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[De la hemeroteca borgiana] 


Paréntesis pasional* 


L tarde es el divino juglar que viene el danzante, rítmico y ágil, y que apagará 
el sol con su diestra y en su izquierda eleva la Luna. Sus pies azules leves danzan 
sobre una Alfombra fragante, pues poco ha que huyó la lluvia y algunos viejos nuba- 
rones maculan todavía a lo lejos la Inmensidad de púrpura donde laten áureas estrellas. 

En la plaza rendida alza su ala única la Fuente. Yo voy con pecho henchido y alma 
feliz. Marcho al encuentro de la Amada, de la Amada del toisón fulgente y deslum- 
brante cuerpo. 

¡Evohé! (salve, amigos lejanos, Whitman, Isaac, Adriano, Abramowicz, Johannes Becher.... 

Yo paso junto a un Árbol. Mi mano cóncava acaricia la rugosa corteza y murmuro: 
«Heil Dir Freund Baum...». Yo lo saludo con vocablos germánicos, pues creo que un 
gran árbol fuerte y viril comprenderá aquellas palabras fuertes y viriles. Y el otro 
hermano, el Viento, al tañer las Hojas infinitas que me doselan, me transmite la res- 
puesta franca y fuerte del Árbol. 

Y ahora me ilumina la Amada. Sus verdes Ojos ríen. Sus dientecitos ríen y de mis 
labios manan palabras de Ternura. 

Y mi brazo rodea el rítmico talle. Ella charla de cosas Absurdas e Importantes; 
me habia de sus hermanas, de una Garita enferma, de nimiedades, del Taller. 

Gentes... Colores... Risas... 

Hay algo de Alcahuetesco en la Noche. La Noche es cómplice. La Noche es buena. 
En los excelsos reverberos hay milagros palpitantes de Luz. Escalamos la larga cuesta 
hasta la Cerveceria. 

La Cervecería es un edificio vulgar y Magnífico. En la calle, al pie de sus fogosos 
ventanales, ruedan bruñidas Placas amarillas. Entramos. Extáticos Surtidores que son 
verdes palmeras vierten Frescura. 

Gentes... Colores... Risas... 

Una orquesta Ramplona exuda un Aquelarre de notas. Los músicos de frac y rígida 
pechera parecen Dibujos malos a Pluma. Pero los rostros congestionados y rojos son 
apopléjicos. 


" Los textos que siguen 
(Desde «Paréntesis pasional» 
a «Nota sobre el Ulises en 
español») nos han sido fa- 
cilitados por el poeta y editor 
sevillano Abelardo Linares, 
y pertenecen a su valiosa 
colección hemerográfica. 
* Aparecido en la Revista 
Grecia, 1.” XXXVIHIL año 
III Sevilla, 20 de enero de 
1920. 


Con su galería turbia de vidrios, esta Cervecería no es más que el ebrio Barco de 
los Locos con rumbo a Orión y Aldebarán, y que, empujado por el cósmico oleaje, 
ha encallado en este promontorio alto que, chorreante, se desmorona hasta el Ródano. 

Vastas y azules Humaredas bailan en los cigarros y en las pipas. Los estudiantes 
charlan y ríen y comen con voracidades famélicas de camposanto y algunos que están 
Ebrios pretenden abrazar a las camareras. La Cervecería es de un alto Mirador. A 
mis pies vibran la Ciudad y las Montañas y el Río de Plata que Siete puentes cicatrizan. 

Las cafeteras vierten Insomnio en las tazas boquiabiertas y cándidas. ¿Qué Alcohol 
incendiará tu Alma, oh mi Amada? Pideme lo que quieras, pues estoy rico; tengo tres 
Escudos sonoros en el bolsillo. 

¡Vino, vino fulgente como el reír del Sol, rojo como las Crenchas rojas que enguir- 
naldan tu cabeza inviolada! 

Música... Risotadas... 

El vino ya ha llegado; la Botella lacrada yace entre Témpanos de Hielo en un gran 
Cubo de Plata con dos Argollas que muerden dos testas rudas de Leones. 

Y cantan roja Luz las Copas. 

—A la tienne! 

En nuestras venas ríe triunfante el Vino. Una marchita vendedora ofrece flores. 
Otra botella, Y yo bebo en la Copa de la Amada. Y ella en la mía. ¡Cuán bello! ¡Cuán pueril! 

(¿Qué me importa la metafísica ni el mundo? ¿Qué me importa el mohín desdeñoso 
de los críticos? Sólo tú existes. Dicha de mi alma victoriosa). 

Un reloj vierte la Media Noche Sagrada. Contorsiones violentas de los Músicos; un 
violinista se degilella rítmicamente. Acordes múltiples. 

La oscuridad nos brinda su Frescura. Salimos. Afuera, un gran Perro negro aúlla 
a la Luna de Marfil. Divino Grial inasequible. Ficha eternamente apostada en los tape- 
tes verdes del cielo, 

Descendemos la cuesta, y atravesando el Puente veo que la Noche siembra de Estre- 
llas el Río. Amada, yo sembraré mil Besos sobre tu cuerpo. 

¡Cuán sumisas y quietas, cuán sonoras y quedas están las calles! Diríase que se 
han arrodillado todas las casas. Todo parece azul. Diríase que la noche se ha arrodi- 
llado sobre las calles azules. 

Bésame. Bésame... Ya las dudas han muerto. Ya las penas han muerto y contigo 

“a mi lado me siento fuerte como un Dios. Yo soy un Dios. Yo puedo crear la Vida. 

El borroso zaguán. La escalera indecisa. Luego, la Alcoba. La Alcoba es íntima y 
discreta. Hay profundos espejos y Alcatifas de Persia y hondos Divanes y un amplio 
Lecho sumiso. 

La vida es un gran Himno de Goce. 

Mi alma deslumbrada de tinieblas vibra como una Cuerda de Guitarra al contem- 
plar la Amada. Mañana ya seremos extraños el uno para el otro, pero ahora yo vivo 
sólo para ti, para el Jardín claro y excelso que es tu cuerpo nimbado de Ternura. 
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Hemos de soñar juntos mientras susurre esta frondosa noche hasta el instante en 
que se llene de cenizas la alcoba y nos quebrante el yugo de un día nuevo y los faroles 
se ahorquen en las esquinas... Tu Frente surge en la media-luz como una aurora, Tu 
frente es el espejo esmerilado que atesora el marfil de todos los novilunios. Tu frente 
es la bandera de marfil que ondeará levemente, diciendo tu rendición y mi victoria. 

¡Oh, Amada, nuestros Besos incendiarán la Noche! (Oh sica adámica). 

Y deja abierta la Ventana, pues quiero invitar al Universo a mis"Bodas; quiero que 
el Aire, el Mar, las Aguas y los Árboles, gocen de tus carnes astrales, gocen el febril 
breve Festín de tu belleza y de mi fuerza, 


* 


Ahora mi paladar es rojo yugo que unce la llama roja de tu lengua... La oscuridad 
se llena de auroras, 


* 
Ahora tu cuerpo, deliciosamente, como una estrella, tiembla en mis brazos... 
* 


Ya todas las tinieblas se han dormido. 


Al margen de la moderna estética” 


A Isaac del Vando-Villar 


p. el hombre, y más aún para el adolescente, sobre cuyas espaldas descansa 
todo lo que posee el orbe de arrogante y de audaz, un nuevo poema, una novela nueva 
pueden ser una Atlántida, una íntima y estupenda aventura. 

Mas la potencia de admirar que hay en nosotros es limitada y, agotados los prime- 
ros hallazgos, la ley de lasitud nos impone una concepción rígida del arte, hecha de 
normas inflexibles entre las cuales queremos aprisionar todas las emociones y toda 
la belleza que han sentido o sentirán jamás los otros hombres. Para la crítica existen- 


* Grecia, 1.” XXXIX, año 
111. Sevilla, 31 de enero de 
1920. 
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te, estas normas son hoy la limpidez y la armonía. En todos los países donde han 
surgido las modernas tendencias, en Bohemia, en Francia, en Alemania y en España, 
la crítica las ha sacrificado sobre la vieja cruz de claridad y de euritmia. No han 
advertido en la labor ultraísta más que los barroquismos de la forma, sin inquietarse 
del espíritu, del nuevo ángulo de visión que la subraya. 

Este ángulo de visión es diametralmente diferente del suyo. Por eso, toda adverten- 
cia cauta, toda burla, todo mohín de desdén basados en los viejos idearios no mues- 
tran más que una total incomprensión del verdadero espíritu del ultra. 

Intentaré una exégesis, Es posible que muchos ultraístas hállense desacordes conmi- 
go, por tratarse de un arte que traduce impresiones, esencialmente individuales, que 
abandona la grey y busca al individuo. Las palabras que siguen quieren únicamente 
ser la expresión de una actitud ante el ultra. No aspiran a un valor objetivo. 

El cristianismo y aún el paganismo se basaron sobre una concepción de la vida 
esencialmente estática. Por eso, mientras las almas fueron cristianas o paganas, el 
arte pudo buscar la euritmia, la arquitectura, lenta y segura. Hoy triunfa la concep- 
ción dinámica del kosmos que proclamara Spencer y miramos la vida, no ya como 
algo terminado, sino como un proteico devenir. Como una rauda carnavalesca teoría 
hecha de sufrimientos y de goces. Como un febril frondoso rojo aquelarre ante el | 
blanco terror de las estrellas... El ultraísmo es la expresión recién redimida del trans- 
formismo en la literatura. Esa floración brusca de metáforas que en muchas obras 
creacionistas abruma a los profanos se justifica así plenamente y representa el esfuer- 
zo del poeta para expresar la milenaria juventud de la vida que, como él, se devora, 
surge y renace, en cada segundo. 

Verdad que hemos llegado tarde también... Miles de otros artistas han pulsado las 
cuerdas del vivir. Entre el mundo externo y nosotros, entre nuestras emociones más 
íntimas y nuestro propio yo, los fenecidos siglos han elevado espesos bardales. Se 
nos ha querido imponer la obsesión de un eterno y mustio universo, de ramaje agobia- 
do bajo las grises telarañas y larvas de pretéritos simbolos. Y nosotros queremos 
descubrir la vida. Queremos ver con ojos nuevos. Por eso olvidamos la fastuosa fan- 
tasmagoría mitológica, que en toda hembra lúbrica quiere visualizar una faunesa, y 
ante las formidables selvas del mar, inevitablemente nos sugiere, con lívida sonrisa 
encubridora, la visión lamentable de Afrodita surgiendo de un Mediterráneo de añil 
ante un coro de obligados tritones... 

La miel de la añoranza no nos deleita y quisiéramos ver todas las cosas en una 
primicial floración. Y al errar por esta única noche deslumbrada, cuyos dioses magní- 
ficos son los augustos reverberos de luces áureas, semejantes a genios salomónicos, 
prisioneros en copas de cristal, quisiéramos sentir que todo en ella es nuevo y que 
esa luna que surge tras un azul edificio no es la circular eterna palestra sobre la 
cual los muertos han hecho tantos ejercicios de retórica, sino una luna nueva, virginal 
y auroralmente nueva. 

Aún lo trivial como esas vívidas naranjas, auroras que en fervorosas, lujuriosas 


As Inicio Siguiente > 
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piras, incendian los claustrales mercados, es también único, como única es estreman- 
te noche deslumbrada, atónita de azul, como una gran montaña con surtidores de 
astros y selvas claras de constelaciones... 


* 


El ultraísmo no es quizás otra cosa que la espléndida síntesis de la literatura anti- 
gua, que la última piedra redondeando su milenaria fábrica. Esa premisa tan fecunda 
- que considera las palabras no como puentes para las ideas, sino como fines en sí, 
halla en él su apoteosis. 

Tal vez esta verdad no sea absoluta, pero, por un instante al menos, es sorprendente 
ver en las tendencias novísimas algo así como el divino crepúsculo, como la última 
roja floración, como el canto de cisne de la retórica... 


La llama” 


B... larga urna del cielo —ante los mástiles de invierno que se alzan sobre 
las aguas sin ruido— y las luces verdes del puerto que en amplia inmóvil procesión, 
anilladas de rojo en la penumbra lo ciñen, —una llama torva ondula en el aire pardo 
y pesado a ras de la tierra— en el derrumbamiento de las cosas visibles, en la angus- 
tiosa espera de la tormenta cercana... 

La llama roja salta y chisporrotea. —Yo paso junto a la llama; yo escucho lo que 
quiere proclamar su lengua de fuego—, yo doy palabras y voz a lo que susurra esa llama. 

Yo, latente bajo todas las máscaras, —nunca apagada y eternamente acechando—, 
hermana de la abierta herida de luz en el desnudo flanco del aire —hermana de lares 
y piras—, hermana de astros que arden en los jardines colgantes cuya serenidad enor- 
me yo envidio, —desterrada de las selvas del sol hace abismos de siglos— encarno 
la grande fatiga, la sed de no ser de todo cuanto en esta tierra poluta vibra, y sufriendo vive. 

Te siento y paso. —Sigo a lo largo de la tarde lenta— y medito el significado de 
tu roja palabra —y veo que en verdad eres símbolo— de nosotros que inevitablemente 
sufrimos —uncidos al gris yugo del día— o al enjoyado yugo de la noche y ansiamos 
como tú la alta serenidad y el desdén claro de la felina noche... 

Espoleados —deseando deslumbrarnos y perdernos en los pasionales festines— en 
la crucifixión de cuerpos tremantes— (y pienso —que tal vez no es otra cosa la vida— 
que el ascua de una hoguera muerta hace siglos —que el último eco de una voz fenecida— 


* Grecia, 1.? XLI, año IL 
Sevilla, 29 de febrero de 190 


" Cosmópolis, XI, 1921. 
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que arrojó el azar a esta tierra algo lejano a este orden de cosas del espacio y del 
tiempo). —Y la llama se hunde en el gran crepúsculo enfermo— que en girones desga- 
rran los grises vientos. 


j * 
La metáfora 


NÑ o existe una esencial desemejanza entre la metáfora y lo que los profesionales 
de la ciencia nombran la explicación de un fenómeno. Ambas son una vinculación 
tramada entre dos cosas distintas, a una de las cuales se la trasiega en la otra. Ambas 
son igualmente verdaderas o falsas. 


Explicar, por ejemplo, el dolor en términos de histología, de sacudimiento del siste- 
ma nervioso, de caries..., equivale a escamotear lo explicado. Claro que esta nomencla- 
tura puede ofrecer una utilidad practicista, semejante al alivio intelectual que propor: 
ciona en una operación algebraica el hecho de rotular las cantidades x, y ó 2, Pero 
es absurdo creer que estas claves puedan cambiar o esclarecer en modo alguno las 
cosas que rotulan. La luz —la sensación Jumínica, verbigracia— es algo definitivamen- 
te demarcable de las vibraciones en que la traduce la óptica. Estas vibraciones no 
constituyen la realidad de la luz. ¿Cómo creer, además, que una cosa pueda ser la 
realidad de otra, o que haya sensaciones trastocables —definitivamente— en otras 
sensaciones? 


Así, cuando un geómetra afirma que la luna es una cantidad extensa en las tres 
dimensiones, su expresión no es menos metafórica que la de Nietzsche cuando prefie- 
re definirla como un gato que anda por los tejados. En ambos casos se tiende un 
nexo desde la luna (síntesis de percepciones visuales) hacia otra cosa: en el primero, 
hacia una serie de relaciones espaciales; en el segundo, hacia un conjunto de sensacio- 
nes evocadoras de sigilo, untuosidad y jesuitismo... Ahora bien; ninguno de estos mi- 
tos, ni el mito geometral que identifica la luna con un sólido, ni el mito físico que 
identifica este sólido con un acervo de átomos fragmentables a su vez en electricidad, 
ni el mito lírico, se presentan como simples reemplazos del trozo de realidad que 
demudan. Antes son —como todas las explicaciones y todos los nexos causales— sub- 
rayaduras de aspectos parcialisimos del sujeto que tratan hechos nuevos que se aña- 
den al mundo. Considerada así, la metáfora asume el carácter religioso y demiúrgico * 
que tuvo en sus principios, y el creacionismo —al menos en teoría— se justifica plena- 
mente. Definamos, pues, la metáfora como una identificación voluntaria de dos o más 
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conceptos distintos, con la finalidad de emociones, y estudiemos algunas de sus for- 
mas. 

Las distinciones gramaticales entre comparación y tropo, distinciones determinadas 
por el empleo o la ausencia de la palabra como, no deben detenernos. 


* 


Empecemos considerando una notable idiosincrasia de nuestras facultades. 

Nuestra memoria es, principalmente, visual y secundariamente auditiva. De la serie 
de estados que eslabonan lo que denominamos conciencia, sólo perduran los que son 
traducibles en términos de visualidad o de audición. Así, mientras un pormenor 0cu- 
lar sin importancia intrínseca alguna —el dibujo de las baldosas de un patio o el 
desfile de libros en una estantería, por ejemplo —puede entretejerse a nuestra vida 
interior y persistir indefinidamente, la feroz estrujadura del dolor físico se borra ape- 
nas ha pasado y sólo es recordable en abstracciones de agresividad, angustia, etc., 
o en símbolos concretos de punzada, de dolor macizo o de dolor puntiagudo... Ni 
lo muscular ni lo olfatorio ni lo gustable hallan cabida en el recuerdo, y el pasado 
se reduce, pues, a un montón de visiones barajadas y a una pluralidad de voces. Entre 
éstas tienen más persistencia las primeras, y si queremos retrotraernos a los momen- 
tos iniciales de nuestra infancia, constataremos que únicamente recuperamos unos 
cuantos recuerdos de indole visual... 

Nombrar un substantivo cualquiera equivale a sugerir su contexto visual, y hasta 
en palabras de subrayadísima intención auditoria como violín-tambor-vihuela, la idea 
de su aspecto precede siempre a la de su sonido y se opera casi instantáneamente. 

De ahí que la metáfora que se limita a aprovechar un paralelismo de formas exis- 
tente entre dos visibilidades sea la más sencilla y la más fácil. A priori esperaríamos 
hallar numerosos ejemplos de este tipo de imagen en los poemas primitivos, pero 
no es asi, y el examen de una obra como la versión inglesa del 5h:-King de Confucio, 
donde se encuentran compiladas las más arcaicas canciones del Imperio Central de 
600 o 700 años antes de nuestra era, nos convence de lo contrario. En la poesía caste- 
llana, recién Góngora sistematiza la explotación de las coincidencias formales en lí- 
neas como el verso crisográfico: En campos de zafiro pace estrellas, o cuando afirma: 
Los arados peinan los agros. Martingala que alcanzó luego su más plenaria reducción 
al absurdo en el axiomático Lunario Sentimental de nuestro Tagore, Lugones, y de 
la cual también se burló Heine cuando dijo que la noche era una capa renegrida de 
armiño con pintitas doradas. Justificándose después con la admisión de que, sin duda, 
el peletero a quien se le ocurrió el desatino de teñir de negro el armiño era un demente. 

Quizá de menos fijación efectiva, pero mucho más audaces, son las metáforas conse- 
guidas mediante la traducción de percepciones acústicas en percepciones oculares, 
y viceversa. Los ejemplos son múltiples. 


! Galton: Inquiries into 
Human Faculty and its De- 
velopment. Everyman's Li- 
brary, págs. 109-110. 
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Ya alrededor de 1620, Quevedo habló de negras voces y apostrofó al jilguero: voz 
pintada. En 1734, realizando una idea parecida, el padre Castel inventó un clavicordio 
de los colores, destinado a hacer visible el sonido y a interpretarlo en términos cro- 
máticos. ¡Notable caso del entrometimiento en la especialidad de una ideación que, 
en sus albores, fue casi un juego de palabras! Carlyle, describiendo una ovación, com- 
paró las voces de los hombres con una gran montaña roja, y rindiéndose a la necesi- 
dad de redondear su frase, añadió que las voces femeniles ondeaban en torno como 
una niebla azulenca. Saint-Pol-Roux, guiado por la similitud entre las palabras coq 
y coquelicot, y sugestionado sin duda por el color de la cresta, dijo que el canto del 
gallo era una amapola sonora. René Ghil, amplificando ciertas celebérrimas declara- 
ciones de Rimbaud sobre el color de las vocales, intentó crear una estética cimentada 
en la visualización de los sonidos. Escuchad las siguientes procesionales cláusulas 
de su Traité du Verbe: Constatant les souverainetés les Harpes sont blanches; et bleus 
sont les Violons mollis souvent d'une phosphorescence pour surmener les paroxysmes; 
en la plénitude des Ovations les cuivres sont rouges, les Flútes, jaunes, qui modulent 
lingénu s'etonnant de la lueur des levres; et, sourdeur de la Terre et des Chairs, synthe- 
se simplement des seuls simples, les Orgues toutes noires plangorent... 

Esto fue escrito el 86. Once años antes, ya el profesor austriaco Bru! había estu- 
diado la ligazón de sonidos y de colores. El 83, Francis Galton investigó también el 
fenómeno, y una encuesta bastante extensa, realizada por él, reveló cierta influencia 
hereditaria en las maneras de visualizar los sonidos. En cambio, tratándose de indivi- 
duos no vinculados, se halló que las diferencias eran enormes. Así, Rimbaud veía las 
vocales de la siguiente manera: A negra, E blanca, I roja, O azul, U verde. Una persona 
citada por Galton las veía: Á azul, E blanca, 1 negra, O blanquecina, U parda; otra, 
a su vez, Á blanca, E bermeja, ! amarilla, O negra y transparente, U violácea...'. La 
verdad es, como apuntan Nordau y Suárez de Mendoza, que la audición colorativa 
es consecuenia de asociaciones casuales y carece de universalidad... 

De indole más estrictamente literaria son las metáforas que trasladan las sensacio- 
nes oculares al terreno auditivo. No derivan, como las anteriores, de idiosincrasias 
psíquicas, y antes son el resultado de una libre volición del poeta que de una asocia- 
ción brumosa. (No empleo la frase asociación subconciente, por la razón de que no 
creo en la subconciencia, que conceptúo como una hipótesis provisoria —e indubita- 
blemente efimera— de la psicología). 

Nobilísimo ejemplo del orden de metáfora que nombro es el trazado en los dos 
versos primeros del Sendero Innumerable que compuso Ramón Pérez de Ayala: 


Y por la noche un libro y una boca de miel. 

De miel, y que las rosas de corazón riente 
canten todo a lo largo de las sendas del huerto. 
Y la boca y las rosas yazgan sobre tu frente 
cuando hayas terminado tu labor y estés muerto. 
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Paralelamente, Walt Whitman en su ciclo lírico Cálamus celebra un árbol, que sin 
un compañero ni un amante junto a él pasó todos sus días diciendo hojas felices... 
(Los ultraístas hemos forjado muchas imágenes de técnica semejante. Escuchad a Ja- 
cobo Sureda: Era la rebelión de una mañana —y cantaba la luz como un clarín. Y 
estos versos por Adriano del Valle: A! alba la bahía parecía/un do re mi fa sol que 
se extinguía. Y este de mi poema Pueblo: La luna nueva es una vocecita en la tarde). 

Allende las metáforas que se limitan a barajar los datos sensoriales y a equivocar 
su trabazón causal existen muchas otras de mecanismo más complejo, pero no menos 
discernible. Por ejemplo: las imágenes creadas mediante la materialización de concep- 
tos que pertenecen al Tiempo. Recordemos, para ilustrar esta categoría, las palabras 
de Kamaralzaman en las Mil y una noches, al ensalzar a su novia: Cuando su cabellera 
está dispuesta en tres obscuras trenzas, me parece mirar tres noches juntas. Y las del 
brioso Johannes R. Becher, al consumar su himnario Derrumbamiento y Triunfo (Berlín- 
Hyperionverlag 1914): Una última noche, angosta como un lecho, leñosa, rectangular 
y húmeda... 

De excepcional eficacia son también las imágenes obtenidas transmutando las per- 
cepciones estáticas en percepciones dinámicas: tropo que es en el fondo una inversión 
del anterior, ya que en aquél el tiempo se cristaliza en el espacio, y en éste el espacio 
se desborda en el tiempo. Ejemplificaremos tal caso con una acelerada imagen de 
Guillermo de Torre: 


Los arcoiris 
saltan hípicamente el desierto 


y otra de Maurice Claude: Los rieles aserran interminables asfaltos. 

¿Y la adjetivación antitética? El hecho de que existe basta para probar el carácter 
provisional y tanteador que asume nuestro lenguaje frente a la realidad, Si sus mo- 
mentos fueran enteramente encasillables en símbolos orales, a cada estado correspon- 
dería un rótulo, y únicamente uno, Fórmulas como altanera humildad, universalmente 
solo, y aquella linea decisiva de Shakespeare, sobre la obscuridad que ven los cie- 
gos? serían incapaces de suscitar en nosotros idea de comprensión alguna. En álge- 
bra, el signo más y el signo menos se excluyen; en literatura, los contrarios se herma- 
nan e imponen a la conciencia una sensación mixta; pero no menos verdadera que 
las demás. Según las teorizaciones de Abel* sobre el comienzo del lenguaje, el mis- 
mo sonido originariamente abarcaba los términos contrarios de un concepto, ambos 
cuales se presentaban simultáneamente al espíritu, de acuerdo con la ley de asocia- 
ción. En una etapa ulterior estos sonidos fueron perdiendo su valor ambilátero y res- 
balaron hacia uno u otro de sus dos polos antagónicos, hasta reducirse a una acepción 
privativa. 

Creo que en árabe aún perduran muchos vocablos que traducen a la vez dos cosas 
opuestas. Sin ir tan lejos, recordaré el sentido anfibológico de la voz española huésped 
y el modismo un pedazo de hombre, empleado para designar todo un hombre, un 


2 «Looking on darkness 
which the blind do see» (Son- 
nets 27), 


3 Cit, Max Nordau «Dege- 
neración» (3-V) 


20 


espécimen de humanidad vigoroso. En inglés, asimismo, nos encontramos con los ver- 
bos to cleave [hender o adherir] y to ravel [desenredar o enmarañar]. 

Pero es“inútil proseguir esta labor clasificatoria comparable a dibujar sobre papel 
cuadriculado. He analizado ya bastantes metáforas para hacer posible, y hasta casi 
segura, la suposición de que en su gran mayoría cada una de ellas es referible a 
una fórmula general, de la cual pueden inferirse, a su vez, pluralizados ejemplos, 
tan bellos como el primitivo, y que no serán, en modo alguno, plagios. ¿Y las metáfo- 
ras excepcionales, las que se hallan al margen de la intelectualización?..., me diréis. 
Esas constituyen el corazón, el verdadero milagro de la milenaria gesta verbal, y son 
poquísimas. En ellas se nos escurre el nudo enlazador de ambos términos, y, sin em- 
bargo, ejercen mayor fuerza efectiva que las imágenes verificables sensorialmente o 
ilustradoras de una receta. Arquetipo de esas metáforas únicas puede ser el encerrado 
en la siguiente estrofa quevedesca, inmortalizadora de la muerte de don Pedro Girón, 
virrey y capitán general de las Dos Sicilias: 


Su tumba son de Flandes las campañas 
Y su epitafio la sangrienta luna. 


Y ésta de Pedro Garfias: 


El mar es una estrella. 
La estrella es de mil puntas. 


En frases como las anteriores, la realidad objetiva —esa objetividad supuesta que 
Berkeley negó y Kant envió al destierro polar de un nóumeno inservible, reacio a 
cualquier adjetivación y ubicuamente ajeno— se contorsiona hasta plasmarse en una 
nueva realidad. Realidad tan asentada y brillante, que desplaza la inicial impresión 
que la engendró, y completamente distinta de la que miente un poema confesional, 
autobiográfico, el cual sólo vive cuando lo referimos a una etapa —a veces momentánea— 
en la existencia de su autor, y cuando esta etapa puede paralelarse con otra de nues- 
tra propia vida. 

Crítica es la anterior que enderezo en contra del aguachirlismo rimado que practi- 
can aquí en mi tierra, la Argentina, los lamentables «sencillistas», y en pro del crea- 
cionismo y de la tendencia jubilosamente barroca que encarna Ramón Gómez de la Serna. 

En apuntaciones sucesivas pienso ahondar ambos temas, y mostrar cómo última- 
mente en ciertas proezas líricas de Gerardo Diego y otros ultraístas vemos realizadas 
integramente las intenciones huidobrianas contenidas, a su vez, en los postulados del 
cubismo literario, y cómo la prosapia de la obra de Ramón es ¡lustre y engarza su 
raiz trisecular en las visiones de Quevedo, 
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El cielo azul, es cielo y es azul” 


E, paisaje se agolpa en la ventana. Veo un desperezarse de médaños, desmadeja- 
dos y lacios, el mar que bajo el cielo de un azul cobarde se aprieta al horizonte, 
los empinados cerros arenosos abiertos con amplitud de abrazo en ciernes, y en el 
trecho que vase humillando hasta formar la playa, alguna casa de cinc arrinconada 
por las leguas y sitiada por muchedumbres de sol. 

Esto y alguna de esas renegridas pirámides que se alzan sobre los pozos de petró- 
leo, integran el desesperado paisaje que me rodea, y que conocen harto bien todos 
los moradores de este rincón del Chubut, 

Su fijación escrita —donde la costumbre de la literatura ha impuesto un par de 
imágenes— agota varios renglones, que copian sin embargo una percepción única, 
abarcable en un vistazo brevisimo. 

Intentamos ahora verterla a las diversas lenguas metafísicas y ver de qué manera 
los filósofos explican este fenómeno escueto: la percepción de una cosa, indagación 
que aboca en seguida al problema del conocimiento y puede guiarnos, sin embélicos 
técnicos ni jerihabla virtual, a lo más extrañable de nuestro asunto. 

Palpemos ante todo la explicación adocenada y corriente del hombre que nunca 
se asomó a la metafísica, Este empieza por negar que exista el problema, luego duda 
de nuestra seriedad al interrogarle, y tras de haber rondado algún tiempo por estos 
ineludibles arrabales de la iniciación filosófica nos declara que antes que yo lo mira- 
se, el paisaje estaba enclavado allí, lo mismo que ahora, Entonces nosotros, amarti- 
llando una consabida dialéctica, le señalamos que el paisaje es un conjunto visual 
sujeto a cambios innumerables según la luz, la hora, la distancia, la actitud del espec- 
tador y otras distintas condiciones. ¿Cuál de tantos paisajes, le preguntamos, es vale- 
dero? El hombre intenta demarcar una frontera entre el paisaje real y los caprichos 
que acarrean la perspectiva y el clima, y se va empantanando en las palabras, hasta 
callarse, atascado por el imprevisto carácter discolo y traicionero que asumen. 

Y ahí podemos dejarlo, en aprendizaje de Kant, inventando añejas respuestas y dete- 
niéndose en encrucijadas vetustas siempre un tanto aturdido de su encontronazo con 
la metafísica, hoy muy esperanzado en el desquite final y avecinándose mañana a 
la incredulidad más plenaria. Oigamos a los materialistas ahora. Estos aseguran que 
lo que huelo, escucho, miro, palpo, gusto y estrujo, no tiene realidad, y que lo único 
que merece ser dignificado con denominación tan honrosa es la energía o los átomos 
o las combinaciones moleculares; cosas que en sí no son verificables sensualmente. 
Empero, para imaginármelas de algún modo y redimirlas de su condición de nadería 
y de mera palabra amplificada, debo concederles visibilidad, tamaño y otras singulari- 
dades aparenciales; es decir, debo asemejarlas enteramente a esos conjuntos de per- 


* Cosmópolis, año IV, n.” 
44, tomo XI. Madrid, agos- 
to MCMXXII. 
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cepciones, para cuya explicación han sido inventadas, y cuya realidad total niegan 
los materialistas. Aberración es ésta que, de escucharla por vez primera, nos azoraría. 

El materialismo, en suma, no explica nada, y el concepto de dos universos paralelos 
y coexistentes, uno esencial, continuo, colectivo, y el otro fenomenal, intermitente, 
psicológico, es antes una complicación que una ayuda. Si lo aceptamos, nos encaran 
dos problemas en lugar de uno. El hecho de que las ciencias físicas hayan menester 
electrones, magnetismo y moléculas, no implica que éstos vivan una existencia inde- 
pendiente: negación que arrímase un tanto al concepto instrumental de la verdad que 
defienden los pragmatistas y que según veremos luego, tampoco es absolutamente justo... 

La distinción arbitraria, en fin, que el materialismo establece entre unas cualidades 
y otras afirmando que lo espacial es objetivo, pero que los sonidos y los colores sólo 
son subjetivos, no pasa de ser una incomprensión vergonzante y un silabeo filosófico 
que no logran redimir algunas pobres corazonadas y vislumbres de la visión metafísica. 

Escuchemos al idealismo entonces. Schopenhauer, el meditador que con más feliz 
perspicacia y más plausibles abundancias de ingenios ha promulgado esta doctrina, 
quiere dilucidar el mundo mediante las dos claves de la representación y la voluntad. 
Esto puede aclararse de la siguiente manera. 

Ántes de Schopenhauer, toda especulación ontológica había hecho del espíritu o de 
la materia su punto de partida. Unos rebajaban el espíritu a ser derivación de la 
materia y consecuencia de sus transformaciones; otros, en sentido inverso, declaraban 
que la materia es una hechura del espíritu, rotulado. Yo por Fichte y Demiurgo o 
Dios por los teólogos. Schopenhauer descartó ambas hipótesis, asentando la imposibi- 
lidad de un sujeto sin objeto y viceversa, lo cual es enunciable en términos de nuestro 
ejemplo, diciendo que el paisaje no puede existir sin alguien que se aperciba de él, 
ni yo sin que algo ocupe el campo de mi conciencia. El mundo, es, pues representación 
y no hay una ligadura causal entre la objetividad y el sujeto. 

Pero además es voluntad, ya que cada uno de nosotros siente que a la briosa plea- 
mar y envión continuo de las cosas externas podemos oponer nuestra volición. Nues- 
tro cuerpo es una máquina para registrar percepciones; mas es también una herra- 
mienta que las transforma como quiere. Esta fuerza cuya existencia atestiguamos to- 
dos es la que llama voluntad Schopenhauer: fuerza que duerme en las rocas, despierta 
en las plantas y es consciente en el hombre... 

¿Qué otras aclaraciones de la vida queréis que repasemos? Hay la que dijo Pitágo- 
ras, el cual quiso asentar el mundo sobre principios guarismales; hay la que dijo 
Platón, quien afirma que si al mirar los médanos puedo apercibir su declive y su 
tonalidad amarilleja es porque en otro ciclo vital he conocido las ideas puras de lo 
Amarillo y de lo Oblicuo, que estos arenales copian ahora —respuesta que se limita 
a trasladar el problema a inabordables lejanías—; hay la que susurra la Kábala y 
paladearon los teósofos alejandrinos, según la cual somos emanaciones de Dios y nuestra 
inquietud es anhelo entrañable de volver a la patria divinal; hay la de Kant, que apun- 
tala las apariencias sensuales sobre una inagarrable cosa en sí; hay la de Valentino, 
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quien dictaminó que los comenzadores del mundo fueron el mar y el silencio. Esas 
y muchas otras, cuya omisión casual o voluntaria corregirá el lector, lidian y se desmienten. 

Empero tantas divergencias tienen un centro común: la configurada práctica de re- 
ferir un fenómeno a otros, y remachar a la existencia un eje que, según las idiosincra- 
sias de escuelas, denomínase Dios, Representación o Energía. 

Los que han subrayado esa universal endeblez hánse obstinado en ver en ella una 
mera bravata del idioma, una salpicadura entrometida del río del lenguaje, que tras- 
pasa con olas arboladas la jurisdicción de su lecho. Esto es erróneo. La culpa no 
es achacable al lenguaje ni son las antedichas claves iguales al sésamo, al abracalar 
y demás talismánicos conjuros de la superstición antigua. Los últimos no significan 
nada y las primeras, aunque parcamente, algo dicen. La culpa está en la indagación, 
que no en la respuesta. 

Recordemos que Lichtenberg llamó al hombre das rastlose Ursachentier, la infatiga- 
ble bestia causal. ¿Y si el principio de causalidad fuera un mito, y cada estado de 
conciencia —percepción, recuerdo o idea— no recelase nada, no tuviese escondrijos 
ni raigambres con los demás ni honda significación, y fuese únicamente lo que parece 
ser en absoluta y confidencial entereza? 

A primera vista, esa conjetura se nos antoja imposible, Sin embargo, una fácil medi- 
tación nos convencerá de su validez y hasta de su certidumbre axiomática. 

Elegid la clave filosófica que os parezca más eficaz y aplicadla al enlace de percep- 
ciones oculares que dan principio a esta encuesta. Lejos de iluminarlas o de confun- 
dirse con ellas, veréis que se mantiene incólume, aislada. Será un suceso más en vues- 
tra conciencia, como podría serlo una intención o un sonido. No alterará en un punto 
la verdad de lo que antes fue o meditamos; será sencillamente otra realidad, abarca- 
dora del momentáneo presente, pero inhábil para modificar los otros presentes que, 
apiñados por una sola palabra, llama pasado el actual. Estos permanecerán ajenos 
e inaccesibles a toda trabazón niveladora. El horror de la pesadilla que nos maltrata 
en la noche no aménguase en un ápice por la comprobación que al despertar hacemos 
de su «falsía», 

Alguien acaso me echará en cara que ese argumento es una petición de principio, 
facilitada por una identificación arbitraria de los sucesos y las noticias que de ellos 
llegan a nosotros. Pero la verdad es que no podemos salir de nuestra conciencia, que 
todo acontece en ella como en un teatro único, que hasta hoy nada hemos experimen- 
tado fuera de sus confines, y que, por consiguiente, es una impensable y vana porfía 
esa de presuponer existencias allende sus linderos. Lo cual pueda quizá enunciarse 
así: no hay en la vida continuidades algunas. Ni el tiempo es un torrente donde se 
bañan todos los fenómenos, ni es el yo un tronco que ciñen con intorsión pertinaz 
las sensaciones e ideas. Un placer, por ejemplo, es un placer, y definirlo como la 
resultancia de una ecuación cuyos términos son el mundo externo y la estructura 
fisiológica del individuo, es una pedantería incomprensible y prolija. El cielo azul, 
es cielo y es azul, contrariamente a lo que vacilaba Argensola. 
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Mejor dicho: todo está y nada es. 

Una afirmación última. El lenguaje, esa categoría militar y metodizada, no es lo 
más apto para trujamán de la no causalidad y la soltura, De ahí que si os detenéis 
en las palabras de mi argumento y buscáis la manera de irles dando la vuelta y des- 
mentirlas, acertaréis acaso, alcanzando con ello un divertido ajedrecismo verbal y 
un breve esparcimiento del espíritu al confirmar que vuestra dialéctica de hombre 
leyente es superior a la mía de hombre que escribe. Pero si rebasando las triquiñuelas 
orales procuráis ahondar la sustancia de lo que asevero, sentiréis cómo la vida maciza 
se resquebraja y desparrama. Vuestro Yo consumará su jubiloso y definitivo suicidio; 
las más opuestas opiniones nunca se darán el mentís; la Eternidad, arrugada, cabrá 
en la corta racha de lo actual; se quebrantarán las formidables sombras teológicas, 
y el espacio infinito caducará con su exorbitancia de estrellas. 


Comodoro Rivadavia, 1992 


0 4 * 
Herrera y Reissig 


EE lírica de Herrera y Reissig es la subidora vereda que va del gongorismo al 
conceptismo: es la escritura que comienza en el encanto singular de las voces para 
recabar finalmente una clarísima dicción. De igual manera que en la cosmogonía maz- 
deista se oponen belicosos el mal y el bien, fueron armipotentes en su yo la realidad 
poética y el simulacro de esa realidad. Fue un posible forastero de la literatura, pero 
al fin entró a saco en ella, 

Le sojuzgó el error que desanima tantos versos de su época: el de confiarlo todo 
a la connotación de las palabras, al ambiente que esparcen, al estilo de la vida que 
ellas premisan. Esa falacia es bien merecedora de que la escudriñemos. Su preferen- 
cia busca lo lucido de la objetividad, las cosas cuya virtud está en la forma o en 
la riqueza de recordación que estimulan. Es manifiesto que la palabra aquí sabe res- 
plandecer; es innegable que en el solo dictado de voces como cisterna, patio, alcarra- 
za, parecen ya ir incluidas la generosidad de tiempo, la compostura varonil y el anhe- 
lo de fresco y de quietud que informan el ambiente moro. El error del poeta (y de 
los simbolistas que se lo aconsejaron) estuvo en creer que las palabras ya prestigiosas 
constituyen de por sí el hecho lírico. Son un atajo y nada más. El tiempo las cancela 
y la que antes brilló como una herida hoy se oscurece taciturna como una cicatriz. 


* Inicial, Revista de la 
Nueva Generación. Año 1, 
1.2 6. Buenos Atres, septiem- 
bre 1924. Reproducido en La 
Cruz del Sur, abril de 1930 
(número de homenaje a He- 
rrera y Reissig). 
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A ese empeño visual juntó una terca voluntad de aislamiento, un prejuicio de perso- 
nalizarse. Remozó las imágenes; vedó a sus labios la dicción de la belleza antigua; 
puso crujientes pesadeces de oro en el mundo, Buscó en el verso preeminencia pictóri- 
ca; hizo del soneto una escena para la apasionada dialogación de dos carnes. Significa- 
tiva de esa época es la secuencia de poesías que intituló Los Parques Abandonados, 
escrita en los alrededores del novecientos. Traslado un soneto de su iniciación: 


Fundióse el día en mortecinos lampos 
Y el mar y la cantera y las aristas 
Del monte, se cuajaron de amatistas, 
De carbunclos y raros crisolampos. 


Nevó la luna y un billón de ampos 
Alucinó las caprichosas vistas, 

y embargaba tus ojos idealistas 

el divino silencio de los campos. 


Como un exótico abanico de oro, 
Cerró la tarde en el pinar sonoro!... 
Sobre tus senos, a mi abrazo impuro, 


Ajáronse tus blondas y tus cintas, 
Y erró a lo lejos un rumor obscuro 
De carros, por el lado de las quintas! 


Este poema suscita en mí varias anotaciones. Inicialmente, quiero confesar la rega- 
lada irrealidad del comienzo. Es evidente que la entereza del primer cuarteto no hace 
sino parafrasear una imagen que iguala el resplandor de los paisajes en el atardecer 
al duradero resplandor de las joyas. Individualizar las piedras, deteniendo lo que es 
morado en amatistas, lo encarnado en carbunclos y lo áureo en crisolampos, es un 
prolijo elaborar que nada justifica. (Concedo a crisolampo la significación etimológica -. 
de brillo de oro, El epíteto raros es una indecidora cuña). En lo de nevó la luna ya 
se recaba una eficaz incantación poética; pero enseguida viene ese billón, tan fácil- 
mente reemplazando a millar, y esos dos balbucientes adjetivos y ese silencio que 
se introduce en los ojos. Después, en vívida secuencia, el abanico es una reiterada 
salpicadura de lujo, la frase abrazo impuro es promisora de la realidad y los dos 
admirables versos últimos redimen el poema. Con el incidente que narran, entra en 
escena el tiempo, una intrínseca luz subleva el mármol de las líneas y la vehemencia 
de lo transitorio dramatiza el conjunto. 

Esta gradual intensidad y escalonada precisión del soneto —ya tan vecina de noso- 
tros que su numerosa ausencia en los clásicos nos zahiere como una decepción— es 
asimismo significativa del arte actual. No la practicó el siglo de oro cuyo conjetural 
anhelo fáustico vinculábase aún a las tutelas apolíneas de la ataraxia y la ecuanimi- 
dad. (Los versos más ilustres de Quevedo no están situados casi nunca en el remate 
de la última estrofa. Su intensidad no es subidora; quiere ser lisa y fiel. Apartando 
algunos sonetos de una evidente configuración escolástica, realizaremos que tal vez 
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los únicos desmentidores de esta igualdad son el soneto LXXXI de la segunda musa 
y el XXXI de los enderezados a Lisi en el libro que canta bajo la invocación a Erato). 
Ganoso de una más quieta y remansada hermosura, el propio Herrera varió la forma 
de sus composiciones. Puso su voz en la montaña, acalló su eviterna confesión de 
amante en el crepúsculo y enseñoreó las arduas amplitudes del verso alejandrino. 
Hizo poemas en que todas las líneas sobresalen, como las de un alto relieve. Por 
los manejos de una sagaz alquimia y de una lenta transustanciación de su genio, pasó 
del adjetivo inordenado al iluminador, de la asombrosa imagen a la imagen puntual. 
En ese entonces —he aludido a la fecha en que Los Extosis de la Montaña se hicieron— 
su docta perfección pudo mentir alguna vez leve facilidad. No de otra suerte el lidia- 
dor mata con sencillez. Fue siempre muy generoso de metáforas, dándoles tanta pree- 
minencia que varios hoy lo quieren trasladar a precursor del creacionismo. No es 
-esa su mejor ejecutoria y en el concepto intrínseco de precursor hay algo de inmaduro 
y desgarrado, que mal le puede convenir. Herrera y Reissig es el hombre que cumple 
largamente su diseño, no el que indica bosquejos invirtuosos que otros definirán des- 
pués. Está todo él en sí, con aseidad, nunca en función de forasteras valías. No es 
el Moisés merodeador que vislumbra la tierra de promisión y sólo alcanza de ella 
el racimo de uvas que atravesado en un madero los exploradores le traen y la certeza 
de que la pisarán sus hijos; es el Josué que entre el apartamiento de las aguas cruza 
a ple, enjuto, la corriente y pisa la ribera deleitosa y celebra la pascua en tierra 
deseada y duerme en ella como en mujer sumisa a su querer. No es primavera balbu- 
ciente su verso. Lo anterior, claro es, mira a Los Extasis de la Montaña, que están 
situados por entero en la lírica, Luego, su estro andariego tornó a solicitarle y prefirió 
esquivarse en caprichos a recabar dos veces una misma hermosura. 

He de añadir un par de observaciones que harán más pensativa mi alabanza y de 
algún provecho al leyente. La inicial es atañadera a un peculiar linaje de metáforas 
que Herrera y Reissig frecuentó. Quiero hablar de esas frases traslaticias que para 
esclarecer los sucesos del mundo aparencial los traducen en hechos psicológicos. Ya 
Goethe y Hólderlin nos pueden suministrar algún ejemplo de esa figura. En castella- 
no, ninguno es tan ilustremente hermoso como el incluido en este dístico del uruguayo: 


Y palomas violetas salen como recuerdos 
De las viejas paredes arrugadas y oscuras. 


Mi observación final atañe a la exactitud de la métrica y a la estudiosa uniformidad 
de sus temas: gentiles y católicos, pero invariadamente realizándose en el mismo esce- 
nario montañés, Esta uniformidad que muchos culparán de pobrería y que sólo mi 
pluma sabrá calificar de acierto, incluye para los avisadores una resplandeciente di- 
dascalia. Entendió Herrera que la lírica no es pertinaz repetición ni desapacible extra- 
ñeza; que en su ordenanza como en la de cualquier otro rito es impertinente el asom- 
bro y que la más difícil maestría consiste en hermanar lo privado y lo público, lo 
que mi corazón quiere confiar y la evidencia que la plaza no ignora. Supo templar 
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la novedad, ungiendo lo áspero de toda innovación con la ternura de palabras dóciles 
y ritmo consabido. Lo antiguo, en él, pareció airoso y lo inaudito se juzgó por eterno. 
A veces dijo lo que ya muchos pronunciaron; pero le movió el no mentir y el interca- 
lar después verdad suya. Lo bienhablado de su forma rogó con eficacia por lo inusual 
de sus ideas. 

Este concepto abarcador que no desdeña recorrer muchas veces los caminos trivia- 
les y que permite la hermanía de la visión de todos y del hallazgo novelero, alcanza 
innumerable atestación en la segura dualidad de la vida. El arcano de tu alma, es 
la publicidad de cualquier alma. Intensamente palpa el individuo aquellos sentires 
que se entrañaron con la especie: el miedo ruin, la amotinada y torpe salacidad, la 
esperanza lozana, el desamor de sitios inhabitados y estériles, la sorpresa implacable 
y pensativa que suscita la idea de un morir, la reverencia de las limpidas noches. 
Ellas encarnan la sustancia del arte, que no es sino recordación. El grato anuncia: 
miento que hacen duradero los mármoles, que cimbran las guitarras y que las estro- 
fas persuaden, es pasadizo que nos devuelve a nosotros, a semejanza de un espejo. 


, * 
Ramón y «Pombo» 


vé signo puede recoger en su abreviatura el sentido de la tarea de Ramón? 
Yo pondria sobre ella el signo Alef que en la matemática nueva es el señalador del 
infinito guarismo que abarca los demás o la aristada rosa de los vientos que infatiga- 
blemente urge sus dardos a toda lejanía. Quiero manifestar por ello la convicción 
de entereza, la abarrotada plenitud que la informa: plenitud tanto más difícil cuanto 
que la obra de Ramón es una serie de puntuales atisbos, esto es, de oro nativo, no 
de metal amartillado en láminas por la tesonera retórica. Ramón ha inventariado al 
mundo, incluyendo en sus páginas no los sucesos ejemplares de la aventura humana, 
según es uso de poesía, sino la ansiosa descripción de cada una de las cosas cuyo 
agrupamiento es el mundo. Tal plenitud no está en la concordia ni en simplificaciones 
de síntesis y se avecina más al cosmorama o al atlas que a una visión total del vivir 
como la rebuscada por los teólogos y los levantadores de sistemas. Ese su omnivoro 
entusiasmo es singular en nuestro tiempo y doy por falsa la opinión de quienes le 
hallan semejanza con Max Jacob o con Renard, gente de travesura desultoria, más 
atareada con su ingenio y sus preparativos de asombro que con la heroica urgencia 
de aferrar la vida huidiza. Sólo el Renacimiento puede ofrecernos lances de ambición 
literaria equiparables al de Ramón. ¿Son menos codiciosas acaso que la escritura 
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de éste las enumeraciones millonarias que hay en La Celestina y en Rabelais y en 
Johnson y en «The Anatomy of Melancholy» de Robert Burton? 

Para el mayor de los 3 grandes Ramones, las cosas no son pasadizos que conducen 
a Dios. Se encariña con ellas, las acaricia y las requiebra, pero la satisfacción que 
le dan es suelta y sin prejuicio de unidad. En esa independencia de su querer estriba 
la esencial distinción que lo separa de Walt Whitman. También en Whitman vemos 
todo el vivir, también en Whitman alentó milagrosa gratitud por lo macizas y palpa- 
bles y de colores tan variados que son las cosas. Pero la gratitud de Walt se satisfizo 
con la enumeración de los objetos cuyo hacinamiento es el mundo y la del español 
ha escrito comentarios reidores y apasionados a la individuación de cada objeto. Bien 
asegurado en la vida, Ramón ha puesto la cachazuda vehemencia de su terco mirar 
en cada brizna de la realidad que lo abarca. A veces camina leguas en su hondura 
y vuelve de ella como de otro país. ¡Qué videncia final la de su espíritu para atisbar 
el lago de sangre que encierra el fondo de las plazas de toros y son su obsceno corazón! 

La Sagrada Cripta de Pombo es el más reciente volumen de la verídica Enciclopedia 
o Libro de todas las cosas y de otras muchas más que Ramón va escribiendo. Es 
una intensa atestiguación del Café y de la numerosa humanidad que a la vera de 
las mesitas de mármol se oye vivir. Vistos ya para siempre por Ramón están en esas 
páginas preclaras Diego Rivera, Ortega y Gasset, Gutiérrez Solana, Julio Antonio, Al 
berto Guillén, todos con decisión de estatua o más aún de noble tela, pero sin la 
menor tiesura y descuidados e insolentes de vida. (También hay galerías de papel 
en sus páginas hechas de filas de retratos de pasaporte y he visto en ellas un ya 
perdido J.L.B. lleno de reticencias y cavilaciones posibles y un inequívoco Oliverio 
Girondo con sus facciones barajadas y su desenvainado mirar). 

De las seiscientas páginas de este libro en sazón ninguna está pensada en blanco 
y en ninguna cabe un bostezo. 


Para el advenimiento de Ramón” 


D e cierto genovés (que para congraciarse con Paco Luis, nació a medias en la 
Coruña) dicen que descubrió el Continente, Se ha exagerado mucho la cosa. Carriego 
descubrió los conventillos, Bartolomé Galíndez el Rosedal, yo las esquinas de Palermo 
con instalación de puesta de sol, Lanuza cualquier pájaro. De Luis María Jordán se - 
afirma que es el inventor de la siesta. La entereza de América, si A 
a q érica, sin embargo, está 


Buenos Aires, 18 de julio de | PO! descubrir y el descubridor ya es Ramón y el doce de octubre de veras caerá 
1925. este año en agosto... 
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Lo sabremos todo por él. Por él sabremos la querencia del Ángel que en los instan: 
tes más perdidos del alba atorra por el corso de Cabildo y se roba las serpentinas 
para los venideros arcoiris. Por él sabremos que Santos Vega no ha muerto, pero 
que está tan lejos, tan hundido en la incansabilidad de la pampa, que el rumor de 
su guitarreo llega a nosotros disfrazado de brisa y pone ansiosas y carnales las no 
ches. Por él sabremos que ese resplandor en las tardes no es la puesta del sol, sino 
las crenchas rojas de Nora Lange, que vive en el oeste. Por él sabremos el influjo 
del organito en el acriollamiento y en el canto de los gorriones gringos. Por él sabre: 
mos que la gran Cruz del Sur no es otra cosa que un velorio pobre, de barrio. (El 
te dirá el milagro que habrá visto tu novia para tener los ojos tan lindos). Por él 
sabremos el renegrido secreto que ha emboscado en su barba renegrida Horacio Qui- 


roga. Por él sabremos de qué aburridero, de qué aula, de qué verso de Rojas sale | 


ese tedio que recarga los domingos urbanos. Por él sabremos que volverá a la presi- 
dencia Irigoyen, pues tiene la complicidad de los hombres, sino también de las cosas 
de Buenos Aires: de los zaguanes, de las verjas, de las camas donde se engendra, 
del patio. Todo eso y mucho más ha de revelarnos Ramón, el hombre de los ojos 
radiográficos y tiránicos, sólo asemejables a los que tuvo ese otro debelador de esta 
América: don Juan Manuel de Rosas. 


Guillermo de Torre: Literaturas 
europeas de vanguardia 


L erudición apasionada, las tesoneras aventuras y las calaveradas inocentes de 
la averiguación erudita, parecen condecir más y mejor con hombres graves, cincuento- 
nes, bien asentados al amor de la gloria, que con la mocedad urgente y variable, atra- 
bancada de esperanzas chambonas y buscadora de martingalas del éxito. Si un señor 
serio, si un gran terrateniente del tiempo (del tiempo casi eternidá y despejado que 
ojalá nos toque al final) fuese el feliz culpable de este infinito libro de Torre, yo ensal- 
zaría su empeñosa labor, bien justificadora sin duda de años enteros de taciturna 
pesquisa. Si considero que los de Guillermo de Torre no rebasan los veinticinco, he 
de ensalzarlo forzosamente dos veces y con azoramiento duplicado. Tres literaturas 
de Europa examinadas con prolija vehemencia, inquisiciones sobre la adjetivación, 
las imágenes, el entorpecimiento de la rima y otras tecniquerías, figuraciones de Rim- 
baud, Apollinaire, Góngora, Herrera y Reissig y Whitman, vistazos al cinematógrafo, 
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a los embarcaderos y a cuanto «ismo» Dios creó: he aquí algunas de las cosas que 
están acaudaladas en esta díscola Guía Kraft de las letras. Y es un muchacho como 
nosotros su autor: un muchacho claro y alegre que en mi recuerdo siempre está ro- 
deado del aire azul de la mañana en Castilla y que además de tropos y versos y otros 
«lenocinia verborum» sabe de asuntos que yo no alcanzaré jamás: de la elección de 
una corbata, del tennis... Libro tan honesto, tan grande, tan sin chirluras de erudición 
y opinión, es casi milagroso en pluma tan joven. Sé que soy un desagradecido al po- 
nerle tachas, pero algunas quiero encontrarle, por no parecer hosco frente a las cua- 
trocientas páginas tan conversadoras y firmes que nos manda Guillermo. 

Primeramente, quiero echarle en cara su progresismo, ese ademán molesto de sacar 
el reloj a cada rato. Su pensamiento traducido a mi idioma (con evidente riesgo de 
sofisticarlo y cambiarlo) se enunciaría así: Nosotros los ultraístas ya somos los hom- 
bres del viernes; ustedes rubenistas son los del jueves y tal vez los del miércoles, 
«ergo», valemos más que ustedes... A lo cual cabe replicar: ¿Y cuando viene el sábado, 
dónde lo arrinconan al viernes? También podemos truncarle con su propio argumento 
y señalarle que esa primacía del viernes sobre el jueves, del hoy sobre el ayer, ya 
es achaque del jueves, quiero decir del siglo pasado. No Spengler, sino Spencer, es 
pensador del despuesismo de Torre. 

Ya se me cansó la discordia y anoto, en son de toda paz, una observación que su 
lectura afianzó en mí: La influencia irrecusable que los norteamericanos han ejercido 
y ejercen en la literatura europea. Claro es el nombre de Laforgue y el de Browning 
y el lejano de Góngora, pero algo provinciano hay en ellos, muy de un solo país, muy 
de una fecha carcelaria, frente a nombres amplisimos como Walt Whitman y Emerson 
y hasta Edgar Allan Poe. 

Hoy nos llega el turno a nosotros, los americanos del Sur, los de la sorna y la 
serena incredulidá. En el mil ochocientos (casi jugando y como quien no quiere la 
cosa) compusimos el Fausto y el Martín Fierro y el Prometeo € Cía. y encima alguna 
otra zoncera como Rubén y el tango y el misteriólogo Irigoyen. Ya verá el compañero 
Torre los libros que le mandaremos para desquitarnos del suyo, tan gustosísimo y 
sagaz, Sé de dos héroes novelescos que son de antemano inmortales: el Don Segundo 
Sombra de Ricardo (toda la Pampa en un varón) y el Reciénvenido de Macedonio: 
toda Buenos Aires hecha alegría. 


Nota bibliográfica al libro de 
Ildefonso Pereda Valdés” 


R... desoladoramente los libros de poesía escritos con alguna decencia de al- 
ma y en donde al autor le oímos la voz: la suya, no la de su festejado vecino. Casi 
todos los escritores son unos canallas bastante perfectos en cuanto se les acerca un 
tintero, pues empiezan ofreciéndonos su desbordada y no solicitada amistad y se arre- 
pienten en seguida y nos mezquinan esa presentación total de su yo, que de ellos 
esperábamos. En cambio, se disfrazan de estoicos, de castellanos viejos, de gauchos, 
de compadrones de trastienda, de rusos, de obreros y hasta de mujerengos. Así, por 
contraste, he querido decir mi primer elogio del libro de Ildefonso Pereda Valdés: 
su autor es un caballero, no un simulador de emociones; una presencia de hombre 
verídica, no una antología de morisquetas o un prontuario de embustes, A Pereda 
Valdés lo vemos clarito en sus páginas: lo vemos por las calles azules (azules de tanto 
cielo) de su Montevideo natal y frente a la visión (y audición y olfacción) del mar, 
en Malvín, en un paisaje estirado, hecho de lomas y de puesta de sol. Vemos también 
su seriedad joven, sus enviones de entusiasmo, su calmosa incredulidad criolla, su 
propósito de emparejar lo tradicional con la novedad. Su técnica es muy mil novecien- 
tos veintipico y hasta me parece escuchar colazos del creacionismo en alguna, los 
negros que invoca, esa guitarra que dice la elegía de la estrofa; sus temas son tradi- 
cionales. Esa guitarra de los candombes del ochenta que plañe la ausencia de los 
tambores, las masacallas y las marimbas, ¿no es una cosa patética y tradicional, de 
raíces viejas en el tiempo? 

Quiero hablar de las composiciones que más me gustan. Canto de Federico y Nico- 
lás, se titula la que con mayor urgencia quiero manifestar al lector: es la poesía de 
la amistad de tres poetas que dividen el universo en tres partes iguales, como buenos 
hermanos: 


lidefonso: el mar. 
Federico: la tierra. 
El cielo: Nicolás. 


Esa conciencia de que la poesía empieza en cada poeta, ese grandor sin fondo que 
cada uno de los tres contrayentes promete rellenar de belleza, esa triple conjuración 
benévola de la esperanza y de la amistad, ese respeto tácito de cada uno por las 
jurisdicciones casi infinitas de los otros, me parecen conmovedores, Esa es poesía 
de veras, autobiográfica, señaladora de tres destinos hermanos en un momento her- 
-moso, en intención o en realización de hermosura, 
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Me gusta la Canción de las Rocas con su correlación voluntaria entre las despiada- 
das, malvadas y casi enconadas imágenes que la eslabonan y sus versos duros y ciegos: 


El escultor que trabajó la piedra 
y sin forma y sin ritmo la dejó, 
llorará, cincelador de estrellas, 
su terrible crueldad. 


Nada hay más desolador 

que una roca solitaria en el camino, 
y la canción que no tiene sonidos 
es la canción de la dura piedra. 


También Campo, también Destrucción, también Alegría y Verdad, también La Guita- 
rra... Hay un par de imágenes en las últimas, que no se me olvidarán. Dice una: 


¡Lo mismo que Jesucristo, 
la vidala se va en sangre! 


Todos hemos hablado alguna vez de la música que se desangra; pero ésta es la 
perfección de esa trasteada imagen de todos, su plenitud. La otra es esta corporifica- 
ción, por triplicada imagen, de la felicidad: 


¡Quiero ser un niño alegre 
que va a caballo en un río! 


El Canto a la Luna Nutritiva es una letanía hermosa, una simulación de glotonería 
astronómica que recuerda al lobo tragalunas de la mitología germánica. Es una bro- 
ma emocionada que realza el milagro chico (y nada lugonero, por cierto) de no ser 
un centón de Laforgue y Obes. (Es sabido que los treinta y tres orientales son el 
conde de Lautréamont y Julio Laforgue). 

Mi felicitación total a Pereda Valdés. 


Días como flechas” 


Loa... mi prosa de conversador taciturno, mi prosa desganada de envio- 
nes cortos no es apta para festejar este libro y me hará cumplir zurdamente con 
Marechal, con mi entusiasmo y con la gratitud que debemos a esa mucha belleza 
escrita y comunicada. Alguna vez poseí una prosa más conmemorativa, más de aniver- 
sario y de júbilo; pero una noche fui en peregrinación a mi patria chica, y (solemne 
sobre los campitos de la calle Darwin) invoqué los manes de Carrieguito y de don 
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Juan Manuel y arrojé a los harapos de agua criolla del Maldonado mi latinidad. Sentí 
ruido de fierros viejos. Morí por la patria; ignoro si he pasado a vida mejor. 

Este libro añade días y noches a la realidad. No se surte de ellos en el recuerdo, 
los inventa: es tan inventivo como los amaneceres y los ocasos. Es agrandador del 

mundo ¡qué oficio incómodo! No en balde he situado ese adjetivo: la comodidad (anhe- 

lo de la inapetencia y de la sueñera) es el ideal de esta hora penúltima: las mujeres 
padecen cabelleras mutiladas, porque es más cómodo, sin pensar que lo más cómodo 
es estar muerto y que las calaveras practican la suprema calvicie. La misma poética 
se ha rebajado a sistema de inhibiciones: no rimar, no aludir a colores, no ser mitoló- 
gico, no ser porteño, no contar nunca nada, no alzar la voz. ¡Muerta seas, comodidad, 
aproximación de la muerte, discípula del no-ser y del caos! Este libro de Marechal 
(digo) no existe solamente por lo que deja de ser, por sus abstinencias y ausencias; 
existe en sí, con su tanta espacialidad, su clima, su luz. 

Es un repertorio de dichas. Destinos nobles se cumplen en tierras imaginarias que 
los igualan en firmeza y en intensidad y en donde el milagro es una costumbre, Sus 
palabras han alcanzado la más alta categoría: la del elogio. Han ascendido a felicita- 
ciones. Su decir tarde es decir frescura, su decir casa es decir hospitalidad, su decir 
árbol es decir buena voluntad de dar sombra. 

Sentencias que nos obsequian mundos hermosos, tierra imaginada que puede vol- 
vérsenos patria y que recordaremos después —en la plataforma de un tranvía cuando 
anochece, en las hendijitas de una tarea— como si hubiésemos andado sus campos, 
tierra que merecerá nostalgias y dudas: esa es la labor originalisima de Marechal. 
Sin el menor asomo de mundología, quiero elogiarlo. Mis versos son un quedarme 
para siempre en Buenos Aires; los suyos son un continuado partir. Mis conceptos 
de la técnica literaria, mis preconceptos, son antagónicos a los practicados por él; 
la belleza infatigable de su poesía es el único argumento válido que le reconozco. 
Y ese —claro está— basta y sobra. 

Días como Flechas son el veinticinco de mayo más espontáneo de nuestra poesía: 
libro embanderado y fiestero, libro cuya grandilocuencia es cómplice de la felicidad, 
nunca del temor. ¡Muerto seas, predicador que blandes el tamaño del mundo para 
achicarnos: Andrade-Calderón-Víctor Hugo! 

Leopoldo: Alegría que en toda una mañana no cabe, cabe en un renglón de los que escribiste. 


Martín Fierro, 1.? 33. 
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Nota bibliográfica al Júbilo y Miedo 
de Ipuche 


A gaucho siempre lo imaginamos con pampa (círculo mágico de nuestra supersti- 
ción, tierra de tamaño de cielo, aureola acostada) alrededor suyo, y sin embargo los 
que primero campearon por nuestras letras fueron gauchos isleños, habitadores de 
un paraje tupido. He mentado a Ramón Contreras y al Chano, los primeros paisanos 
que conversaron inmortalmente. Los historió el peluquero, guerrero de la Independen- 
cia y empleado público Bartolomé Hidalgo, y después, a despecho del payador federa- 
lote Luis Pérez y del coronel Hilario Ascasubi, la pampa se los tragó, los desapareció. 
Ahora, en el Júbilo y Miedo de Ipuche, vuelven a salir gauchos isleños, gauchos re- 
mansados y chúcaros que entreveran las cuerdas decidoras de la guitarra bajo una 
noche retacona, apaisada, casi ratona, hecha de ramazón, de luciérnagas, de pastito. 

Hay cosas felicísimas en su libro. Por ejemplo Las islas del Olimar, por ejemplo 
El ombú, por ejemplo La guitarra, por ejemplo El guitarrero correntino, por ejemplo 
cualquier renglón. Ipuche es una voz bien criolla que recalca las primacías criollas, 
sacramentándolas: la hombría de bien, la amistad conversada, la hospitalidad. Ahora 
que el criollismo rural (con la salvedad grandiosa del Don Segundo) se ha estancado 
en el aburrido y aburridor elogio de los moreiras de trastienda y el criollismo orillero 
en quejumbre de borrachines y caftens, es hermoso dar con un libro en que la hones- 
tidad y la criolledad sepan convivir. 

Quizá la mejor composición para alcanzar de lleno su intimidad valiosa, la más 
ancha evidencia de hermosura que hay en sus páginas, es La isla del matrero, drama- 
tización o episodio de Las islas del Olimar, Su entraña es este lugar común de todas 
las literaturas: la tremenda cercanía de la muerte; su argumento es este otro lugar 
común del gauchismo: el duelo del matrero y del tigre. Yo creo de veras en el lugar 
común para examinar a los escritores; creo sólo en él. Escritor que nunca nos habla 
de la pasión, del misterio del tiempo, de la muerte, no es escritor: es hombre que 
piensa en blanco o siente en blanco o imagina en blanco páginas simuladas y al que 
nunca le escuchamos la voz. Pedro Leandro Ipuche nos vuelve a contar el sucedido 
mentadísimo de Facundo Quiroga y del tigre. Su facundo quiroga es un tal Protasio 
Olivera, matrero bueno; su tigre... ya sabemos que hay un solo tigre eterno en todos 
los montes. La maravilla está en la realidad que les clava: realidad de alucinación, 
realidad desesperada y final. 

Ojos con ojos se pulsaron de alma, dice, cuando el jaguar y el hombre se miran. 
Hay ambiente de brujería india en la escena; la noche renegrida los tapia y el gaucho, 
desde el ramaje en que se ha trepado, sólo le ve los ojos tirantes al tigre: 


3d 


Y lo absoluto de la noche arcana 
y la presencia de los ojos sueltos. 


En seguida viene la agarrada mortal: el trabucazo con su carga chambona de muer- 
te, la agresión del tigre, el trabuco simplificado en maza y revoleado contra la cabezo- 
ta chata y manchada, la doble soltura de la muerte de la fiera y del advenimiento del día. 


Con alegría casi sollozante 

“Pica tabaco y lo encrespa en hebrillas 
Y alisa con el filo de la daga 

La áspera chala. Y dedea el cigarro... 


Y sobre los tizones apagados 

Estaba el tigre con la frente rota. 
Protasio lo movió por una oreja 

Y le dobló la piel del lomo flácil 

Y la palabra se le alzó, sombría 

Y mansa, desde el fondo de la boca: 
—¡Qué bordes le via' caer a mi carona!— 


Gran libro éste que Ipuche ha cumplido, donde se pelea, donde se reza, donde se 
remora. Yo hago versos para sentirme más en Buenos Aires, para afianzarme la: 
intimidad recuperada de Buenos Aires; Ipuche hace los suyos para conseguir una re- 
cordación esencial de sus pagos viejos, para saberse más de las islas. Ojalá, con los 
días, vea yo definitivamente mis cosas, juicio finalmente, como él. 


Oriental por Julio Silva” 


E costumbre hablar de la viveza criolla, pero ¿y la orondez criolla, la solemnidá 
de los criollos? La vemos en la historia argentina (viva mi patria, aunque yo perezca 
y Vivid, Representación), la vemos en la yunta brava del tango, la vemos tomar en 
serio el raid con vacaciones o raid en camilla de Diiggan, la vemos enternecerse con 
el Exodo impositivo del Pueblo Oriental, hecho a fuerza de rebenqueaduras y de faco- 
nes, la vemos en este volumen de Julio Silva. Es un libro muy accidentado: de las 
catorce composiciones que lo enfilan, hay dos muy buenas, ya antológicas, casi dema: 
siado buenas, y las demás... 

«Asencio» y «Las exequias de mi abuelo» son las composiciones ilustres. Copio la 


* Publicado en la misma 
revista que el artículo an- 
más breve de las dos: terior, mismo número. 


* Valoraciones, n.? 9 La 
Plata, marzo de 1926. 
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Asencio 


Eran trescientas lanzas. 

Trescientas lanzas para la presunta 
revolución. Trescientas esperanzas. 
Trescientas cañas con un fierro en la punta. 
Para combatir las glorias y las hazañas 

de las viejas leyendas castellanas, 
trescientos cuchillos y trescientas cañas. 
Eran así las lanzas americanas. 


Y hacia el azar, buscando el entrevero 
en un día quemante de febrero, 
partieron en silencio 

los trescientos jinetes de Asencio. 


De las doce composiciones no ilustres sólo trascribiré un retazo de una que no 
es ni la mejor ni la peor. Dice así: 


Todo el barrio lo admira porque sabe que es guapo, 
el mozo orillero y compadrón, 

taura macanudo que no se achica nunca 

porque cruzado al cinto lleva siempre el facón, 


Es decir, que si anda sin cuchillo lo corren, Son puras habladurías: yo lo conozco 
de memoria a ese compadrito y sé que es valiente. En mil novecientos ocho funciona- 
ba en Palermo, cerca de casa, y estaba de facción en la calle Honduras. Lo conozco 
de un verso de Carriego que empieza así: 


El barrio lo admira. Cultor del coraje... 


mu . * 
El tamaño de mi esperanza 


A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten vivir 
y morir, no a los que creen que el sol y la luna están en Europa. Tierra de desterrados 
natos es ésta, de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno: ellos son los gringos de veras, 
autorícelo o no su sangre, y con ellos no habla mi pluma. Quiero conversar con los 
otros, con los muchachos querencieros y nuestros que no le achican la realidá a este 
país. Mi argumento de hoy es la patria: lo que hay en ella de presente, de pasado 
y de venidero. Y conste que lo venidero nunca se anima a ser presente del todo sin 
antes ensayarse y que ese ensayo es la esperanza. ¡Bendita seas, esperanza, memoria 
del futuro, olorcito de lo por venir, palote de Dios! 
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¿Qué hemos hecho los argentinos? El arrojamiento de los ingleses de Buenos Aires 
fue la primera hazaña criolla, tal vez. La Guerra de la Independencia fue del grandor 
romántico que en esos tiempos convenía, pero es difícil calificarla de empresa popu- 
lar y fue a cumplirse en la otra punta de América. La Santa Federación fue el dejarse 
vivir porteño hecho norma, fue un genuino organismo criollo que el criollo Urquiza 
(sin darse mucha cuenta de lo que hacía) mató en Monte Caseros y que no habló 
con otra voz que la rencorosa y guaranga de las divisas y la voz póstuma del Martín 
Fierro de Hernández. Fue una lindísima voluntá de criollismo, pero no llegó a pensar 
nada y ese su empacamiento, esa su siesta chúcara de gauchón, es menos perdonable 
que su Mazorca. Sarmiento (norteamericanizado indio bravo, gran odiador y desenten- 
dedor de lo criollo) nos europeizó con su fe de hombre recién venido a la cultura 
y que espera milagros de ella, Después, ¿qué otras cosas ha habido aquí? Lucio V. 
Mansilla, Estanislao del Campo y Eduardo Wilde inventaron más de una página per- 
fecta, y en las postrimerías del siglo la ciudad de Buenos Aires dio con el tango. 
Mejor dicho, los arrabales, las noches del sábado, las chiruzas, los compadritos que 
al andar se quebraban, dieron con él. Aún me queda el cuarto de siglo que va del 
novecientos al novecientos veinticinco y juzgo sinceramente que no deben faltar allí 
los tres nombres de Evaristo Carriego, de Macedonio Fernández y de Ricardo Giliral- 
des. Otros nombres dice la fama, pero yo no le creo. Groussac, Lugones, Ingenieros, 
Enrique Banchs son gente de una época, no de una estirpe. Hacen bien lo que otros 
hicieron ya y ese criterio escolar de bien o mal hecho es una pura tecniquería que 
no debe atarearnos aquí donde rastreamos lo elemental, lo genésico, Sin embargo, 
es verdadera su nombradía y por eso los mencioné, 

He llegado al fin de mi examen (de mi pormayorizado y rápido examen) y pienso 
que el lector estará de acuerdo conmigo si afirmo la esencial pobreza de nuestro ha- 
cer. No se ha engendrado en estas tierras ni un místico ni un metafísico ¡ni un senti- 
dor ni entendedor de la vida! Nuestro mayor varón sigue siendo don Juan Manuel: 
gran ejemplar de la fortaleza del individuo, gran certidumbre de saberse vivir, pero 
incapaz de erigir algo espiritual, y tiranizado al fin más que nadie por su propia 
tiranía y su oficinismo. En cuanto al general San Martín, ya es un general de neblina 
para nosotros, con charreteras y entorchados de niebla. Entre los hombres que andan 
por mi Buenos Aires, hay uno solo que está privilegiado por la leyenda y que va 
en ella como en un coche cerrado; ¿ese hombre es Irigoyen? ¿Y entre los muertos? 
Sobre el lejanísimo Santos Vega se ha escrito mucho, pero es un vano nombre que 
va paseándose de pluma en pluma sin contenido sustancial, y así para Ascasubi fue 
un viejito dicharachero y para Rafael Obligado un paisano hecho de nobleza y para 
Eduardo Gutiérrez un malevo romanticón, un precursor idílico de Moreira. Su leyen- 
da no es tal. No hay leyendas en esta tierra y ni un solo fantasma camina por nues- 
tras calles, Ese es nuestro baldón. 

Nuestra realidad vital es grandiosa y nuestra realidad pensada es mendiga. Aquí 
no se ha engendrado ninguna idea que se parezca a mi Buenos Aires, a este mi Buenos 


* Síntesis, 1.9 3, año 1. 
Buenos Aires, agosto de 1927. 
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Aires innumerable que es cariño de árboles en Belgrano y dulzura larga en Almagro 
y desganada sorna orillera en Palermo y mucho cielo en Villa Ortúzar y proceridad 
taciturna en las Cinco Esquinas y querencia de ponientes en Villa Urquiza y redondel 
de pampa en Saavedra. Sin embargo, América es un poema ante nuestros ojos; su an- 
cha geografía deslumbra la imaginación y con el tiempo no han de faltarle versos, 
escribió Emerson en el cuarenta y cuatro, en sentencia que es como una corazonada 
de Whitman y que hoy, en Buenos Aires del veinticinco, vuelve a profetizar. Ya Bue- 
nos Aires, más que una ciudad, es un país y hay que encontrarle la poesía y la música 
y la pintura y la religión y la metafísica que con su grandeza se avienen. Ese es 
el tamaño de mi esperanza, que a todos nos invita a ser dioses y a trabajar en su 
encarnación, 

No quiero ni progresismo ni criollismo en la acepción corriente de esas palabras, 
El primero es un someternos a ser casi norteamericanos o casi europeos, un tesonero 
ser casi otros; el segundo, que antes fue palabra de acción (burla del jinete a los 
chapetones, pifia de los muy de a caballo a los muy de a pie), hoy es palabra de 
nostalgia (apentencia floja del campo, viaraza de sentirse un poco Moreira). No cabe 
gran fervor en ninguno de ellos y lo siento por el criollismo. Es verdad que de enan- 
charle la significación a esa voz —hoy suele equivaler a un mero gauchismo— sería 
tal vez la más ajustada de mi empresa. Criollismo, pues, pero un criollismo que sea 
conversador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte. A ver si alguien me ayuda 
a buscarlo, | 

Nuestra famosa incredulidad no me desanima. El descreimiento, si es intensivo, 
también es fe y puede ser manantial de obras. Diganlo Luciano y Swift y Lorenzo 
Sterne y Jorge Bernardo Shaw. Una incredulidad grandiosa, vehemente, puede ser 
nuestra hazaña. 


Indagación de la palabra” 


E definición que daré de la palabra es —como las otras— verbal, es decir tam- 
bién de palabras, es sotodecir palabrera. Quedamos en que lo determinante de la pala- 
bra es su función de unidad representativa y en lo tornadizo y contingente de esa 
función. Así, el término inmanencia es una palabra para los ejercitados en metafísica, 
pero es una genuina oración para el que sin saberla la escucha y debe desarmarla 
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en in y en manere: dentro quedarse. (Innebleibendes Werk, dentroquedada acción, tra- 
dujo con prolijidad hermosa el maestro Eckhart). Inversamente, casi todas las oracio- 
nes no complicadas son oraciones para el solo análisis gramatical, y verdaderas pala- 
bras —es decir, unidades representativas— para el que muchas veces las oye, Decir 


En un lugar de la Mancha es casi decir pueblito, aldehuela (la connotación hispánica 
de ésta la hace mejor); decir 


La codicia en las manos de la suerte 
se arroja al mar 


es invitar una sola representación; distinta, claro está, según los oyentes, pero una 
sola al fin. 

Hay oraciones que son a manera de radicales y de las que siempre pueden educirse 
otras con o sin voluntad de innovar, pero de un carácter derivativo tan sin embozo 
que no serán engaño de nadie. Séase la habitualísima frase luna de plata. Imútil force- 
jearle novedad cambiando el sufijo; inútil escribir luna de oro, de ámbar, de piedra, 
de marfil, de tierra, de arena, de agua, de azufre, de desierto, de caña, de tabaco, 
de herrumbre. El lector —que ya es un literato, también— siempre sospechará que 
jugamos a las variantes y sentirá ¡a lo sumo! una antítesis entre la desengañada sufi- 
jación de luna de tierra o la posiblemente mágica de agua, y la consabida. Escribiré 
otro caso. Es una sentencia de Joubert, citada favorablemente por Matías Arnold (Cri- 
tical Essays, VI). Trata de Bossuet y es así: Más que un hombre es una naturaleza 
humana, con la moderación de un santo, la justicia de un obispo, la prudencia de 
un doctor y el poderío de un gran espíritu. Aquí Joubert jugó a las variantes no sin 
descaro; escribió (y acaso pensó) la moderación de un santo y acto continuo esa fatali- 
dad que hay en el lenguaje se adueñó de él y eslabonó tres cláusulas más, todas de 
aire simétrico y todas rellenadas con negligencia. Es como si afirmara... con la mode- 
ración de un santo, el esto de un otro, el qué sé yo de un quién sabe qué y el cualquier 
cosa de un gran espíritu. El original no es menos borroso que esta armazón; las ento- 
nadas cláusulas de ambos equivalen —no ya a palabras— sino a simulaciones enfáti- 
cas de palabras. Si la prosa, con su mínima presencia de ritmo, trae estas servidum- 
bres, ¿cuáles no traerá el verso, que simplona y temerariamente añade otras más 
a las no maliciadas por él y siempre en acecho? 

En lo atañedero a definiciones de la palabra, tan imprecisa es ella que el concepto 
heterodoxo aquí defendido (palabra = representación) puede caber en la fórmula san- 
cionada: Llámase palabra la silaba o conjunto de sílabas que tiene existencia indepen- 
diente para expresar una idea. Eso, claro está, siempre que lo determinativo de esos 
conjuntos no sean los espacios en blanco que hay entre una seudopalabra escrita y 
las otras. De esa alucinación ortográfica se sigue que, aunque manchego es una sola 
palabra, de la Mancha tres. 

Hablé de la fatalidad del lenguaje. El hombre, en declive confidencial de recuerdos, 
cuenta de la novia que tuvo y la exalta. así: Era tan linda que... y esa conjunción, 
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esa insignificativa partícula, ya lo está forzando a hiperbolizar, a mentir, a inventar 
un caso. El escritor dice de unos ojos de niña: Ojos como... y juzga necesario alegar 
un término especial de comparación. Olvida que la poesía está realizada por ese como, 
olvida que el solo acto de comparar (es decir, de suponer difíciles virtudes que sólo 
por mediación se dejan pensar) ya es lo poético. Escribe, resignado, ojos como soles. 
La lingiiística desordena esa frase en dos categorías: semantemas, palabras de repre- 
sentación (ojos, soles) y morfemas, meros engranajes de la sintaxis. Como, le parece 
un morfema, aunque el entero clima emocional de la frase esté determinado por él. 
Ojos como soles le parece una operación del entendimiento, un juicio problemático 
que relaciona el concepto de ojos con el de sol. Cualquiera sabe intuitivamente que 
eso está mal. Sabe que no ha de imaginárselo al sol y que la intención es denotar 
ojos que ojalá me miraran siempre, o si no ojos con cuya dueña quiero estar bien, 
Es frase que se va del análisis. 

Es cosa servicial un resumen. Dos proposiciones, negativas la una de la otra, han 
sido postuladas por mí. Una es la no existencia de las categorías gramaticales o partes 
de la oración y el reemplazarlas por unidades representativas, que pueden ser de una 
palabra usual o de muchas. (La representación no tiene sintaxis. Que alguien me ense- 
ñe a no confundir el vuelo de un pájaro con un pájaro que vuela). Otra es el poderío 
de la continuidad sintáctica sobre el discurso. Ese poderío es de avergonzar, ya que 
sabemos que la sintaxis no es nada. La antinomia es honda. El no atinar —el no 
poder atinar— con la solución, es tragedia general de todo escribir. Yo acepto esa 
tragedia, esa desviación traicionera de lo que se habla, ese no pensar del todo en 
cosa ninguna. 

Dos intentonas —ambas condenadas a muerte— fueron hechas para salvarnos. Una 
fue la desesperada de Lulio, que buscó refugio paradójico en el mismo corazón de 
la contingencia; otra, la de Spinoza. Lulio —dicen que a instigación de Jesús— inventó 
la sedicente máquina de pensar, que era una suerte de bolillero glorificado, aunque 
de mecanismo distinto; Spinoza no postuló arriba de ocho definiciones y siete axiomas 
para allanarnos, ordine geometrico, el universo. Como se ve, ni éste con su metafísica 
geometrizada, ni aquél con su alfabeto traducible en palabras y éstas en oraciones, 
consiguió eludir el lenguaje. Ambos alimentaron de él sus sistemas. Sólo pueden sos- 
layarlo los ángeles, que conversan por especies inteligibles: es decir, por representa- 
ciones directas y sin ministerio alguno verbal. 

¿Y nosotros, los nunca ángeles, los verbales, los que 


en este bajo, relativo suelo 


escribimos, los que sotopensamos que ascender a letras de molde es la máxima reali- 
dad de las experiencias? Que la resignación —virtud a que debemos resignarnos— 
sea con nosotros. Ella será nuestro destino: hacernos a la sintaxis, a su concatenación 
traicionera, a la imprecisión, a los talveces, a los demasiados énfasis, a los peros, 
al hemisferio de mentira y de sombra en nuestro decir. Y confesar (no sin algún iróni- 
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co desengaño) que la menor imposible clasificación de nuestro lenguaje es la mecánica 
de oraciones de activa, de pasiva, de gerundio, impersonales y las que restan. 

La diferencia entre los estilos es la de su costumbre sintáctica. Es evidente que 
sobre la armazón de una frase pueden hacerse muchas. Ya registré cómo de luna 
de plata salió luna de arena; ésta —por la colaboración posible del uso— podría ascen- 
der de mera variante a representación autonómica. No de intuiciones originales —hay 
pocas—, sino de variaciones y casualidades y travesuras, suele alimentarse la lengua. 
La lengua: es decir humilladoramente el pensar. 

No hay que pensar en la ordenación por ideas afines. Son demasiadas las ordenacio- 
nes posibles para que alguna de ellas sea única. Todas las ideas son afines o pueden 
serlo. Los contrarios lógicos pueden ser palabras sinónimas para el arte: su clima, 
su temperatura emocional suele ser común. De esta no posibilidad de una clasifica- 
ción psicológica no diré más: es desengaño que la organización (desorganización) alfa- 
bética de los diccionarios pone de manifiesto. Fritz Mauthner (Woerterbuch der Philo- 
sophie, volumen primero, páginas 379-401) los prueba con lindísima sorna. 


La eternidad y T.S. Eliot” 


Pp. afirmarse, con un suficiente margen de error, que la Eternidad fue inventa- 
da a los pocos años de la dolencia crónica intestinal que mató a Marco Aurelio y 
que el lugar de esa vertiginosa invención fue la barranca de Fourviére, que antes 
se nombró Forum vetus, célebre ahora por el funicular y por la basílica. Pese a la 
autoridad de quien la inventó —el obispo Ireneo—, esa primera Eternidad fue otra 
cosa que un vano paramento sacerdotal o lujo eclesiástico: fue una resolución y fue 
un arma. El Verbo es engendrado por el Padre, el Espíritu Santo es producido por 
el Padre y el Verbo; los gnósticos solían inferir de esas dos innegables operaciones 
que el Padre era anterior al Verbo, y los dos al Espíritu. Esa inferencia disolvía la 
Trinidad. Ireneo aclaró que el doble proceso —generación del Hijo por el Padre, emi- 
sión del Espíritu por los dos— no aconteció en el tiempo, sino que agota de una vez 
el pasado, el presente y el porvenir, La aclaración prevaleció y ahora es dogma. Así 
fue decretada la eternidad, antes apenas consentida en la sombra de algún difuso 
texto platónico, La buena conexión y distinción de las Tres hipóstasis del Señor, es 
un problema inverosímil ahora, y esa futilidad parece contaminar la respuesta; pero 


* Poesía, vol L, n.2 3, 
Entr. 2. Buenos Aires, julio 
de 1933. 


* Tal vez, una errata de 
imprenta, por «grosas» (ar- 
CaÍsmo), «gruesas» O «gro- 
seras». (R.) 
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no cabe duda de la grandeza del resultado, siquiera para alimentar la esperanza: Aeternitas 
est merum hodie, est inmediata el lucida fruitio rerum infinitarum. Lo cierto es que 
la sucesión es una intolerable miseria y que los apetitos magnánimos codician toda 
la variedad del espacio y todos los minutos del tiempo. 

T.S. Eltot [Selected essays, 1932, páginas 13 a 25), también ha requisado una Eterni- 
dad, pero de carácter estético. Estas son sus claras palabras: El sentido histórico hace 
escribir a un hombre, no meramente con su generación en la sangre, sino con la con- 
ciencia de que toda la literatura europea, y en ella la de su país, tiene un simultáneo 
existir y forma un orden que es también simultáneo... La aparición de una obra de 
arte afecta a cuantas obras de arte la precedieron. El orden ideal es modificado por 
la introducción de la nueva (de la efectivamente nueva) obra de arte. Ese orden es 
cabal antes de aparecer la obra nueva; para que ésta no lo destruya, una alteración 
total es imprescindible, siguiera sea levísima. El pasado es modificado por el presente, 
el presente es dirigido por el pasado. Y luego: El poeta debe sentir que la mente de 
Europa —la mente de su propia nación: esa mente que uno llega a reconocer como 
mucho más importante que su mente particular— es una mente que varía y que esa 
variación es un desarrollo que no pierde nada en su avance, que no jubila a Shakespea- 
re ni a Homero ni a los decoradores murales de la caverna de Altamira. 

La singularidad de esa doctrina es más evidente que su precisión o su empleo. Para 
no demorarnos en el asombro, conviene recordar los conceptos que intenta conciliar 
o eludir. Uno es la idea de progreso. Esa idea inestable bien puede corresponder a 
la realidad, pero el abyecto siglo diecinueve la apadrinó. Somos del siglo veinte, id 
est, ya somos demasiado evolucionados para dar crédito a groses* falacias como la 
evolución. Quede esa ingenuidad para los varones de los daguerrotipos desvanecidos 
y de los botines de elástico. Burlas aparte, el indefinido progreso hace de todo libro 
el borrador de un libro sucesivo: condición que si linda con lo profético, da en lo 
insensato y embrionario también. Los historiadores más alemanes pierden la paz ante 
esas dinastías de la variación, del plagio y del fraude; los franceses reducen la histo- 
ria de la poesía a las generaciones de Poe, que engendró a Baudelaire, que engendró 
a Mallarmé, que engendró a Rimbaud, que engendró a Apollinaire, que engendró a 
Dadá, que engendró a Breton, España admite con fervor esa cosmogonía, siempre 
que Góngora sea el iniciador de la serie, el primer Adán. 

La hipótesis contraria, la de Jos clásicos, es mucho más inepta. Bernard Shaw hace 
notar que San Mateo Evangelista insiste en dos cosas: en el claro linaje de Jesús 
como hijo de José el carpintero (que era de la casa real de David) y en que Jesús 
no era hijo de José, sino del Espíritu y de una virgen. Los postulados de la hipótesis 
clásica no son menos incompatibles. De un lado afirma que la erudición y el fino 
trabajo son las condiciones del arte; de otro, que las tortugas moralistas de Lafontai- 
ne y la novela popular Don Quijote y la analfabeta Odisea tienen secreta y permanente 
razón. El público venera esas prescripciones, porque le importa menos la claridad 
que la aprobación de sus gustos entre los que se cuenta el opinar que no hay como 
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el progreso pero que no hay como lo antiguo también. Á esa benévola admisión de 
opiniones confusas debe su favor la teoría. La contradicción es fundamental. El clasi- 
cismo quiere ser un canon estético, pero está henchido de eruditas lealtades y de 
fines vindicatorios. La prioridad le importa mucho más que no* la perfección. Ha 
producido un monstruo peculiar —la antología histórica— donde se quieren conciliar 
vanamente el goce literario con la distribución precisa de glorias. Ha bendecido abe- 
raciones como la fábula, que degrada los pájaros del aire y los árboles de la tierra 
a tristes ornamentos de la moral. Ha fomentado con tesón el anacronismo: la palabra 
Júpiter en la boca que cree en el Dios hebreo, la palabra Dios en la boca que cree 
en el generoso Azar. Ha conservado imaginaciones horribles: diosas paridas por la 
espuma, las seis gargantas y los dieciocho arcos de dientes de Escila, llenos de muerte 
negra, el perro venenoso de tres caras que cuida los dormitorios de hierro de las 
Euménides, una ingeniosa vaca de madera que sortea los inconvenientes de la liaison 
de una mujer y un toro, un anciano aquejado de elefantiasis que contrae matrimonio 
con su madre después de resolver una adivinanza, quimeras y amorcillos y basiliscos 
y fétidas harpías, un orbe de animales combinados y de obscenidades inútiles. Ha 
inventado el sentido histórico: recurso invulnerable, que expone la rudeza de la época 
para cubrir las imperfecciones de Calderón, y que venera en Calderón el más alto 
genio de esa época feliz, cuyo esplendor apenas imaginamos. No quiero traer más 
ejemplos: el amor anticuario del clasicismo es tan poderoso que un clasicismo recto, 
que juzgara según su propio canon y prescindiera de piedades históricas, importaría 
una novedad superior a cuantas nos remiten desde París, cada tantos inviernos. 

Llego a la tesis formulada por Eliot. No es la vindicación o el instrumento de un 
gusto personal. No se propone recusar el acumulado orden clásico ni promete a sus 
clientes un talismán que vaticine glorias. No es una idea política, por más que su 
inventor quiera enardecerla contra las buenas invenciones sintácticas de Carl Sand- 
burg o en pro del inverosímil Rostand. Su corolario —la influencia del presente sobre 
el pasado— es de una veracidad literal, aunque parece una travesura relativista. Prue- 
bas no faltan. Los contemporáneos ven en el libro una generosa efusión, los descen- 
dientes un mundito especial que consta sobre todo de límites. Por obra de Barbusse 
y de Lawrence, las camas turbulentas de la saga de los Rougon-Macquart son de una 
reserva ya clásica. En cambio, Góngora, la «extrema izquierda» en el proceso literario 
español, era esencialmente un artífice algo menos complejo que Pope, que en el proce- 
so literario inglés hace de Boileau, 


* El «no» galicado es tal 
vez una errata. (R.) 


* Los Anales, n.? 1, año 1 
Buenos Aires, enero de 1946. 
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Nota sobre el Ulises en español” 


NÑ o soy de aquellos que místicamente prejuzgan que toda traducción es inferior 
al original. Muchas veces he comprobado, o he podido sospechar, lo contrario. Los * 
evidentes calembours en que abunda el Oráculo manual de Gracián («Milicia es la 
vida del hombre contra la malicia del hombre: lo que éste sigue, el otro persigue») 
lo hacen muy inferior al Gracians Handorakel de Schopenhauer, que, al prescindir 
de tales juegos, logra disimular el trivial origen fonético de las «ideas» que propone. 
Hacia 1827, De Quincey tradujo al inglés el Laocoonte de Lessing: he confrontado 
ambos trabajos; el texto inglés es más urbano y más elocuente. Así, también, las proli- 
jas versiones literales de las Mil y una noches (Lane, Burton, Mardrus, Littmann) insi- 
núan e imponen la sospecha de que el resumen de Galland es harto superior al texto 
árabe. No nos asombren tales hechos; presuponer que toda recombinación de elemen- 
tos es necesariamente inferior a un arreglo previo es presuponer que el borrador 
9 es necesariamente inferior al borrador H ya que no puede haber sino borradores. 
El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la superstición o al cansancio. 

Declarado esto, considero el problema de verter el Ulises al español. Salas Subirat 
juzga que la empresa «no presenta serias dificultades»; yo la juzgo muy ardua, casi 
imposible. Los más amargos detractores de Joyce (George Sampson: The concise Cam- 
bridge history of English literature, página 972) admiten su maestría verbal. Quienes 
rechazan el Ulises como novela, lo aceptan, sometidos, como epopeya. El Ulises, tal 
vez, incluye las páginas más caóticas y tediosas que registra la historia, pero también 
incluye las más perfectas. Lo repito, esa perfección es verbal. El inglés (como el ale- 
mán) es un idioma casi monosilábico, apto para la formación de voces compuestas. 
Joyce fue notoriamente feliz en tales conjunciones. El español (como el italiano, como 
el francés) consta de inmanejables polisilabos que es dificil unir. Joyce, que había 
escrito en el Ulises: bridebed, childbed, bed of death, ghastcondled, tuvo que resignar- 
se a esta nulidad en la versión francesa: lit nuptial, lit de parturition, lit de mort 
aux spectrales bougies. 

En esta primera versión hispánica del Ulises, Salas Subirat suele fracasar cuando: 
se limita a traducir el sentido. La frase inglesa: horseness is the whatness of allhorse 
es una memorable definición de la tesis platónica, no así la lánguida equivalencia 
española: el caballismo es la cualidad de otro caballo. Otro ejemplo, breve también: 
phantasmal mirth, folded away: muskperfumed es una frase melodiosa y patética: júbi- 
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los fantasmagóricos momificados: perfumados de almizcle es, quizá, inexistente. Hom- 
bre de inteligencia múltiple equivale más bien a la nada que a myriadminded man. 
Muy superiores son aquellos pasajes en que el texto español es no menos neológico 
que el original. Verbigracia, éste, de la página 743: que no era un árbolcielo, no un 
antrocielo, no un bestiacielo, no un hombrecielo, que recta e inventivamente traduce: 
that is was not a heaventree, not a heavengrot, not a heavenbeast, not a heavenman. 

A priori, una versión cabal del Ulises me parece imposible. El propósito de esta 
nota no es, por cierto, acusar de incapacidad al señor Salas Subirat, cuyas fatigas 
juzgo beneméritas, cuyas aficiones comparto; es denunciar la incapacidad para ciertos 
fines, de todos los idiomas neolatinos y, singularmente, del español. Joyce dilata y 
reforma el idioma inglés; su traductor tiene el deber de ensayar libertades congéneres. 


Jorge Luis Borges 


Borges interpretando 
El puñal. Junto a él, 
el director del film, 
Alberto Di Zeo 


EL IDIOMA DE LOS ARGENTINOS 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Dos cartas de Borges a 
Guillermo de Torre 


So. 


¡Querido compañero, salve!: Te lanzo mi más sincera enhorabuena por tu Manifies- 
to Vertical. Con entusiasmo y grande placer accedo a tu demanda de una prosa exegé- 
tica del ideario que explayas en tus columnas. Lo escribiré mañana y a mediados 
- de la semana próxima anidará en tus manos. Alomar se halla actualmente aquí. Lo 
encontré hace unos días: me felicitó por el duelo que sostuve con el director de L'Ig- 
norancia y me dio una bandada de saludos para los compañeros de Madrid. Tal vez 
dentro de un par de meses me tendréis por allí... Por lo pronto, sigo escribiendo poe- 
mas dinámicos y desgarrados a lo largo de las ecuánimes horas. ¿Ya inició Garfias 
el retorno? Un gran abrazo a Isaac, al «Gran Camarada» como, de conocerlo, lo hubie- 
se llamado signado seguramente Walt Whitman. Con los ventanales de mi corazón 
abiertos de par en par hacia tu alma. 


Jorge Luis Borges 


Querido Guillermo: ¡Copiosa y adecuada gratitud por los libros de Londres! Aquí 
ralean las noticias. No faltan lectores honestamente admirados de la precisión de las 
crónicas de Morand, que parecen una desdeñosa antología de bévues, desde su doma- 
dor uruguayo que dice ¡Olé!, hasta sus parrillas criollas que expanden diariamente 
cordero al asador. A Drieu la Rochelle (que es un muchachón tímido, taciturno y casi 
misteriosamente simpático) lo convidamos con un asado chacaritero de los que inau- 
guró Ramón: achuras, el asado, vino de la Ribera, queso, dulce de membrillo, dos 
- guitarreros entrerriano, café y un payador. Nuestras reservas digestivas y auditivas 
creo que lo asombraron. Antenoche vino Drieu a cenar con nosotros: le presenté el 


€ Anterior 
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gomero de la Recoleta, que le pareció lo más lindo que había presenciado en Buenos 
Aires, sin excepción de Raquel Adler o de la prosa de Samuel Glusberg, Hablando 
de estilística ¿te fijaste en la prosa de lechería que ha deslizado Castelnuovo en el 
quinto Sur? A Bernárdez lo visité: está rechoncho, enfermo, esperanzado, en cama 
y con barba. Xul y Mastronardi (que anda por Buenos Aires ahora) son las personas 
que veo con más frecuencia. Si encuentras algún sobreviviente de los días heroicos, 
algún longevo Garfias o Cubero o Rivas Panadas, lo abrazas cuidadosamente en mi 
nombre. Repartición de afectos. 


Para ti un abrazo de 
Georgie 
Posdata: Un pensamiento del libro de la señora Monnt y Luro de Crespo: Le vrai 
théátre sera toujours le maitre-autel (más bien el maitre d'hotel) dans le temple de Part, 


Estas dos cartas se reproducen por gentileza del propietario de los originales, Anto- 
nio Carrizo. La primera puede datarse en Sevilla en 1920, según noticias orales de Bor- 
ges a Carrizo. Alude al Manifiesto Vertical que acababa de dar a conocer Torre. Se 
refiere Borges a varios escritores españoles de la época, como al hijo de Gabriel Alomar 
(inventor del vocablo «futurismon), Pedro Garfias e Isaac del Vando Villar. 

La segunda carta se puede datar en Buenos Aires en 1932, cuando Torre estaba cola- 
borando con Pedro Salinas en la universidad de verano de Santander. Las referencias 
van a Paul Morand, el escritor viajero francés que dedicó a la Argentina su libro Air 
indien, a Pierre Drieu la Rochelle, que visitó la Argentina invitado por su amiga Victo- 
ria Ocampo, y a varios escritores argentinos de la época: la poetisa religiosa Adler, 
Glusberg (que también se firmaba Enrique Espinoza), Elías Castelnuovo (escritor social 
del grupo Boedo), Xul Solar (escritor y pintor, inventor del neocriollo, un lenguaje he- 
cho de neologismos) y Carlos Mastronardi (poeta entrerriano, muy admirado por Borges 
por su poemario, posterior a la carta, Luz de provincia). Chacaritero alude a alguna 
casa en el barrio de la Chacarita, donde se celebró un asado en honor de Drieu y 
con algún discurso de Ramón Gómez de la Serna. La comida en casa de los Borges 
debió ocurrir en la casa de Avenida Quintana, próxima a los jardines de la Recoleta, 
donde crece el célebre gomero. Hay también menciones al poeta argentino Francisco 
Luis Bernárdez, contemporáneo de Borges, y a los compañeros de sus años españoles 
de vanguaria, Garfias y Rivas Panadas. Achuras son las asaduras. En la posdata, Borges 
juega con la semejanza entre las expresiones francesas «maitre-autel» (altar mayor) y 
«maítre d'hótel» (maestresala, director de restaurante). (Redacción) 


4 Inicio Siguiente > 


[La belleza no es un hecho 
extraordinario...]' 


Mi poesía 


p arece presuntuoso que yo hable de mi poesía, pero al cabo de los años he llegado 
a comprender que la belleza no es un hecho extraordinario, que la belleza es común, 
y que todo hombre puede alcanzarla o, como decía Plinio el Joven, en una frase trans- 
crita por Cervantes, «no hay libro tan malo que no tenga algo bueno», y que a todos 
nos está permitido alguna vez, por una favorable conjunción de los astros, lograr la 
belleza, aún a mí, viejo aprendiz de setenta y tres años, que he aprendido a fuerza 
de errores. Recuerdo que cuando estuve a punto de publicar mi primer libro, Fervor 
de Buenos Aires, año de 1923, quise mostrárselo a mi padre, que era un fino poeta, 
y me dijo: «No, tienes que cometer tus equivocaciones y descubrirlas». Luego yo le 
di un ejemplar. Nunca me dio su opinión sobre él, pero después de su muerte encon- 
tramos este primer ejemplar de aquella primera edición de 300 ejemplares. Lo encon- 
tramos casi oculto bajo una maraña de correcciones y de enmiendas, que yo adopté 
para la segunda edición, que se hizo tantos años después de su muerte. Mi padre 
nunca me dijo una palabra sobre el libro. Pero comprendí que todas sus correcciones 
eran justas. El quería que yo me hiciera a fuerza de golpes y no sé si he logrado 
hacerme, pero sé que he cometido todos los errores literarios posibles, que mi carrera 
ha sido una serie de equivocaciones. Y ahora querría recordar un momento, acaso 
imaginario —pero, ¿cómo puedo distinguir lo real de lo imaginario?—, el momento 
en que la poesía me fue revelada. He inventado varios recuerdos igualmente apócri- 
fos, igualmente auténticos sobre este momento. Puedo pensar en mi padre (me es 
tan grato referirme a él) recitando unos trozos de Swinburne o de Keats o de Shakes- 
peare, y revelándome, de pronto, que el lenguaje no sólo es un medio de comunicación 
sino un simbolo, una pasión y una música. Puedo pensar también en un vecino nues- 
tro, en el arrabal de Palermo: Evaristo Carriego, recitando un largo poema hoy más 


* En el año 1973, el poeta 
Luis Rosales, entonces Di- 
rector de Actividades Cul- 
turales del Instituto de Cul- 
tura Hispánica, organizó un 
ciclo llamado «La literatu- 
ra hispanoamericana comen- 
tada por sus creadores». In- 
tervinieron en ese ciclo (que 
fue el antecedente de las ac- 
tuales «Semanas de autor» 
que ahora se celebran en el 
Instituto de Cooperación Ibe- 
roamericana), entre otros, 
Juan Carlos Onetti, Manuel 
Mujica Láinez, Agustín Yá- 
ñez, Luis Alberto Sánchez, 
Arturo Uslar Pietri, Germán 
Arciniegas, Gilberto Freyre, 
Héctor Rojas Herazo, Olga 
Orozco, Enrique Molina, Er- 
nesto Cardenal, Pablo An- 
tonio Cuadra, Ernesto Me- 
jía Sánchez, Carlos Germán 
Belli... Estos autores invi- 
tados pronunciaban una o 
dos conferencias sobre su 
propia obra ante un públi. 
co predominantemente jo- 
ven que comenzaba así su 
conocimiento personal de 
buena parte de los grandes 


escritores hispanoamerica- 
nos. El primer escritor que 
acudió a esa cita con sus 
lectores en Madrid fue Jorge 
Luis Borges. Pronunció dos 
conferencias en dos tardes 
sucesivas (24 y 25 de abril 
de 1973), que fueron, obvia- 
mente, memorables. Aque- 
llas dos conferencias, gra- 
badas y posteriormente me- 
canografiadas, se publican 
ahora por primera vez. Se 
ha conservado en la trans- 
cripción alguna que otra re- 
petición propia de una im- 
provisación (recordamos la 
figura concentrada de Borges 
y recordamos su fluidez ver 
bal prodigiosa) y sólo en al- 
gún caso hemos renuncia- 
do a algunas palabras cuan- 
do una frase no había sido 
enteramente recogida por la 
grabación, debido a aque- 
lla peculiaridad de Borges 
de otorgar a veces una in- 
timidad a su discurso que 
casi llegaba al silencio. Salvo 
estos leves accidentes, los 
textos presentes nos llegan 
directamente desde la opu- 
lenta capacidad de impro- 


visación del maestro. (D.) 
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o menos olvidado, «El misionero», de Almafuerte, y yo, oyéndolo. Puedo pensar tam- 
bién en mi abuela, recitando y leyendo la Biblia, que se la sabía de memoria. Cual- 
quiera de-esos momentos es posible y hasta probable, Alguno de ellos tiene que ser 
cierto, Lo que sé es que llegué a sentir, desde una época tan lejana que ya el olvido 
circunstancial lo olvida, que yo tuve la revelación del arte de la poesía, es decir, del 
valor mágico de la palabra. Y luego, mucho después, hice ese otro descubrimiento 
del cual he hablado, el hecho de que la belleza es común y que todos podemos alcan- 
zarla o la habremos alcanzado alguna vez, 

Conozco en Buenos Aires a un centenar de poetas mediocres y aún pésimos, muchos 
muy buenos, y sé qué aún los pésimos tienen versos dignos de recordación, de modo 
que, quizás, haya alguna buena línea en mi obra, y puedo pensar que si yo he escrito, 
y me da vergilenza confesarlo, cincuenta volúmenes, ha sido realmente para escribir 
dos o tres páginas, acaso esto es demasiado ambicioso, dos o tres líneas digamos, 
eso basta y sobra. El tiempo es el mejor antologista. 

Y ahora querría recordar una segunda revelación que está vinculada a Madrid. El 
ambiente de mi casa era un ambiente más bien de conversación familiar, de discusión 
filosófica y metafísica. Mi padre fue profesor de psicolopía, y recuerdo que me expli- 
caba las aporías de Zenón de Elea alrededor del tablero de ajedrez. Pero quiero recor- 
dar el año, los años 1920 o 1921, mi cronología es vaga. Por entonces yo llegué a 
Madrid con mi familia y descubrí algo del todo nuevo para mí, a pesar de haber 
tenido ya algunos diálogos con mis amigos escritores en Ginebra (me es grato recor- 
dar a Simón Wislinski, a Mauricio Abramovich y amigos de entonces y de siempre). 
Llegué a Sevilla, llegué después a Madrid, y descubrí un mundo que no sé si es histó- 
ricamente exacto, ustedes podrán”corregirme, pero creo decir la verdad al decir que 
descubrí un mundo que parecía dedicado al diálogo literario. Ahora la pasión política, 
por ejemplo, ha atenuado la pasión literaria, pero entonces, en Madrid, y después 
en Buenos Aires, podía existir la pasión estética y.ésa borraba a las otras. Recuerdo 
que años después yo fundaría la revista Proa. En esa revista estaba Ricardo Gúiral- 
des, conservador como yo lo soy ahora; yo, anarquista spenceriano como lo fui enton- 
ces y quizá todavía lo sea, Teníamos otro que era católico, creo que había un teósoto 
también, pero eso no estorbaba lo más minimo nuestra amistad porque sentiamos 
que lo esencial era la literatura. Quiero referirme aquí a un escritor olvidado con 
injusticia, porque sería absurdo que yo aquí en Madrid no lo recordara, y además 
le he recordado por tantas ciudades, bajo distinas constelaciones. La palabra «conste- 


laciones» no es un hábito mío, porque parece que al hablar de Rafael Cansinos Asséns 


es natural hablar de constelaciones, usar ese tipo de palabras. Recuerdo que en la 
primera página de El divino fracaso, él hablaba, ya con cierta nostalgia de hombre 
entrado en años, de su juventud, cuando dijo: «Yo contaba mis obras futuras por 
el número de las estrellas». Una espléndida hipérbole. Y la obra de él está llena de 
esas hipérboles. 

Nos reuníamos los sábados en el Café Colonial, «el café de los divanes», lo llamaba 
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Cansinos, quizá porque se presentía atraído por todo lo oriental y además él sabía 
que «diván» es una colección de poemas. Nos reuníamos con Cansinos Asséns los sá- 
bados por la noche, no se fijaba la hora, y la reunión concluía bien alto el sol. Hablá- 
bamos todo el tiempo de literatura. Todo esto lo ha contado Rafael Cansinos Asséns 
mucho mejor de lo que yo puedo hacerlo ahora, en este momento en que estoy traba- 
do y emocionado; él estaba emocionado también, pero él era un gran eseritor y la 
emoción era para él un instrumento. Pues bien, en esas reuniones él proponía un 
tema. Ese tema podía ser la metáfora, podia ser el verso libre, podía ser las ventajas 
o desventajas de la rima, podían ser los temas en la literatura —él tiene un libro 
sobre los temas literarios—, podía ser cualquier tema de ésos, y todos teníamos plena 
libertad para opinar. | 

Una circunstancia curiosa de ese cenáculo, y me han dicho que no es una circuns- 
tancia común, es que él no quería que se hablara mal de otros escritores, salvo de 
escritores antiguos y muertos, pero no de contemporáneos, En general se prohibían 
los nombres propios, era una convención tácita. Cansinos se ha referido a todo eso 
desde el principio de El divino fracaso. 

La gente lo ve ahora como el padre del ultraísmo. El ultraísmo fue una de tantas 
sectas; pensemos en el imaginismo de Pound, en el cubismo, en el futurismo, sobre 
todo en ese gran movimiento judeo-alemán que fue el expresionismo. Cansinos quería 

-una literatura basada en la metáfora y nos proponía una revolución basada en ese 
hecho, Eso lo había programado Leopoldo Lugones en el pueblo donde escribió Luna- 
rio sentimental, basándose en un argumento algo falaz, el hecho de que todas las 
palabras son metáforas y renovar las metáforas es renovar el lenguaje. Pero Cansinos, 
al mismo tiempo, ejecutaba una revolución más íntima, una revolución secreta, por 
así decirlo. Es verdad que él publicó en las revistas Grecia, de Sevilla, y Ultra, de 
Madrid, algunos poemas bajo el seudónimo de «Juan Las» (en francés las significa 
cansado) en que él se proponía simplemente reducir la poesía a su elemento esencial: 
la metáfora, pero al mismo tiempo ejecutaba una revolución distinta en libros como 
El divino fracaso, que están concebidos de un modo musical. 

Mi madre me releía estos días pasados El divino fracaso y yo sentí entonces que 
las repeticiones de ese libro son deliberadas, es como si el autor tomara ciertos moti- 
vos: las estrellas, la luz de los cristales y del alba en el Café Colonial, la amistad, 
el fracaso, la vejez que se acerca, la aceptación casi feliz del fracaso, y luego algunas 
imágenes visuales: la luna, las viñas, y fuera repitiéndolas deliberadamente como no- 
tas sobre una composición musical. Él nunca habló de eso, era demasiado importante 
para que hablara de eso con nosotros, que éramos muchachos y que tratábamos de 
ser modernos, sin saber que todo hombre es moderno, o sea, que fuera del Viajero 
del tiempo, de Wells, nadie ha logrado vivir el futuro o el pasado, y aún si nos traladá- 
ramos al futuro o al pasado, ese futuro y ese pasado serían nuestro presente. Quería- 
mos heroicamente ser contemporáneos, como si no lo fuéramos ya, como si inevitable- 
mente no lo fuéramos. 
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Aquí quiero recordar a Flaubert. Flaubert escribió Salambó, novela tan cartaginesa 
que, sin duda, lo debería ser también para un cartaginés. Esa novela mereció estima, 
pero se veía que era una novela francesa escrita a mediados del siglo XIX, con los 
procedimientos del realismo, etc. Es decir, no debemos tratar de ser contemporáneos, 
porque fatalmente a veces (estoy pensando en muchas cosas), a veces, tristemente lo 
somos. No podemos ser otra cosa. Podemos jugar a ser escritores antiguos o escrito- 
res futuros, pero esas son ingenuidades, somos escritores de nuestro tiempo. Por eso 
no creo tampoco en la ficción del escritor comprometido. Creo, sí, que el escritor 
está comprometido con su obra. Lo demás, las opiniones, todo eso, ¿qué puede intere- 
sar ahora? Lo importante es la obra, y voy a volver sobre ese tema al final de esta 
serie de digresiones. 

Cansinos, como Leopoldo Lugones, creía que la metáfora era el elemento esencial 
de la poesía, y todos lo creíamos también, y pensábamos en la posibilidad de descu- 
brir metáforas nuevas. Ahora me he convencido de que no existe esa posibilidad, y 
luego me he convencido de otra cosa, que no he escrito aún y que puede ser una 
novedad, no sé si es importante o no; por ejemplo, cuando un poeta «de cuyo nombre 
no quiero acordarme», porque no quiero atacar a nadie, dijo: «Un tren puede rezarse 
como un rosario», acaso fue la primera vez que se comparó un tren con un rosario, 
pero esa afinidad no tiene ninguna importancia. Como tampoco la tiene cuando dijo 
que «los ascensores suben como termómetros». Es verdad que los ascensores suben 
como la columna del mercurio, pero eso puede provocar cierta sorpresa, y la sorpresa 
es la más efímera de las emociones, contrariamente a lo que dijo el Marino, que él 
era el poeta y el mar la maravilla, o sea, que el fin del poeta es la maravilla y el 
asombro. No, el fin no es el asombro, creo más bien en lo que decía Pound: que 
el deber del poeta es expresar lo que muchos hombres habían pensado pero nadie 
había expresado de un modo tan cabal. Y quiero recordar también a otro maestro: 
a Wordsworth cuando dijo: «Estos son en verdad los pensamientos de todos los hom- 
bres, en todas las épocas y países; si no están tan cerca como lejos, son nada o casi 
nada; si no son el enigma y la solución del enigma, son nada o casi nada; este es 
el pasto que crece, esta la hierba que crece; donde quiera que estén el agua y la 
tierra, este es el aire común, que baña el planeta». Es decir, que trataba, no de ser 
original, sino de ser como todos los hombres. Yo creo que el poeta, de algún modo, 
es eso, es la voz de los hombres, pero no la mera voz de las opiniones, las opiniones 

cambian y además son superficiales, es la voz de algo más hondo. 

Todo esto no es nuevo, ciertamente, todo esto es la antigua idea hebrea del «ruah», 
del espíritu o la idea platónica de la musa o lo que nuestra mitología, menos hermosa, 
llama subconsciente o subconsciencia. Pues bien, nosotros comenzamos por buscar 
metáforas nuevas y ciertamente las hallamos. Hay una frase china, una frase que 
es una metáfora también, que llama al universo «Los diez mil seres». Desde luego, 
esto debe referirse a los diez mil arquetipos, porque ciertamente, por ejemplo, hay 
más de diez mil hormigas en el mundo; o diez mil individuos. Entonces nosotros pen- 
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samos que este es un pensamiento común a todos los jóvenes y yo querría precaverles 
contra ello, desde mi escasa autoridad, pues si existen, por lo menos, diez mil seres 
en el universo, ¿por qué la metáfora se limita a unir algunos de esos entes? ¿Por 
qué el agua y el tiempo; por qué las estrellas y los ojos; por qué la vida y el sueño; 
por qué la muerte y el acto de dormir, de perderse en el sueño; por qué las flores 
y las mujeres, las mujeres y las flores? ¿Acaso no hay otras afinidades? Yo he llegado 
a pensar que quizá no haya otras, pero que lo importante es el modo en que se dicen 
estas afinidades. Hay un epigrama atribuido a Platón en la antología griega, en el 
cual él dice, dirigiéndose a su amada: «Yo querría ser la noche para mirarte con 
millares de ojos»; y ello expresa una amorosa ansiedad. Y hay otro verso de Chester- 
ton, en el cual él dice: «Una nube, que es mayor que el mundo, un monstruo hecho 
de ojos: la noche». Ahí la metáfora es la misma: estrellas y ojos, ojos y estrellas, 
pero el efecto es totalmente distinto. Al principio tenemos al amante que querría ver 
a la amada desde todos los puntos, querría ejecutar ese milagro imposible; y en la 
segunda tenemos la idea de la noche: la noche, esa costumbre tan antigua de los hom- 
bres, la noche como una suerte de monstruo, un monstruo hecho de ojos, no lleno 
de ojos, como se lee en el Apocalipsis, un monstruo hecho de ojos. Hay algo de pesadi- 
lla. Sin embargo, la metáfora es exactamente la misma, aunque nos sirve para diver- 
sos fines. Y podemos multiplicar los ejemplos. Podemos decir: «nuestras vidas son 
los ríos que van a dar a la mar, que es el morir...». El tiempo, el agua. Está dicho 
perfectamente, Pero también, cuando Heráclito dijo: «Nadie baja dos veces al mismo 
río», al principio pensamos, claro, el río cambia, las gotas de agua no son las mismas, 
y luego, con un principio de horror, pensamos que nosotros somos el río también, 
que no somos menos río que el río, que también nosotros estamos huyendo hacia 
la muerte. La imagen es la misma, el efecto es distinto, o sea que Manrique pensó 
en la muerte que desemboca en Dios, inexorablemente desemboca en el castigo o pre- 
mio eternos, ya que Heráclito, sin duda, sintió que somos tan fluidos como el río. 
Y aquí yo querría detenerme sobre la justeza con la cual se ha elegido el río. Porque 
si Heráclito hubiera dicho: «nadie cierra dos veces la misma puerta», no habría dicho 
nada, porque la puerta es algo estable, firme, en cambio el río ya sugiere lo fluido, 
lo que huye, y nosotros nos sentimos río, sentimos que estamos fluyendo como él 
y que estamos huyendo en este momento, que la vida es de algún modo una agonía; 
está bien elegida la palabra. Si no, recuerdo siempre aquel ejemplo de un filósofo 
chino, contemporáneo de Heráclito, Tsuang Tsu. «Soñé con una mariposa y no sabía, 
al despertar, si era un hombre que había soñado con una mariposa, o una mariposa 
que ahora soñaba ser un hombre». Aquí ustedes ven lo bien elegida que está la pala- 
bra «mariposa», lo bien elegida que está porque sugiere la fragilidad. Si Tsuang Tsu 
hubiera escrito: «soñé que era un tigre y al despertar...etc.», aquello no serviría, por- 
- que el tigre no sugiere fragilidad y la mariposa sí, la mariposa sugiere lo onírico 
de la vida, lo frágil de la vida. Recuerdo un verso, que me pareció insignificante al 
principio, que leí en una antología de poesía japonesa: «Sobre la gran campana de 
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bronce, una mariposa». Ahí está el contraste: la gran campana de bronce, duradera, 
firme, intemporal, y la frágil mariposa. Y sé que un poeta ensayó una variante: «So- 
bre la gran campana de bronce, una luciérnaga». Pues yo creo que esa variante pierde 
respecto del original. Creo que luciérnaga es un mero objeto brillante, pero la maripo- 
sa es un símbolo de lo efímero, de lo que pasa. 

Pues bien, el ultraísmo se basó parcialmente en esa idea, en la importancia de la 
metáfora. Pero más importante que eso es el hecho de que yo sentí entonces que 
Madrid no era otra cosa, o mejor dicho, sentí que era un mundo de diálogo literario. 
Era como si la gente no tuviera otra cosa que hacer sino pensar en literatura. Desde 
luego, estoy exagerando mis experiencias, Me refiero a algunos amigos de aquella 
época, me refiero a las tertulias de Cansinos. Cansinos, que tenía frases tan espléndi- 
das como cla serenidad de la tarde cuando ha confiado un día entero en la memoria 
de los hombres». 

Recuerdo que todos vivíamos esa tertulia de los sábados, de Cansinos, y que tocába- 
mos un tema literario cualquiera, el verso libre, la metáfora, el adjetivo, las formas 
clásicas del verso; y hablábamos de eso como si no hubiera otra cosa en el mundo, 
y desde luego que quizás en el mundo no hay otra cosa que lo que nosotros queremos 
que haya. Ahora el mundo está dividido por otras pasiones, que me parecen menos 
nobles que la pasión poética; la pasión de la política, por ejemplo, la pasión del dine- 
ro, que es una ilusión. Yo conozco a mucha gente rica y esa gente rica no es, general- 
mente, más sabia, más feliz, más juiciosa que las demás, de suerte que afanarse por 
el dinero es absurdo, afanarse por la fama es absurdo. La fama es simplemente una 
forma del olvido. Nuestro destino final es el olvido. ¿Qué importa la publicidad, uno 
de los pecados de nuestra época, fomentada desde luego por la extraña superstición 
de que cada veinticuatro horas ocurren hechos importantes y que hay que conocerlos? 
Lo curioso es que esta superstición está fomentada por los mismos que la ejercen, 
o sea que publican otras publicaciones al día siguiente para tapar lo anterior, de 
suerte que el tiempo es una serie, es como un palimpsesto, en que un texto borra 
a otro, y así van borrándose. Hasta sé de personas que consideran que un hecho no 
es real; lo real es la publicación de ese hecho. Lo que no se publica no existe. Creo 
que es exagerar demasiado el respeto a la imprenta; quizá la imprenta nos haya hecho 
mal. En la Edad Media había pocos libros, pero, como dijo Chesterton, «un hombre 
podía estar mirando en cualquier momento, puede estar mirando la honda y luminosa 
mina de Aristóteles». En cambio, ahora hay tantos periódicos, tantos libros que no 
tenemos tiempo de leer. Schopenhauer dijo: «Junto con un libro deberían vender el 
tiempo necesario para leerlo». Yo agregaría que todos confundimos, yo mismo confun- 
do, la posesión de un libro, que al fin de todo es una cosa entre las cosas, un prisma 
entre los prismas, con la lectura de un libro. Además, no tengo tiempo de leerlo por- 
que compro otro, 

Sería mejor si pudiéramos volver a la época de los manuscritos. Entonces, si se 
copiaba algo era porque merecía la pena de ser copiado, o sea que la difusión de 
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lo escrito era lenta y trabajosa. Ahora todo se publica, o creemos que se publica, 
todo se imprime, mejor dicho, pero quién sabe si eso no es una representación. Hay 
quien se ha explicado el silencio de Shakespeare, esos últimos años de él, en los cua- 
les se olvida de haber sido Hamlet, de haber sido Macbeth, de haber sido Desdémona, 
de haber sido Lady Macbeth, de haber sido César y Cleopatra, para retirarse a su 
pueblo, y se dice que él lo hizo porque sabía que seguían representando sus obras, 
y que para él esa era la publicidad. 

En cambio, ahora, conciben una publicidad bajo forma de letra impresa, con forma 
de erratas, generalmente. Yo recuerdo también alguna ironía de“Cansinos, aunque 
era parco en ello, quizá porque fuera algo demasiado fácil. Recuerdo a un poeta «de 
cuyo nombre no quiero acordarme», que le entregó un libro de poemas. El libro se 
titulaba, puedo decir esto aquí, quizás en Buenos Aires nadie recordará al autor: Mú- 
sica en verso. Cansinos tomó el libro, lo ojeó, leyó una página, meneó levemente la 
cabeza, leyó otra página, hizo lo mismo, leyó otra, ocurrió lo mismo, y luego el poeta 
le dijo: «¡Pero Rafael, usted ha estado leyendo los versos más flojos!» y Cansinos 
le dijo: «Realmente no he sido muy afortunado». Dejó el libro encima de la mesa 
y seguimos hablando de temas más importantes. Cansinos tenía esa cortesía andaluza, 
esa cortesia oriental que le impedía ceder a la tentación de decir esas cosas, y aun 
así las dijo. La gracia está en que usó la forma de la cortesía para decir algo descor- 
tés: «Realmente no he sido muy afortunado», y dejó el libro encima de la mesa. 

Pues bien, yo volví a Buenos Aires y allá importé el ultraísmo de Madrid, luego 
de aportar otras cosas, por ejemplo la obra de Cansinos. Pero se me ocurrió fundar 
la Escuela Ultraísta, y esa escuela fue, yo creo, del todo deleznable, salvo que inspiró 
en nosotros un fervor comparable al de los madrileños. Lo que escribimos era bastan- 
te flojo; por ejemplo: «Las chimeneas escriben letras de humo en la pizarra del cielo». 
Esto, ciertamente, es olvidable. Luego: «Los tranvías, fusil al hombro con el trole», 
Esto es peor todavía, Puedo confesar, nunca se lo he dicho a nadie, que yo soy el 
autor de uno de esos versos, no diré de cuál, diré del peor. Es muy difícil escoger 
lo peor, además lo peor es memorable también. Hace unas noches, con Luis Rosales 
y Fernando Quiñones, recordando esta época, les dije el verso más atroz del mundo, 
aunque siempre hay uno más atroz, «un florero de plumas con aliento», ¿Qué es «un 
florero de plumas con aliento»? El poeta explicó este verso diciendo que era un cisne 
y agregó que hay floreros en forma de cisnes, con lo cual quedaba ése elevado a 
la segunda potencia, ¿no?: se compara el cisne con un florero que se parece a un 
cisne, lo cual está bien como complejidad pero no ciertamente como belleza. Además, 
tomamos una frase de Gracián y abusamos de ella, «más valen quintaesencia que 
fárragos»; eso es evidente, «fárragos» no es muy apreciable, pero usamos eso para 
publicar poemas compuestos de metáforas sueltas. Poemas intemporales en el sentido 
de que no había principio ni medio ni fin, pero todo eso sirvió para, digamos, estimu- 
lar nuestro fervor literario. En Buenos Aires nos encontramos con un gran inconve- 
niente, el de que la misma doctrina había sido predicada por Lugones hacia 1908, 
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entonces tuvimos que simular que Lugones era malo y nosotros muy distintos, y hasta 
inventar una hostilidad hacia Lugones que no sentíamos. Recuerdo que no podíamos 
ver una puesta de sol sin recordar un verso de Lugones: «Y muera como un tigre 
el sol eterno». Una frase que hubiera podido ser de Cansinos también, por el color 
oriental; es decir, nuestra mente estaba llena de versos, estaba llena de versos clásicos 
también, pero jugábamos a ser nuevos, a ser distintos, y creo que engañábamos a 
mucha gente. Hasta inventamos dos escuelas: la de Boedo y la de Florida. Todo eso 
era broma, nosotros lo sabíamos, pero ahora las ingenuas universidades (yo soy uni- 
versitario) lo han tomado en serio y se enseña eso en las escuelas. Por no saber esto 
un estudiante puede ser aplazado. 

Yo publiqué Fervor de Buenos Aires en 1923, por ignorar esas cosas. Mi padre me 
dio los trescientos pesos, digamos, supongo que un céntimo o una peseta o así, para 
los trescientos ejemplares necesarios. No pensé en enviar ningún ejemplar a ningún 
diario, no envié ejemplares a las librerías tampoco. Pensé: ¿a quién podría importarle 
lo que yo escriba?, y los distribuí entre los amigos. Noté, además, que la gente que 
frecuentaba la redacción de la revista Nosotros era muy friolenta, y dejábamos los 
sobretodos en el perchero, Entonces le dije al director que aprovechara un momento 
de distracción de los visitantes para dejar un ejemplar del Jibro en cada bolsillo. No 
todos tiraron los libros, algunos lo leyeron, y equivocadamente lo elogiaron. 

Cuando yo volví a España en 1924, encontré que ese libro había sido leído y había 
merecido comentarios favorables, entre ellos un comentario de Ramón Gómez de la 
Serna, a quien yo casi no conocía, en la Revista de Occidente. Nuestro país es un 
pais bastante mimético, es un pais que quiere estar a la par y que siempre está bas- 
tante atrasado en muchas cosas. Cuando supieron que en España alguien me había 
tomado en serio empezaron a leerme. Antes yo era «el hombre invisible» de Wells. 
Recuerdo que cuando mi padre me dio un ejemplar de El hombre invisible, me dijo: 
«Yo querría ser el hombre invisible» y agregó con su humor característico, «y además 
lo soy», porque a él le gustaba ser desconocido, Una de las razones que le llevó a 
que fuéramos a Ginebra era que nadie podría pronunciar su nombre: Borges, «Me 
dirán Bors o me dirán “tote bote”, en lugar de Jorge Borges o cualquier otra cosa. 
Es más cómodo así». Esto me recuerda aquel cuento de un andaluz en una reunión, 
al que preguntaron su nombre y que contestó: «Lo mismo da, la cuestión es pasar 
el tiempo», que contradice luego todos los afanes de fama, de publicidad, esa extraña 
idea de que las imágenes son más reales que los hombres, como si todos nosotros 
no poseyéramos un espejo en casa que nos devuelve la imagen. Yo, en mi caso, estoy 
defendido por la ceguera, pero sé que es una imagen ya bastante triste. He vuelto 
a la calvicie de mi niñez, soy un hombre viejo, y una amiga mía me dijo una vez: 
«Qué suerte tenemos de que no nos vea, de que sea ciego». Yo le dije: «¿Por qué?». 
Dijo: «Porque nos ve como éramos hace treinta años», y yo le respondí: «Qué lástima, 
sin duda has mejorado mucho». Y ella me dijo: «No lo creas». Creo que estaba mintiendo. 

Pues bien, yo publiqué mi primer libro en verso libre y cometí un error. Yo creo, 
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como creen todos o como todos suelen creer, que el verso libre es más fácil, y real- 
mente es más difícil, y aquí tendré que entrar en una discusión de tipo técnico. Dijo 
Stevenson (me es grato recordar a Stevenson) que «en la poesía cada verso es una 
unidad, una unidad métrica», Esa unidad puede ser por cantidades silábicas, el hexá- 
metro clásico; puede ser por el número de las sílabas, el endecasílabo, el alejandrino, 
el octosílabo, los romances; puede ser por la rima o la aliteración o reiteración, es 
decir, empezar dos o tres palabras con la misma letra. En un verso de Lugones, por 


ejemplo: «Iba el silencio andando como un largo lebrel», la repetición de la «]» da 


fuerza al verso, Toda la antigua poesía germánica está basada en eso. Una vez dada: 


tal unidad métrica el poeta no tiene nada más que repetirla, con ligeras variantes, 
desde luego, Por eso en todas las poesías, en todas las literaturas, la poesía es ante- 
rior a la prosa. Hay literaturas anglosajonas, por ejemplo, que no llegaron nunca a 
la prosa, llegaron simplemente a una prosa explicativa, difusa, lenta y dejaron esplén- 
didos poemas, porque una vez descubierto ese esquema, hay que repetirlo, En verso, 
hay que escribir una línea y luego escribir otra que no satisfaga, pero que sea grata 
también, es decir, se exige una continua dimensión métrica. Pero todo esto, como 
diría Unamuno, podemos dejarlo de lado, el hecho es que yo intenté, en mis primeros 
versos, ser muchas cosas, ser demasiadas cosas. Quise ser un poeta metafísico, lo 
cual es ambicioso. Estaba bajo el influjo de Macedonio Fernández y Miguel de Unamu- 
no, y además de Schopenhauer, de Berkeley, de Hobbes, de Mangan. Además, se me 
ocurrió ser un poeta clásico español del siglo XVII, quise ser también un prosista 
barroco, quise ser Quevedo, Saavedra Fajardo y Góngora, y además quise ser poeta 
de Buenos Aires, lo cual no sé si se compadece muy bien con los dos anteriores propó- 
sitos. El hecho es que fracasé en los tres, pero la gente sintió la ambición de mi 
fracaso y pensó que detrás de una persona que fracasa de tan diversos modos, en 
tan diversos propósitos, podía haber algo. Entonces publiqué un libro titulado Inquisi- 
ciones, escrito en un español latinizado, en un español que trataba de plagiar a Queve- 
do, digamos, y a Saavedra Fajardo, y a Gracián. Luego recordé que era argentino 
y me propuse ser argentino, como si ya no lo fuera. Adquirí dos diccionarios de argen- 
tinismos y mé alimenté de ellos para escribir, encontré tantos argentinismos que mis 
versos resultaron incomprensibles y, aún ahora, hay palabras en esos libros que no 
entiendo porque he perdido o he prestado los diccionarios. Yo tuve que releer los 
versos para enmendarlos, para adecentarlos un poco. De modo que fui tan argentino, 
que me convertí en una especie de personaje rarísimo, hablando un dialecto descono- 
cido, ya que junté palabras de Catamarca, de Jujuy, de la provincia de Buenos Aires, 
del Uruguay, de Corrientes, de la Rioja, del Chaco, de los arrabales de Buenos Aires, 
etc: hice un galimatías con todo eso. Luego comprendí que no debemos de tratar 
de ser contemporáneos, ya que fatalmente, irreparablemente lo somos, que para mí 
tratar de ser argentino es absurdo, ya que lo soy, hace muchas generaciones que lo 
soy, pero aunque fuera de una sola generación sería lo mismo: argentino. Ahora, ¿qué 
significa ser argentino? Yo creo que pertenecer a un país no es un cuestión étnica, 
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ya que todos, a la larga, descendemos de muchas razas. Recuerdo una frase de Ches- 
terton sobre la biografía de Browning, que dice: «El padre de Browning era escocés, 
su madre era alemana, había sangre holandesa y sangre judía en la familia, se habla 
de un antepasado francés, es decir, era un inglés típico». Y creo que eso es exacto, 
creo que pertenecer a un país es un acto de fe. Ser argentino es sentirse argentino. 

Ahora en cuanto a la definición de argentino, prefiero que no me la pregunten, 
de igual modo que no puedo decir cuál es el sabor del vino, el sabor de la amistad, 
qué es la luna, qué es la tristeza, qué es la alegría. Son cosas demasiado elementales 
para poder ser definidas por medio de otras palabras sin debilitarlas. 

Pues bien, yo publiqué esos libros y luego publiqué otros, ¿y qué descubrí?: pero- 
grulladas, o, diríamos en griego, axiomas, así queda más digno todo, más geométrico. 
Descubrí que el verso clásico es más fácil, porque si escribimos un verso que termina 
con la palabra «turbio», si nos resignamos a ese verso, si nos comprometemos a ese 
verso, entonces tendremos que buscar una rima y esa rima puede ser disturbio, su- 
burbio u otras, es decir, estamos limitando las posibilidades, estamos facilitando las 
cosas. Ahora escribo en verso libre, escribo en verso regular, escribo sonetos. Última- 
mente he escrito unos poemas que constan de alejandrinos, endecasílabos, de versos 
de nueve y de versos de siete sílabas. Son unos poemas escritos de un modo un poco 
caótico, pero que creo pueden satisfacer al oído. 

Yo no he llegado a ninguna teoría estética y además descreo de ellas. Podemos 
pensar en la segunda etapa de Góngora, podemos pensar en Wordsworth, podemos 
pensar en los simbolistas, casi podemos pensar en todos los poetas cultos, y con esto 
llegamos a lo siguiente: si un poeta tiene un sistema, si un poeta funda o se afilia 
a una escuela, pensará que si se mantiene dentro de las leyes de esa escuela, dentro 
de las reglas del juego, no puede equivocarse mucho, Esto lleva a muchas cosas que 
no son poesía. De suerte que he llegado simplemente a la duda y he pensado, además, 
y esto está de acuerdo con la idea de la musa, del espíritu, de la subconciencia, si 
ustedes prefieren. Yo no lo prefiero, desde luego. Creo que uno debe escribir lo que 
el poema quiere que se escriba, o lo que el cuento quiere que uno escriba. Puedo 
ir recorriendo los corredores de la Biblioteca Nacional del barrio Sur de Buenos Aires, 
recorro una calle cualquiera, una calle de España, de Texas, de Escocia, de Arizona, 
de donde sea, y de pronto siento que algo está a punto de ocurrirme, entonces escu- 
cho, y voy viendo algo como desde lejos, y lo que veo desde lejos no sé si es un 
poema o si es un cuento, porque estoy demasiado lejos. Trato de no intervenir, trato 
sobre todo de que mis opiniones no intervengan, de que mis teorías no intervengan, 
y dejo que el poema o el cuento o el relato o las pocas líneas se escriban por medio 
de mí o a pesar de mí. Es la antigua idea de los amanuenses del Espíritu Santo, 
como autores de la Sagrada Escritura, es decir, yo trato de no intervenir en mi obra. 

Tengo opiniones políticas que he definido siempre, soy conservador, soy hombre 
de la revolución de 1955. No he sido nunca nacionalista, no soy antisemita, no soy 
comunista, no soy nazi, etc., pero eso no tiene nada que ver con lo que yo escribo, 
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Yo no aspiro a escribir fábulas, ya que la fábula quiere enseñar algo a alguien. Yo 
mismo no estoy seguro de poder enseñar nada a nadie, ni siquiera a mí mismo. Creo 
que no he escrito más que borradores, realmente, he hecho eso y aquí están mis li- 
bros: algunos no han desagradado. 

Hoy he hablado de mi verso; mi verso ahora empieza de cualquier modo, empieza 
como lo quiere el espíritu, ambiciosamente, alentado por la atención de ustedes, y 
concluye como quiere también; es una fábula sin moraleja. Dijo Kipling que a un 
poeta le está permitido inventar una fábula, pero no le está permitido saber cuál 
es la moraleja de esa fábula; ésa la dicen los otros. Y este es el caso de Swift, que 
se propuso redactar un alegato contra el género humano y luego concluyó escribiendo 
un libro, que es un libro para niños, si se suprimen los últimos capítulos, esos terri- 
bles capítulos sobre los hombres regidos por los caballos, los Houyhnhnms y los Yahoos. 

Ahora dejo la literatura, pero hay unas observaciones que querría comunicarles, 
después de estas disgresiones deshilvanadas, y una es que creo que la belleza es un 
hecho común, no es el don de algunos altos poetas, aunque desde Juego es más fre- 
cuente en Dante, digamos, que en Jorge Luis Borges, como un ejemplo ínfimo. Creo 
que la belleza ocurre continuamente y que si fuéramos realmente poetas no habría 
un solo momento de nuestra vida que no fuera poético, Un amigo mío se escandalizó 
porque leyó en el índice de un libro mío un poema titulado «Al iniciar el estudio 
de la lengua anglosajona». Dijo: «¿Pero cómo?: un poema no puede llamarse así». 
Yo le dije: «¿Por qué no? si para mí ese estudio fue una emoción». La idea de que 
yo estudiara ese lenguaje muerto, ese lenguaje secreto que luego me brindara la posi- 
bilidad de que yo hubiera podido gustar de bellezas ignoradas, todo eso me conmovió: 
¿por qué no escribir sobre eso? 

Y paso a lo segundo, y es que de todos los destinos del hombre, posiblemente esté 
engañándome, (posiblemente cada persona puede decir lo mismo de su propio desti- 
no), de todos los destinos del hombre, quizás el más afortunado, el menos desdichado, 
digámoslo con más modestia, es el destino de escritor, especialmente de poeta, diga- 
mos de artista, porque lo mismo da. Podemos pensar en pintura, podemos pensar 
en música, podemos pensar en arquitectura, es exactamente lo mismo. Y es esto: la 
vida suele ser generosa en desdichas. La vida nos depara a todos desdichas. Es absur- 
do suponer que las desdichas son privilegio de los pobres. No, los ricos también tie- 
nen desdichas. Pero el privilegio del poeta es saber que esas desdichas no son inme- 
diatas, porque como dice Bécquer: «Cuando me lo contaron sentí el frío de una hoja 
de acero en las entrañas». A la larga, esas desdichas, eso del amor, eso que nos mata, 
el desdén de una mujer por ejemplo (estoy hablando de cosas verdaderas, no de he- 
chos superficiales), la muerte de una persona querida, todo eso será o debe ser trans- 
mutado en poesía. La felicidad no, la felicidad es su propio fin, la felicidad no necesi- 
ta ser transformada en otra cosa. Por eso admiro tanto a Jorge Guillén, que es el 
poeta de la felicidad presente, no de la felicidad pasada, que es una forma de desdi- 
cha, de «regret» de la melancolía, sino de la felicidad presente. «Ah luna, cuánto abril, 
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todo el aire, pájaros». Ustedes todos conocen estos versos mejor que yo. Pues bien, 
el poeta tiene ese consuelo. Sabe que todo le es dado para que él lo trasmute en 
poesía, porque la desdicha en sí no es un fin. No creo en las ventajas de la desdicha, 
salvo como instrumento de trabajo, como material de trabajo. Y así, a la larga, todas 
las cosas de algún modo están justificadas, quizá no para nosotros, a nosotros puede 
quedarnos la tristeza, la desesperación, para muchos el suicidio, pero para algunos 
puede quedar la belleza. Y esa suele ser la suficiente justificación del oficio poético, 
de las pequeñas molestias, de las trabas técnicas del oficio poético. Esto es lo que 
yo quería decirles a ustedes, mis queridos amigos. 


Mi prosa 


El estilista admirable y novelista ilegible Walter Pater dijo o escribió que todas 
las artes aspiran a la condición de la música. No dio sus razones, o mi memoria 
las ha olvidado en este momento, Yo creo que una razón de esta afirmación podría 
ser que en la música el fondo y la forma se confunden. Buscaré un ejemplo muy 
sencillo, la más pobre de las melodías: la milonga (soy argentino). Si yo recuerdo 
una milonga y me preguntan cómo es, sólo puedo silbarla, ni siquiera estoy seguro 
de que pueda silbarla bien, digamos tararearla; el fondo y la forma son lo mismo. 
En cambio nos creemos que en prosa, por ejemplo, hay un fondo y hay una forma 
y pensamos que en filosofía ocurre lo mismo. Yo he llegado a sospechar que esto 
puede ser un error. Desde luego podemos contar el argumento del Quijote, podemos 
creer que podemos contarlo, pero el argumento del Quijote, contado, es quizás el ar- 
gumento más pobre, y el libro es quizás el libro más rico de la literatura, es decir, 
nos equivocamos al pensar que un argumento puede referirse. Stevenson dijo que 
«un personaje de ficción es una hilera de palabras» pero algo en nosotros se rebela 
contra esa afirmación. Es verdad que (sigamos con el mismo ejemplo) Alonso Quijano 
soñó ser Don Quijote y llegó, a veces, a serlo. Es verdad que Alonso Quijano parece 
ser la «hilera de palabras» que para siempre escribió Cervantes, pero todos sabemos, 
o mejor dicho, lo sentimos, que es la mejor forma de saber, que Don Quijote no consta 
únicamente de las palabras escritas por Cervantes. Una prueba de esto la tendríamos 
en La vida de Don Quijote y Sancho, de Miguel de Unamuno. Cervantes no nos dice 
qué soñó Don Quijote entre una y otra aventura, quizá lo dijo una vez cuando habló 
de la cueva de Montesinos, pero, en general, no lo dice, y sin embargo sabemos que 
Don Quijote, entre una y otra aventura durmió, y sin duda soñó. Quizá soñó con Don 
Quijote, quizá soñó con la época en que era Alonso Quijano, quizá soñó con Dulcinea, 
que empezó siendo un sueño, y no Aldonza Lorenzo, pero, en fin, nosotros sabemos 
que no sólo en el Quijote sino en toda novela digna de ese nombre los personajes 
existen no sólo cuando están en escena, sino que viven durante su ausencia, por ejem- 
plo en la tragedia de Macbeth (busco un ejemplo ilustre]. si aceptamos que la obra 
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está dividida en cinco actos, y esas divisiones son posteriores, debemos suponer que, 
entre esos actos, los personajes siguen viviendo. Si no suponemos eso, el libro no 
existe, los personajes son «hileras de palabras». 

Desde luego, hay personajes que viven unas pocas líneas, pero viven para siempre. 
Y aquí otra vez vuelvo a ser argentino, aunque lo soy siempre, y recuerdo aquella 
estrofa de Hernández: «Había un gringuito cautivo! que siempre hablaba de un barco! 
y lo ahogaron en un charco! por causante de la peste.! Tenía los ojos celestes! como 
potrillito zarco». Pues bien, ese personaje, ese niño que ha atravesado el mar para 
morir en la pampa ahogado en un charco, tiene una vida de exactamente seis versos 
de ocho sílabas cada uno, pero quizás esa vida sea un vida más plena que la vida 
(seamos irreverentes, ¿por qué no? ya que estamos entre amigos), de los dos persona- 
jes de Joyce: la de Bloom y la de Dédalus. Sobre Bloom y sobre Dédalus sabemos 
un número casi infinito o suficientemente infinito o, bueno, fatigadoramente infinito 
de circunstancias, pero no sé si realmente los conocemos. Joyce contesta a una serie 
de preguntas, pero no sé si nos da un personaje; y aquí vuelvo a uno de mis hábitos, 
que es la literatura escandinava medieval. Recuerdo un personaje de la saga de Gret- 
tir. Ese personaje tenía una chacra en lo alto de un cerro, en Islandia. Yo puedo 
- imaginármelo bien, he estado en Islandia, conozco esa luz de atardecer que dura des- 
de el alba hasta la noche con el sol siempre bajo, siempre nublado, y que produce 
una grata melancolía. Ese hombre vive en su granja en lo alto de un cerro y sabe 
que tiene un enemigo. El enemigo (todo esto ocurre en el siglo XII) va a caballo hasta 
la casa, descabalga y llama, y entonces el héroe de este capítulo, que se llama «De 
la muerte de Gúnar», creo, no estoy seguro del nombre (bueno, puede llamarse Gúnar 
por algunos pocos minutos, los que tardará la referencia), dice: «No, ese golpe es 
muy débil: no voy a abrir»; luego el otro golpea con más fuerza en la puerta, y enton- 
ces Gúnar dice: «Este golpe es fuerte: voy a abrir». Sale y está lloviendo; una lluvia 
fina, como la que está cayendo en este momento, cae en la página de aquel capítulo 
de aquella saga, y entonces abre la puerta y mira, pero al mismo tiempo no se asoma 
mucho, quiere resguardarse de la lluvia. Como nosotros sabemos que va a morir, 
el hecho de que él quiera guarecerse de la lluvia hace que ese acto común, de medio 
asomarse a la puerta, sea un acto patético. El otro, que se ha escondido a la vuelta 
de la casa (es una casa estrecha, una pequeña granja, como las que yo he visto en 
Islandia), sale corriendo y lo mata de una puñalada. El héroe cae muerto y al morir 
dice estas palabras que me parecen admirables, que me estremecieron cuando las 
leí: «Ahora se usan estas hojas «tan anchas». Es decir, el hombre está muriendo y 
ni siguiera dice algo referente a su muerte, En estas palabras, «ahora se usan estas 
hojas tan anchas», supongamos que sean siete en islandés, aunque no estoy seguro 
que sean siete como en español, en esas palabras está dado el hombre entero, porque 
vemos su valentía, vemos el interés que le inspiraban las armas, tiene que haber sido 
un guerrero por el hecho de que le interesa más ese pormenor del arma que su propia 
muerte, Es decir, el personaie está creado para siempre en esa línea. 
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Y lo mismo diríamos de Yorick. Yorick es un poco más longevo porque tiene unas 
siete u ocho líneas de vida, o mejor dicho, su calavera tiene siete u ocho líneas de 
vida, pero nos está dado para siempre. En cambio, cuando Hamlet muere (vuelvo a 
ser irreverente), Shakespeare, que fue muchos hombres y entre ellos un empresario 
de teatro, un hombre de Hollywood que buscaba buenos efectos, le hace decir: «Lo 
demás es silencio». Es una de las frases más huecas de la literatura, me parece, por: 
que no está dicha por Hamlet, está dicha por un actor que quiere impresionar al 
público. Y ahora tomemos otra muerte, volvamos a nuestro amigo Alonso Quijano. 
Alonso Quijano, que soñó ser Don Quijote y luego al morir comprendió (no como mo- 
raleja: esto hace más patética la fábula) que no era Don Quijote, sino Alonso Quijano 
el Bueno. Entre plegarias y quejumbres de quienes le rodeaban, «dio su espíritu, quie- 
ro decir que se murió», (Cito de memoria, es decir, cito mal. Conozco tan bien el 
libro que no he buscado referencias en él). Esta frase «quiero decir que se murió», 
puede haber sido escrita deliberadamente, no lo creo, y además no importa. Puede 
haber sido escrita para recordar otra alta agonía, la de aquel judío crucificado, la 
de Jesucristo, que «dio su espíritu» también. Pero no creo que Cervantes haya pensa- 
do en Jesús, en aquel momento. Creo que esa frase, que al principio podría parecer 
una torpeza, que para un académico (y soy académico también) puede parecer una 
torpeza: «¿Cómo? ¿Fulano dio su espíritu, quiero decir que se murió? ¿Qué es esa 
explicación en el momento más alto de la obra?», yo creo, es verdad, en esa explica- 
ción, si es que los hechos estéticos tienen explicación, ya que de suyo son milágrosos. 
Pensemos en Cervantes. Cervantes había soñado a Don Quijote, mejor dicho: Alonso 
Quijano soñó ser Don Quijote; Cervantes fue, de algún modo, Alonso Quijano y Don 
Quijote. Fueron amigos, ya que un personaje escrito se nutre de su autor, porque 
si no, es nada, es la mera «serie de palabras» de Stevenson (que no sé por qué escribió 
eso). Entonces Cervantes tiene que despedirse de él, de ese amigo suyo, y no menos 
amigo nuestro: Alonso Quijano que reconoce su fracaso, que reconoce no ser el Don 
Quijote del siglo de Lanzarote que el hubiera querido ser, En ese momento Cervantes 
está conmovido y por eso da con esa frase de una tan eficaz torpeza: «el cual dio 
su espíritu, quiero decir. que se murió». 

Todo esto nos llevaría a una conclusión acaso aventurada, pero no hay razón alguna 
para que no seamos aventurados: lo importante es la entonación. En esa frase, «dio 
su espíritu, quiero decir que se murió», en la torpeza de esa frase, en esa traducción, 
en esa variación que puede parecer inútil, está la emoción de Cervantes y la nuestra, 
emoción ante la muerte del héroe, Es natural que el autor esté turbado, es natural 
que no dé con una frase brillante, porque las frases brillantes corresponden a la retó- 
rica y no a la emoción. 

Creo que este pasaje es uno de los más admirables de la literatura, y quizá sea 
uno de los más admirables porque no fue hecho deliberadamente. No creo que Cer- 
'vantes pensara en la ventaja de una frase ligeramente torpe para corresponder a la 
emoción que lo trataba. Dio con esa frase porque estaba emocionado. Con esto vuelvo 
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a lo que dije antes: lo importante en verso y en prosa es dar con la entonación justa, 
es decir, no hay que alzar demasiado la voz ni bajarla demasiado. Por ejemplo: «¿Cuándo 
te veo? dicen el Mosel, el Rhin, el Tajo y el Danubio llorando su desventura» en aquel 
espléndido soneto al Duque de Osuna. Sentimos que hay algo falso, ya que a los ríos 
poco puede importarles su muerte, es un efecto literario, nada más que literario, aun- 
que no sólo en el mejor sino en el peor sentido de la palabra. 

Y ahora, al fin, dirán ustedes, llego al tema de mi conferencia. Creo haberles prepa- 
rado con estas cavilaciones previas. El tema es Mi prosa. Esa palabra, la «prosa», 
puede entenderse de dos modos. Podemos pensar en la técnica de la prosa y entonces 
vendrían aquellas diferencias entre el fondo y la forma, aunque si creemos que un 
libro puede ser referido nos equivocamos. Tomemos el ejemplo literario en el cual 
el argumento es importante, «La carta robada», de Poe. En ella alguien tiene que 
esconder una carta y la esconde dejándola al desgaire en un escritorio, en un lugar 
muy evidente, y es ahí donde la policía con sus microscopios, lupas y medidas de 
las pulgadas cúbicas no la encuentra. Luego Dupont entra allí, ve una carta desgarra- 
da encima de la mesa y sabe que esa es la carta que ha buscado la policía, engañada 
por la superstición de que si uno quiere esconder una cosa, donde debe ocultarla 
es en una rendija, en un escondrijo, en un resquicio. Pues bien, tenemos una idea 
bastante evidente, la idea de esconder algo, mostrándolo de un modo demasiado visi- 
ble, Es la idea que usó Wells también en El hombre invisible. Yo he contado a la 
ligera el argumento de Poe que me leyó mi madre, hará unos diez días, y estoy seguro 
de que ese relato mío no equivale al texto porque en el texto hay otras cosas, por 
ejemplo, hay una discusión sobre el ajedrez, sobre la virtud del juego de las damas 
frente al juego del ajedrez, sobre la amistad de Dupont y el narrador, hay un persona- 
je cómico, el prefecto de policía. Hay la sorpresa de que Dupont encontrará la carta 
cuando creímos que ni siquiera había emprendido la empresa de buscarla. No sé has- 
ta dónde un libro, un cuento, puede referirse, siempre pierde algo, salvo en el caso 
de textos muy breves; es decir, el libro aspira a la condición de la música, porque 
en la música la forma es el fondo y el fondo es la forma. Desde luego yo puedo contar 
el argumento de un libro, y no puedo contar el argumento de una melodía muy senci- 
lla, es decir, puedo simplemente repetirla, pero hay algo más en el libro de lo que 
puede ser referido, hay algo más en un libro que su índice, que su resumen, hay 
el libro mismo. Esto nos lleva al misterio central de la literatura: ¿qué es la literatu- 


ra? Ante todo, ¡qué extraña es esa idea del hombre de querer crear otro mundo! Ya. 


Platón se asombraba de esto, un mundo de palabras, además del mundo de percepcio- 
nes y meditaciones, de perplejidades, de angustias, de dudas. Eso ya es raro, pero 
además, las palabras no sólo son su sentido. Los diccionarios nos engañan, los diccio- 
narios nos hacen creer que un símbolo es traducible en otro, y no es exactamente 
traducible. Por ejemplo, si yo digo en español: «estaba sentadita», en la palabra «sen- 
tadita» hay no sólo la idea de una criatura sentada sino una simpatía por ella, un 
compenetrarse con ella, un sentir la soledad. O «estaba solita»: esto no puede decirse 
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en otros idiomas, quizás en inglés podríamos decir: «she was all by herself», esto 
puede acercarse al diminutivo «solita», pero no del todo. Tenemos además otras co- 
sas: podemos decir «mejor era para los escandinavos el Dios del Trueno», ya que 
la palabra Thor significa trueno y significa el dios, o para los sajones Thunor, que 
tiene ambos sentidos. Pero esta idea del Dios del Trueno es demasiado compleja para 
los germanos. Sin duda, para ellos Thor o Thunor eran ambas cosas, era el estruendo 
y era la divinidad, no eran el dios del estruendo, eran las dos cosas, es decir, las 
palabras tenían un sentido mágico. Después fuimos haciéndonos más razonables, pero 
uno de los deberes del poeta, una de las ambiciones del poeta, es restituir la palabra 
a la magia primordial, hacer que la palabra sea un mito. 

Y ahora que creo haber abundado con exceso en reflexiones generales, hablaré con 
toda humildad de mi comercio con la prosa. Empezaré por una confesión personal. 
En cada época hay un género literario que se supone superior a los otros. Por ejem- 
plo, en el siglo XVIII todo escritor tenía que escribir una tragedia en cinco actos, 
eso era obligatorio. Cuando Anatole France empezó a escribir, publicó un libro, creo, 
titulado algo así como Poéme Doré; se entendía que había que empezar por un libro 
de versos, Luego, felizmente para él y para nosotros, se dio cuenta de su error y 
nos dejó libros de otro tipo. Ahora parece que la novela es el género. Yo soy un escri- 
tor que ha logrado algún renombre, demasiado renombre, un inmerecido renombre, 
por sus libros y, sin embargo, no he escrito ninguna novela y no pienso escribirla. 
La gente siempre me pregunta «¿cuándo va a escribir usted una novela?». Yo les 
digo que nunca, y les explico la razón, que es muy sencilla, y es que la novela, fuera 
de algunos ilustres ejemplos (no voy a enumerarlos) no me interesa profundamente 
y en cambio el cuento y la poesía me han interesado siempre desde que yo era niño. 

Me dirán ustedes que yo he citado dos veces el Quijote, pero no sé hasta dónde 
el Quijote es una novela en el sentido actual de la palabra; es una sucesión de aventu- 
ras, más o menos parejas, que sirven para definir el carácter de los héroes; el orden 
puede invertirse. Podemos abrirlo por cualquier página, sobre todo en la segunda 
parte, que me parece muy superior a la primera, y seguir leyendo. Ya conocemos 
a Don Quijote, ya conocemos a Sancho, ya conocemos a sus enemigos, lo demás no 
importa. Lo importante es el diálogo que no siempre es un diálogo de palabras sino 
de silencios o de hechos y hasta de pequeñas hostilidades también, el diálogo de esos 
dos amigos, Don Quijote y Sancho; es decir, no sé hasta dónde esta novela es una 
novela. Pero al hablar de la novela querría recordar a Joseph Conrad, para mí uno 
de los mayores novelistas, ahora injustamente olvidado. Se debe a que la fama de 
todo autor es un período, es una sucesión de claridades y de eclipses, de suerte que 
no importa que en este momento Conrad esté olvidado, y si es que está olvidado ya 
le llegará su turno. Pues bien, yo siempre fui lector de cuentos. Uno de los primeros 
libros que leí fue Las mil y una noches en la versión inglesa de Lang. Después he 
leido otras traducciones, que son más exactas, me dicen, digamos la de Burton, la 
de Rafael Cansinos Ásséns, que quizá sea, literariamente, superior a las otras, pero 
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he tenido siempre la impresión de que todas las versiones que he leído son traduccio- 
nes de la de Lang, porque la de Lang, simplemente, fue la primera que leí, de modo 
que para mí, la versión árabe (no conozco el árabe) tiene que ser una traducción más 
o menos buena de la traducción inglesa de Lang. Luego leí también los cuentos de 
Poe. Es curioso que ese escritor, que quiso ser escritor para pocos, que fue un hom- 
bre de genio extraordinario, sea ahora, sobre todo cuando uno empieza a leer, un 
autor para niños. Los niños leen los cuentos de Poe y sienten su horror. En cambio, 
un lector más maduro puede sentir que hay un exceso de pompa, de pompa fallida 
en su prosa, que las decoraciones, las bambalinas están un poco envejecidas. Ya «el 
negro cuervo sobre el blanco mármol» no nos emociona, ya lo conocemos demasiado, 
ya sabemos que va a decirnos «never more»: nunca más, y preferimos buscar nuevos 
poetas. Pues bien, a lo largo de mi vida yo leía cuentos, y recuerdo en mi infancia 
el agradable horror de los primeros hombres en la luna. Cuando los hombres llegaron 
a la luna me sentí emocionado, lloré, pero me emocionaron más los dos personajes 
de Wells que habían llegado a la luna unos setenta y tantos años antes. Es verdad 
que no habían llegado, o mejor dicho: habían llegado del único modo verdadero, que 
es el de la imaginación, tan superior a los meros hechos, que son de suyo, como 
diría Lugones, efímeros. Pues bien, yo leía a Poe, leía The Jungle Book de Kipling. 
Eso no me gustaba tanto porque a mí me gustaban mucho los tigres, y el tigre de 
The Jungle Book no es precisamente el héroe de esa serie, sino la pantera Baghera; 
eso me molestaba un poco. Pero Kipling no tenía por qué adivinar mis preferencias, 
de suerte que yo leí las Mil y una noches, las nuevas Mil y una noches de Stevenson, 
que de algún modo se acerca al Hombre fantasma de Chesterton. También leí libros 
de un valor literario muy inferior, las novelas gauchescas de Eduardo Gutiérrez, Juan 
Moreira, Los hermanos Barrientos, Hormiga negra, una biografía de mi abuelo que 
él escribió, Siluetas militares, que he releído muchas veces y que he plagiado muchas 
veces también en verso; El tigre de la Malasia, de Emilio Salgari. Eso de que el plagio 
es la forma más sincera de la admiración, creo que es cierto. Bueno, toda mi vida 
leía cuentos y leía también, como es natural, novelas, pero fui derrotado, estoy resuel- 
to a deshonrarme literariamente ante ustedes. Fui derrotado por Madame Bovary. Nunca 
me interesó. Fui derrotado por la aburrida familia Karamazov. No me interesaron 
nunca. Pero seguía leyendo cuentos y creo que quizá los primeros que leí pudieron 
haber sido, después de los cuentos de Grimm, que sigo admirando, los cuentos de 
Kipling, que pueden haber sido los últimos que leo y releo sin penetrarlos del todo; 
hay en ellos siempre un trasfondo de misterio. Pues bien, yo era por aquellos años 
de 1920, tan lejos ahora, un joven poeta ultraísta, quería renovar la literatura, quería 
ser el Adán de la literatura, quería abolir toda la literatura anterior, sin comprender 
que el lenguaje mismo en que escribía ya es una tradición, porque un idioma es una 
tradición y los autores que influyen más en un escritor son los autores que no he 
leído nunca, los autores que han creado el lenguaje, los desconocidos autores de la 
Biblia, pero también autores mediocres, autores humildes, todos esos van impresio- 
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nándonos, y además la vida, la vida que nos da continuamente belleza. Ayer recordé 
aquella frase de Cansinos Asséns, «Dios mío, ¡que no haya tanta belleza!». El sentía 
la belleza de todo y de todos los momentos. Yo escribía malos versos, escribia articu- 
los, críticas, en una insufrible prosa arcaica. Y luego sucedió algo, ese algo ocurrió 
en 1929, puedo dar la fecha precisa, En 1929 murió un amigo mío, que yo no osé 
nunca llevar a mi casa, mi madre no lo hubiera admitido, don Nicolás Paredes, que 
fue caudillo del barrio de Palermo. Debía dos muertes. Esto lo supe por el comisario, 
o por dos comisarios que me lo contaron, él no se jactaba nunca de ello. Además, 
él solía decir: «¿Quién no debía una muerte en mi tiempo, hasta el más infeliz?». 
Yo le vi desafiar a hombres más vigorosos que él, más jóvenes, vi los dos cuchillos 
sobre la mesa, vi el desafío y luego, cuando esperaba ver el duelo, el otro, el joven, 
el fuerte, se achicaba, pedía perdón. Entonces Paredes simulaba tener miedo de él 
y me decia: «Caramba, este mozo por poco me mata»; me decía eso después de haber- 
le provocado en duelo a muerte. 

Bueno, podría contar muchos recuerdos de ese excelente amigo mio, de ese benévo- 
lo asesino que conocí, porque no era otra cosa; pero él murió, murió de muerte natu- 
ral, cosa que no le hubiera gustado mucho, murió de una comilona, desgraciadamen- 
te, el año 1929. A él le gustaban las comilonas. Cuando alguno le preguntaba cómo 
le había ido en una comilona, decía: «Bueno, di cuenta de dos bifes, un pato asado 
y de nueve empanadas». Era un gastrónomo, además, a su modo. Cuando Paredes 
murió yo sentía la nostalgia de que Paredes hubiera muerto, de que con él, como 
diría en una milonga mucho tiempo después, había desaparecido «Aquel Palermo per- 
dido/del baldio y del cuchillo». Y entonces pensé que un modo de hacer que muriera 
menos sería escribir un cuento, tejiendo, entretejiendo las diversas anécdotas que él 
me había contado y otras que me había contado un tío mío, que conoció ese tipo 
de vida, que había muerto también, entonces, en el Hotel Doré (ustedes ven que vuelvo 
siempre a ciertos lugares y a ciertos temas). Me senté a escribir un cuento que obtuvo 
una fama inmerecida y que se tituló al principio «Hombre de las orillas». Orilla quie- 
re decir los arrabales, no necesariamente del mar sino también las orillas de la llanu- 
ra, las orillas de la pampa, como dicen los literatos, ya que en el campo nadie conoce 
la palabra «pampa». Yo no he oído a ningún gaucho usar la palabra «pampa», eso 
pertenece a la mitología urbana, tejida por hombres de letras de la ciudad. 

Pues bien, yo inventé el argumento; me inspiraron los cuentos de Chesterton, los 
films de Joseph von Sternberg, el recuerdo de Stevenson y, sobre todo, la voz de 
Paredes, porque quizá la voz de un hombre sea más importante que lo que dice esa 
voz. Admiraba el uso que de ella hacía Paredes, esa mezcla de sorna y de cortesía, 
esa humildad exagerada, sobre todo cuando estaba a punto de provocar a alguien 
a un duelo, Yo quise escribir todo eso, y escribí un cuento que se llamaría después 
«Hombre de la esquina rosada». Me refería a las esquinas rosadas de los almacenes, 
a las esquinas rosadas o celestes de las tabernas, de los arrabales de entonces. Des- 
graciadamente, la gente suele citar mal el título, cita «El hombre de la Casa Rosada», 
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como si se tratara de una sátira al Presidente de la República. Pero la verdad es 
que yo no pensaba entonces en sátiras, yo quería decir «El hombre de la esquina 
rosada»; bueno, hombre de la esquina, de la esquina de las orillas, más concretamente 
yo pensaba en Paredes, Escribí ese cuento y traté de que no fuera real, quise hacer 
un cuento que fuera como los films de Joseph von Sternberg, como los cuentos de 
Chesterton, como algunos cuentos de Stevenson, quise hacer un cuento en el cual 
todo fuera escénico y todo fuera visual, en el cual todo sucediera de un modo vivo, 
es decir, una suerte de ballet más que de cuento, Cuando había escrito una frase, 
la releía y la releía con la voz de Paredes, y si notaba que alguna frase se parecía 
demasiado a mí, la borraba y la reemplazaba por otra, pero aun así el cuento quedó 
- lleno de resaca literaria. Ese fue mi primer cuento: «Hombre de la esquina rosada», 
y lo firmé con el nombre de Bustos, un tatarabuelo mío, porque pensé que tenía dere- 
cho a ese nombre que estaba en la familia, y además Bustos y Borges comienzan 
con B y constan de seis letras. Lo publiqué con ese seudónimo porque pensé que 
yo era un poeta —yo me creía un poeta entonces— que se había aventurado en el 
relato, que era un intruso que no tenía derecho a presentarme como autor de cuentos. 
Mis amigos me reconocieron inmediatamente a través del disfraz. Luego pensé otra 
- vez en escribir cuentos, pero todavía titubeaba; entonces escribí un libro que se titula, 
un poco pomposamente, un poco en broma, Historia universal de la infamia. Ese libro 
es una serie de biografías de criminales. Yo empiezo siempre por un personaje real, 
por un tema real, cada dos o tres páginas dejo de transcribir y empiezo a inventar, 
Sin saberlo estaba abriéndome camino hasta ser un autor de cuentos, que es lo que 
soy esencialmente ahora, tanto que mis amigos me aconsejan que abandone la poesía 
y que vuelva a mi verdadero oficio, a mi verdadero destino, que es el de escribir 
cuentos. Y así he escrito, digamos, tres libros de cuentos, contando el que está por 
salir y al que le falta ya muy poco. 

Ahora bien, estos libros son libros, en general, de cuentos fantásticos, pero esa fan- 
tasía no es una fantasía arbitraria sino necesaria. Voy a referirme a uno que quizás 
ustedes conozcan, que se titula «Funes el memorioso». Funes el memorioso es un 
compadrito oriental*, un hombre de muy pocas luces que, por una caída de caballo, 
sufre un accidente terrible: se ve dotado de una memoria infinita. Recuerda no sólo 
la cara de cada persona que ha visto a lo largo de su vida, sino que recuerda, por 
ejemplo, que la vio de perfil, luego de medio perfil, luego de frente. Recuerda cómo 
caían las sombras, recuerda cada árbol que ha visto, la caída de cada hoja, tanto 
es así que la palabra árbol es demasiado abstracta para él, y quiere inventar un len- 
guaje infinito. Yo padecía de insomnio entonces, trataba de dormir. ¿Y qué es dor- 
mir? Dormir es olvidarse, por eso en Buenos Aires, y quizás aquí también, digamos 
«recordarse» por «despertarse», «que me recuerden mañana temprano». La frase me 
parece admirable, «que me recuerden», porque cuando uno duerme, y esto lo he dicho 
en el último poema que he escrito, «El sueño», uno no es nadie y luego cuando se 
despierta ya recuerda que uno es Fulano de Tal, y recuerda las circunstacias de esa 
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vida, las obligaciones que el día impondrá, uno vuelve a dejar de ser «una suerte 
de Dios infinito», puede ser nada, viene a ser casi lo mismo, puede ser alguien, algo 
muy concreto, atado a un destino, atado a cierto pasado, atado a ciertas esperanzas, 
en general fallidas. 

Bueno, yo trataba de olvidarme de mí mismo para dormir, pero seguía pensando 
en mí mismo, acostado, pensaba minuciosamente en mi cuerpo, en los libros, en los 
muebles, en la habitación, en el patio, en la quinta, en las estatuas de la quinta, en 
la verja, en las casas vecinas, yo estaba como abrumado por el universo y pensaba 
también en los astros, ba más lejos, luego en la ciudad de Buenos Aires, pensaba 
en las ilustraciones de los libros, no podía olvidarme, y entonces imaginé ese persona- 
je dotado de una memoria infinita, ese personaje que es una metáfora del insomnio, 
«Funes el memorioso». Yo lo escribí, no sé si bien o mal, pero con un buen resultado 
curativo, terapéutico, con el resultado de que después de escribir ese cuento dejé 
de sufrir insomnio. El insomnio fue desapareciendo paulatinamente. Ahora vuelvo a 
sufrir el insomnio, pero no ese insomnio incurable que sufrí entonces. Me figuraba 
que había un reloj que medía las horas de mi insomnio, un reloj infernal que sigo 
odiando todavía, aunque ya no existe, que daba la hora, el cuarto de hora, la media 
hora, el menos cuarto y, después, la otra hora, de modo que yo no podía engañarme 
diciendo que había dormido, porque ahí estaba el reloj que mostraba inexorablemente 
lo contrario. 

Ese cuento, «Funes el memorioso» puede parecer un cuento fantástico, pero es una 
metáfora, es mi verdadero insomnio, el que sentí, Luego, el otro tema que vuelve 
en mi obra es el tema del laberinto. Vuelve demasiado, según han insinuado todos 
mis críticos, con razón. Con éste pude librarme de un recuerdo de infancia, un libro 
sobre la antigijedad helénica con un grabado de acero. Estoy viéndolo ahora. Repre- 
senta las siete maravillas del mundo, y una de ellas es el laberinto de Creta, que 
tiene una forma circular y unas rendijas; y yo pensaba, con ayuda de un vidrio de 
aumento, que yo podría ver el Minotauro que está dentro. Felizmente no logré verlo 
nunca, aunque pensé mucho en él, 

El laberinto es el simbolo viviente de la perplejidad y por eso lo he elegido, porque 
de las muchas emociones que el hombre siente, la más frecuente en mí es la perpleji- 
dad, la maravilla, el asombro, no siempre el maravilloso asombro de Chesterton. Dice 
Chesterton que «si el sol sale cada mañana es porque Dios es como un niño: el sol 
sale, Dios se encanta, palmotea y dice: ¡otra vez!». El sol sale cada día por última 
vez, es algo que seguirá saliendo así infinitamente y seguirá saliendo infinitamente 
porque —dice Chesterton— no somos tan jóvenes como nuestro Padre. Nosotros nos 
cansamos de la puesta de sol, de la salida del sol, de las cuatro estaciones y de las 
épocas de la vida del hombre, pero El no, Él es joven y está eternamente asombrado 
y quiere que todo se repita. | 

Y aquí hay una anécdota que refiere Mark Twain: los chicos persiguen a la madre 

y le piden que les cuente el cuento de Los Tres Osos. La madre dice que está muy 


ocupada y que no puede contarles el cuento. Los chicos vuelven a la carga: «Mamá, 
cuéntanos el cuento de Los Tres Osos». La madre se niega, la escena se repite un 
número indefinido de veces, y al final, uno de los chicos le dice: «Mamá, vamos a. 
contarte el cuento de Los Tres Osos...». Es decir, hay un placer, así, en la expectativa, 
podrá ser el placer de la rima también ¿no?, el placer de la simetría, el placer de 
que en este caos haya formas regulares. 

He hablado de la génesis de ese cuento, y luego hay otra idea, otra superstición 
_que me ha acompañado también a lo largo de los libros que he escrito: la idea de 
que el coraje de un hombre, la destreza de un hombre, se pasa de algún modo al 
arma que usa, es decir, que el arma queda ¡lena del coraje de ese hombre. Esta maña- 
na tuve el placer, tuve la emoción que llegó hasta el llanto, de oir, en ese generoso 
homenaje de la Televisión Española, que se recitó un verso mío, en el que me acordé 
de Muraña, que fue guardaespaldas de Paredes, y digo: «Algo de Muraña/ ese cuchillo. 
de Palermo»... Tengo un cuento titulado «Juan Muraña», en que lo identifico a él en 
el cuchillo. Muraña (yo le conocía de vista) ha muerto en el cuento. Queda su viuda, 
queda su mujer, van a rematarles la casita, la modesta casita en que viven, y ella: 
dice: «No, Juan va a ayudarme, Juan no va a dejar que el gringo nos haga esto», 
El gringo es el dueño de la casa, un italiano que vive en el otro extremo de la ciudad, 
en Barracas, o sea que el cuento es en Palermo; y luego lo apuñalan al gringo y al 
final se descubre, ya lo habrán adivinado ustedes, que la vieja, medio loca, lo ha 
hecho, Ha salido una noche, Muraña una vez más atravesó toda la ciudad para apuña- 
lar a un enemigo, y ella ha repetido ese trayecto y lo ha matado. ¿Cómo lo ha matado? 
No con la flaqueza, no con la fuerza de sus flacas manos viejas, sino con la fuerza 
que estaba en el cuchillo, y ella al hablar de Juan quería decir «cuchillo», porque 
lo había identificado con el cuchillo, con ese cuchillo que guardaba tantas muertes, 
y que después de la muerte de la mano que lo usó fue capaz de una muerte más. 
Esa ¡dea de las armas que pelean solas están en otro cuento, que se titula, creo, «El 
encuentro», Ahí la historia es un poco distinta. Se trata de dos cuchilleros, uno del 
Norte de Buenos Aires, otro del Oeste o del Sur. Esos dos hombres tienen nombres 
parecidos y los confunden y eso les molesta. Uno se llama Almara y otro Almeira, 
o más parecidos quizá, no recuerdo los detalles. Esos dos hombres se han buscado 
a lo largo de los caminos, de los caminos polvorientos, de las monótonas llanuras 
que los literatos llaman la pampa, para pelearse. Y han muerto. Uno de muerte natu- 
ral, al otro le mató un balazo, un balazo disparado por alguien que no era el hombre 
que él buscaba. Luego en el cuento hay alguien que colecciona armas, y dos jóvenes, 
dos jóvenes grandes, dos «niños bien», dos «niños góticos» creo que decían aquí antes, 
de Buenos Aires. Se desafían a duelo y las únicas armas que hay en la casa son esos 
viejos cuchillos rústicos, cada uno de los cuales debe muertes, y a uno le toca el 
cuchillo de uno de los gauchos muertos y al otro el otro, y cuando empiezan a pelear 
no saben cómo hacerlo, ni siquiera saben que el cuchillo debe apuntarse hacia arriba, 
pero poco a poco ocurre algo, que no se dice del todo, que se sugiere al fin, y es 
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que los cuchillos son los que pelean y el más valiente muere a manos del más cobar- 
de, porque el más cobarde tenía el cuchillo que era del más valiente. Es la misma 
idea, una variante de la misma idea. 

Puedo recordar otro cuento mío, «El Aleph». Yo había leído en los teólogos que 
la eternidad no es la suma del ayer, del hoy y del mañana, sino un instante, un instan- 
te infinito, en el cual se congregan todos nuestros ayeres como dice Shakespeare en 
Macbeth, todo el presente y todo el incalculable porvenir o los porvenires. Yo me 
dije: si alguien ha imaginado prodigiosamente ese instante que abarca y cifra la suma 
del tiempo, ¿por qué no hacer lo mismo con esa modesta categoría que es el espacio? 
Y entonces imaginé una casa en la calle Garay, de Buenos Aires, una calle bastante 
mediocre; imaginé que en esa casa había un sótano y en ese sótano un pequeño objeto 
luminoso, mínimo, circular, tenía que ser circular para ser todo. El anillo es la forma 
de la eternidad, que abarca todo el espacio, y al abarcar todo el espacio abarca tam- 
bién el pequeño espacio que ocupa, y así en «El Aleph» hay un «Aleph»; porque esa 
palabra hebrea quiere decir círculo, y en ese Aleph otro Aleph y así infinitamente 
pequeño, esa infinitud de lo pequeño que asustaba tanto a Pascal. Bueno, yo simple- 
mente apliqué esa idea de la eternidad al espacio, inventé la historia del Aleph, le 
agregué detalles personales, por ejemplo, una mujer que yo quise mucho, y que no 
me quiso nunca y que murió, Le di un hermoso nombre, la llamé Beatriz Viterbo. 
Cambié un poco las circunstancias, y aquí hay un pequeño hecho sobre el que yo 
querría llamar la atención de ustedes, y es que si uno no cambia ligeramente las 
cosas uno se siente insatisfecho. Por ejemplo, si algo ocurre en algún barrio y uno 
lo escribe, es mejor cambiarlo a otro barrio que no sea demasiado distinto, los nom- 
bres de los personajes ya se saben, las circunstancias también. Uno está obligado 
a esas pequeñas invenciones para no ser un mero historiador, un mero registrador 
de hechos ocurridos, salvo que los historiadores son grandes novelistas. Dijo Steven- 
son que los problemas, las dificultades de Tácito o de Tito Livio al escribir su histo- 
ria, fueron del mismo género que las dificultades de un novelista o cuentista. Contar 
hechos reales ofrece las mismas dificultades que contar hechos imaginarios, a la larga 
no podemos distinguir entre ellos. 

He hablado un poco al azar de mis cuentos. Hay otros cuentos cuyas circunstancias 
no recuerdo, y les propongo algo, no sé si habrá tiempo o no sé si ustedes tienen 
ánimo para hacerlo, les propondría a ustedes que dejáramos este tedioso rito de una 


' conferencia, de un orador, y conversáramos, es decir, si alguno de ustedes quiere 


preguntarme algo sobre mis cuentos, si alguno de ustedes ha leído algo mío, algún 
cuento, y quiere preguntarme algo, yo me sentiría muy contento en pasar de la confe- 
rencia, que es un género artificial, al diálogo, que es un género natural. Estoy espe- 
rando alguna pregunta de ustedes y pido que no sean tímidos, porque a tímido nadie 
me gana. Empiece el Juicio Final, empiece el Catecismo, la Inquisición. 


Jorge Luis Borges 
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Borges: algunos 
textos perdidos 


$ ¡algo distingue a Borges es su generosidad. El irónico, el reticente, era ante todo 
un entusiasta; el aristócrata de espíritu, un demócrata laboral: no había tarea menor. 

Desde el legendario folleto sobre los bacilos búlgaros, escrito en compañía de Bioy 
para promover los productos lácteos de La Martona, hasta sus últimos prólogos —siempre 
hay un último prólogo de inminente aparición—, todos los géneros y subgéneros fueron 
cultivados con inigualable rigor. Biografías y reseñas de libros en revistas para señoras, 
como El Hogar, solapas de novelas policíacas y de las otras, en colecciones como «El 
séptimo círculo» y «La torre de marfil», colaboraciones regulares en el suplemento lite- 
rario de La Nación —Nietzsche, Poe, Sarmiento—, una enciclopedia china, o en la re- 
vista Sur; prólogos a libros de pintura como el dedicado a Figari, presentaciones de 
carpetas de serigrafías como las que Carlos Páez Vilaró dedicó, con el título de Medio- 
mundo (1971), a los patios del conventillo de negros en el Montevideo que también 
forma parte de la mitología de Borges... 

Su espectro de intereses, como el mundo mismo, es muy amplio. A ello debemos 
añadir sus caballerosos y gentiles prólogos a, de seguro, hermosas mujeres que incu- 
rrían en libros de versos y páginas, sueltas y errantes, que andan por allí, semiperdidas, 
cuando, por ejemplo, como director de la Biblioteca Nacional, reanudó la revista de 
la misma o presentó el catálogo de una exposición de libros españoles. 

No hace mucho, en noviembre de 1991, en Santiago de Chile y con motivo de la 
inauguración de la Fundación «Vicente Huidobro», volví a compartir, con María Koda- 
ma, el culto a Borges; la próxima edición de La Pléiade donde irún muchas de sus 
páginas perdidas; la Fundación Borges, tan amplia como El Congreso mismo, ese rela- 
to que también abarca el universo y el hecho de que muchas gentes, en lugares tan 
inverosímiles como Bogotá o Alcalá de Henares, fatiguen bibliotecas y librerías de vie- 
jo, en pos de otra página, una más, del maestro por antonomasia. María Kodama, quien 

secunda estas empresas con su generosa sabiduría oriental, me animó a continuar en 
la pesquisa, y ahora Cuadernos Hispanoamericanos la acoje dentro de un justo homenaje, 
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La secuencia, para quien ama el riguroso y a la vez elástico orden mental propio 
de Borges, resulta apasionante. Comienza por un elogio de la biblioteca y la revista, 
prosigue interesándose por los avatares histórico-poéticos de su patria, Argentina, y 
luego se desplaza a otra de sus patrias, Japón, para retornar, al final, a los caballos 
de las pampas presentando el nuevo modelo de la Fiat, año 1971. 

Con lo más irrelevante y, quizá, más deleznable, surgen páginas que albergan intac- 
tas la emoción y el fervor. Rescatar párrafos de Borges es seguir manteniendo vivo 
el río de la lengua. 


Intenciones (1957) 


Al presentar el primer número de la segunda época de la revista de la Biblioteca 
Nacional de Buenos Aires, sita en la calle México, Borges contrapone la pasividad infi- 
nita de la misma —todo el pasado sin la selección del olvido— al activismo histórico 
de la revista, esa revista donde convivían un cuento de Manuel Peyrou con otro de 
Mario Benedetti, todo ello ilustrado por Norah Borges. 

La ironía del destino que le dio, a la vez, los libros y la noche, como a su antecesor 
Groussac y más atrás a José Mármol, tres bibliotecarios ciegos en un laberinto infinito, 
recalcan por contraste el papel de Borges como hacedor cultural. 

No sólo en la prensa diaria, como en el caso de Crónica, sino en Los Anales de 
Buenos Aires donde, también ilustrado por Norah Borges, publicaría Casa tomada de 
Julio Cortázar, otra revista borgiana. 

Borges traductor, Borges compilador de antologías, del cuento fantástico al matrero, 
Borges director de coleccciones literarias, Borges bibliotecario en Almagro o en el cen- 
tro de Buenos Aires, Borges conferencista en la Cultural Inglesa o en la Dante Alighieri; 
nadie más activo. Compaginar una revista, no sólo con sus amigos —caso de Bioy Casa- 
res o Carlos Mastronardi, caso de Mujica Láinez, de quien publica traducciones de 
los sonetos de Shakespeare— sino con jóvenes desconocidos que le acercan, confiados, 
sus primeras páginas, he aquí otro mérito del sonriente maestro. La Biblioteca, cómo 
no, sigue siendo infinita, pero la revista que la representa aún se deja leer con agrado. 
Sus «Intenciones» siguen siendo válidas para cualquiera que intente tales empresas. 


En tu aire Argentina (1957) 


Vinculado hace muchos años al diario La Nación, Cócaro ha escrito novelas y cuen- 
tos, además de ensayos y trabajos periodísticos. Promovió la edición de minoritarias 
revistas de poesía, en compañía de un juvenil Julio Cortázar, profesor en Chivilcoy. 
Y su contacto con la gente de la pampa y de los pueblos de la provincia de Buenos 
Aires se refleja en este libro de versos, prologado por Borges, donde la altisonancia 
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de la épica se hace más discreta e íntima, tal como le complacía ejercerla a Borges, 
consciente de cómo el encuentro con su «destino sudamericano» es más bien coloquial, 
y no por dulce menos terrible, que parnasiano. 

Pasión e individualismo: en Borges los héroes adquieren rostro humano, No es raro, 
entonces, que simpatizara con la actitud de este primer Cócaro. 


Akutagawa (1959) 


En el mismo número de La Biblioteca, cuya introducción jescatamos, se encuentra 
un breve pero esclarecedor trabajo de Kazuya Sakai sobre pintura japonesa. Destacado 
artista plástico él mismo, y diseñador de la revista Plural de México en la época que 
era dirigida por Octavio Paz, Sakai es también el traductor al español de los dos rela- 
tos de Akutagawa que Borges prologa. 

Las relaciones de Borges con el Japón de seguro ya habrán merecido la tesis universi- 
taria correspondiente, que bien puede ir desde cuentos como «El incivil maestro de 
ceremonias Kotsuké no Suké» (1933) hasta sus hermosos tankas o su poema sobre el 
shintoísmo, fruto de sus últimos años y sus últimos viajes. 

Pero este prólogo, certero e informativo, reconstruye el ir y venir de las culturas 
como un proceso de doble faz, en que es tanto lo que dan como lo que reciben, aun 
si el censo de aportes no se halla totalmente establecido. En todo caso, la infinidad 
de traducciones de Borges al japonés (conozco, por lo menos, una docena de títulos) 
y el libro publicado po; Eudeba en Buenos Aires sobre Borges y el Japón, son elocuen- 
tes en su caso. El Japón también era otra de las patrias de su elección, 

Pero quizá más que las entrevistas y los ensayos críticos recogidos en este último 
volumen, son las fotos de María Kodama en Atlas las que mejor resumen, con una 
imagen, el ininterrumpido diálogo de Borges con la cultura japonesa, acrecentado en 
los últimos años por su amor a la propia María, hija de japonés. 

Las fotos, entre templos y monasterios, lo convierten en otro monje más, tan sabio 
e irónico como los que formulaban koans para desbaratar la lógica y el lugar común, 
Con su kimono blanco, Borges, maestro-2en. 

En todo caso, Akutagawa, a quien siempre incluyó en sus antologías del cuento fan- 
tástico, con sus versiones poliédricas de un mismo suceso, queda aquí presentado en 
español, por quien tenía una mente tan delicada y apocalíptica como la suya, Tan cer- 
tera en la percepción del desastre humano como de su jubiloso rescaie a través del 
juego, el humor y el arte. Como en el caso de Swift, las situaciones límites del animal. 
humano le permiten a Borges, vía Akutagawa, enfrentarse al horror y superarlo. 


Prólogo a la exposición del libro español (1962) 


Más que los espejos, tigres y espadas, más que los laberintos mismos, e: libro resume 
a Borges. Es su cifra y simbolo. Lo supo en la Biblia de su abuela, en las clandestinas 
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Mil y una noches árabes y en la ilimitada biblioteca de libros ingleses de su padre. 
Cuando lo visité en su apartamento de la calle Maipú en Buenos Aires, los que parecían 
regir su mundo eran diccionarios y enciclopedias: útiles instrumentos para continuar 
pensando y fabulando. 

Su rigor termina por volverlas literatura fantástica. Quizá de allí provenga, también, 
el agrado de la página con que presenta una muestra de libros españoles siendo direc- 
tor de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. 

La lista de libros reunidos es un panorama amplio de la industria editorial española 
en ese momento, Lo que sí resulta conmovedor es el hombre paulatinamente ciego 
que soñaba aun el Paraíso bajo la forma de biblioteca: una biblioteca «hecha a medida 
del hombre». Donde se encontrara el goce de la relectura y esa eterna polaridad de 
su espíritu, siempre dúctilmente conjugada, entre el fantasma ultraísta y el lector de 
Virgilio. «El sereno y fiel placer de lo clásico, y las agradables alarmas del hallazgo 
y de lo imprevisto». 

El poeta que combina la fluida mesura de sus endecasílabos y la sorpresa de sus 
imágenes, no por eternas menos nuevas —agua, río, rosa— escribió también ese «grave 
porvenir» en el cual vivimos y que resulta incomprensible sin su escritura. Un hombre 
escribe. El libro que redacta termina por darle sentido a esa lectura que ha sido su 
vida, aun cuando quien escribe crea que no había vivido ni fue feliz. Pero sus frases, 
cierto gozoso disfrute que en ellas brilla, residuo alquímico de la muda existencia, 
nos confirman cómo transformó sus días en rumor y música. Decía en La moneda 
de hierro (1976): 


He cometido el peor de los pecados 
Que un hombre puede cometer. No he sido 
Feliz... 


Mi mente 
Se aplicó a las simétricas porfías 
Del arte, que entreteje naderías. 
Quien recitaba a Hugo y Verlaine terminaba por asentir ante Mallarmé: todo conflu- 
ye en un libro. O, más modestamente, en un simple catálogo de libros. 


El enigma de Shakespeare (1964) 


Glosar las Sagradas Escrituras borgianas puede ser, como la otra, una tarea tan de- 
leitosa como infinita. En El enigma de Shakespeare, transcripción de una cinta magne- 
tofónica con motivo del cuarto centenario del dramaturgo, el atribuir las obras de Sha- 
kespeare a Bacon o a Marlowe le da pie para un grato recorrido donde conjura insensa- 
teces criptográficas y delirios interpretativos y recurre, con sosegado humor, a mostrar 
las imposibilidades psicológicas o verbales que impide la primera atribución. 


As Inicio Siguiente > 
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En el caso de Marlowe su análisis se hace más fino, del placer estético a las conjetu- 
ras de la novela policial, para concluir con una bella metáfora de dos caras. 

Shakespeare, que encierra y resume todos los hombres, fue para sus contemporáneos 
invisible, como en cierta forma también lo fue Cervantes para los suyos. Pero el poder 
creador de Shakespeare, surgido directamente del contacto con los autores y el escena- 
rio, podía apagarse, en silencio y sin remordimientos, luego de esa magia instantánea. 
Además, a Shakespeare, dueño y señor de todas las palabras, no le pareció pertinente 
buscar aquellas que describieran su silencio apacible de propietario campestre. La con- 
ferencia se convierte así en el borrador ampliado de otro texto borgiano: «Everything 
and Nothing». Una creación que brota de la erudición. Un erudito que brinda las fuen- 
tes de su creación, 


Del amor y los otros desconsuelos (1968) 


Gustavo García Saraví, poeta argentino que ha cultivado con gran acierto el soneto, 
y muy vinculado a España, ve prologada su obra por Borges. Una obra donde lo perso- 
nal y lo histórico se entrelazan, ahondando el pasado a partir de la referencia personal. 
Borges propone entonces un rescate de la historia argentina y de las fechas que son 
hoy placas de mármol. 

Por ello, repasar la obra poética de Borges es encontrar también su versión de la 
historia argentina, desde la primera junta de gobierno, durante el congreso de Tucu- 
mán, hasta su oposición al régimen de Perón. Pero el hombre que nos ha dado su 
personal versión del pasado histórico es también el prologuista que ha señalado a nues- 
tra atención innumerables textos que vale la pena revisar. Su propia historia literaria 
argentina. Allí están Mariana Grondona y un libro de viajes por Europa, allí están 
Wally Zenner y dos libros de poemas, allí está Susana Bombal y su novela y Emma 
Risso Platero y su libro de narraciones fantásticas. Hay que releer entonces con ojos 
de Borges $ ver qué queda de todo ello. Prólogos con un prólogo de prólogos (1975) 
ofrecía ya muchas opciones para reconstruir la peculiar historiografía literaria borgia- 
na. Á ello deben añadirse, además de los mencionados, estos de Cócaro y García Saraví. 
Gracias a Borges la literatura argentina se dilata en sus silencios y en sus márgenes. 


Los morenos (1970) 


Ya en 1935, cuando publicó Historia Universal de la Infamia, Borges, a través de 
«El espantoso redentor Lazarus Morell» había prestado atención a lo que el aporte 
negro significó en la cultura de América, desde el irónico arranque del cuento: 


En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima de los indios que se extenua- 
ban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso al emperador 
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Carlos V la importación de negros que se extenuaran en los laboriosos infiernos de 
las minas de oro antillanas. 


El cuento, que según Mary Lusky Friedman (Una morfología de los cuentos de Bor: 
ges, 1990) pinta «un retrato estereotipado de las plantaciones de EE.UU antes de la 
guerra civil», propone ya muchas de las consecuencias que Borges atribuye a ese gesto 
del P. de las Casas, y que treinta y cinco años después volverá a repetir en su prólogo 
a la carpeta de dibujos del artista uruguayo Carlos Páez Vilaró, creador también de 
un singular conjunto arquitectónico en la costa uruguaya: «CasaPueblo». 

Esas consecuencias eran, en el cuento, y refiriéndose a Sudamérica: «el éxito logrado 
en París por el pintor doctor oriental D. Pedro Figan, la buena prosa cimarrona del 
también oriental D. Vicente Rossi» y «la fornida carga a la bayoneta llevada por Soler 
al frente de sus Pardos y Morenos en el Cerrito», todos ellos mencionados de nuevo 
al hablar de Páez Vilaró y sus ágiles dibujos, de trazo rápido, donde los patios y la 
bullente vida de los balcones entretejen su ágil red. 

De todos modos, Borges no parece ir más allá de estas reiteradas referencias, en 
su balance de la cultura negra en el Río de la Plata, y de una resignada aceptación 
de la esclavitud, redimida por algún gesto heroico o de una asimilación, despojada 
de memoria histórica. La anécdota final acentúa la desamparada soledad de unas gen- 
tes en una tierra a la que habían sido arrastrada por la fuerza y vendidas al mejor 
postor. Sin embargo, el brillo exótico de la Historia Universal de la Infamia había 
terminado por convertirse en un dolor inmediato y fraterno, vivido en la intimidad 
de su propia casa. 


Fiat Concord (1971) 


Borges, para subsistir primero y luego dentro de su amabilidad sempiterna, condes- 
cendió a muchos encargos: un folleto sobre Argentina para Varig, una conferencia so- 
bre literatura fantástica editada por Olivetti, y un hermoso testimonio sobre los ami- 
gos, que comienza con su padre y con Macedonio Fernández, para un laboratorio farmacéutico. 

Dentro de este género se sitúa la carpeta con acuarelas de Castagnino —vigorosos 
rostros de caballos, en entrecruzado tropel de piernas y cascos— para promover un 
nuevo modelo de la Fiat. 

El texto, como siempre, le sirve para ir más allá de su función publicitaria. Reflexio- 
na sobre la historia argentina —«Caballos y hacienda se multiplicaron biblicamente 
y contribuyeron a convertir el virreinato más modesto y más indigente en una de las 
primera repúblicas latinoamericanas»— y para amonedar una imagen arquetípica de 
su patria: «el hombre firme en el caballo». 

Sin estar obnubilados por la admiración asoma la sospecha, inconcebible pero cierta, 
de que Borges era incapaz de una página menor. Ésta, con el involuntario humorismo 
de sus finales «caballos de fuerza» termina por traer un eco de remotos orígenes y 
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hazañas legendarias. De una épica menor, pero épica al fin, del primer caballo al Fiat 
Concord. Borges, publicista, sabía persuadir. 


Ramón Columba: El Congreso que yo he visto (1978) 


Para los «Esquemas» de la Editorial Columba de Buenos Aires, Borges preparó tres 
delgados y útiles volúmenes: literatura inglesa, norteamericana y uno sobre el budismo, 
en colaboración con Alicia Jurado. Tambien prologó un cuarto, colectivo y más volumi- 
noso, sobre la Argentina. 

Estos trabajos, algunos de los cuales le ayudaron a subsistir cuando el peronismo 
lo dejó cesante como bibliotecario y lo nombró inspector de aves en un mercado de 
Buenos Aires, están detrás de este prólogo hecho a la recopilación de anécdotas y cari- 
caturas que Ramón Columba, el editor, dedicó al Congreso argentino y a sus represen- 
tantes, entre 1906 y 1943. 

Señala Borges el carácter a la vez preciso y espectral de todo retrato, ya que subsiste 
más allá del muerto y en alguna forma lo encarna para siempre, y reflexiona luego 
sobre la caricatura que tiene «como todas las artes, la misteriosa obligación de ser 
grata». El valor del prólogo se enriquece, como en el caso de Páez Vilaró, con un re- 
cuerdo personal de Borges, mostrando su estrategia en tal campo: erudición histórica 
que desemboca en referencia autobiográfica. Así, Borges dibuja, con un generoso rasgo, 
al editor de los serviciales «Esquemas», mostrando, una vez más, cómo la palabra ter 
mina por recrear, mejor incluso que las líneas del lápiz, la silueta de un hombre. 


María Luisa Bombal (1988) 


La autora de La última niebla y La amortajada, publicadas por Sur, debería fascinar 
a Borges. Esa joven chilena pelirroja había logrado crear un mundo narrativo propio. 
María Luisa Bombal, con su firme pulso para borrar los límites entre vida y muerte, 
y su actitud inteligente y emancipada en la vida diaria, causó una impresión imborra- 
ble entre sus amigos argentinos de los años 40, tal como lo confirma una página de 
José Bianco, el mítico secretario de redacción de Sur, ahora incluida en su libro Fic- 
ción y reflexión (Fondo de Cultura Económica). Por ello, muchos años más tarde, Bor- 
ges deja consignada, en inglés, su admiración por una escritora sutil, que había apren- 
dido a hablar desde la muerte, como en el caso de La amortajada, y era, sin lugar 
a dudas, una de las mejores, como lo atestiguan las reediciones (Seix-Barral) y las bio- 
grafías que se han escrito sobre su atrayente y desgarrada figura. La edición en inglés 
de sus textos confirma su irradiación creciente y la importancia, cada día mayor, de 
su aporte a nuestras letras. Borges lo supo antes que nadie. 


Juan Gustavo Cobo Borda 


LA CALLE 
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PRÓLOGO DE JORGE LUIS BORGES 


Primera edición de 
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con una viñeta de $ 


Nora Borges (1924) | B U E N O '.S A 1 R E 
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[Al margen de los libros] 


Intenciones* 


L Biblioteca es infinita y pasiva. Con una hospitalidad que es afín a la resigna- 
ción y a la indiferencia, acoge y atesora todos los libros, porque cada libro, algún 
día, puede ser útil a alguien o alguien puede buscar la seguridad de que no le es 
inútil. La Biblioteca, así, propende a ser todos los libros o, lo que es igual, a ser 
el pasado, todo el pasado, sin la depuración y la simplificación del olvido. La Bibliote- 
ca sólo es querible, como el universo lo es o los vastos sistemas filosóficos del Indos- 
tán o de la escolástica, con una suerte de amor fati. 

La revista, en cambio, es humana: condesciende a simpatías y diferencias. Ya que 
representa la Biblioteca, puede ser tan curiosa como ésta y no menos heterogénea: 
el círculo de todo el saber será su ámbito y no sólo la historia. Además, ahora sabe: 
mos que la historia no está relegada a viejas espadas y a textos laboriosos: no es 
algo que está hecho sino que se hace, en los sueños y en la vigilia. 

En esta su tercera etapa, la revista aspira a no ser indigna de quien la fundó, Paul 
Groussac, y de los tiempos arduos y valerosos en que ahora le toca vivir. Toda revista, 
como todo libro, es un diálogo: la suerte del que ahora iniciamos también depende 
del lector, ese interlocutor silencioso. 


Prólogo a En tu aire, Argentina* 


Los aniversarios, los himnos, las placas conmemorativas, la veneración escolar, los 
excesos del mármol y del bronce, la nomenclatura patriótica del país, que convierte: 
a sus hombres y a sus batallas en un serie de edificios, en una esquina o en el andén. 
de una estación; estos hechos han contribuido, paradójicamente, a hacer del pasado 
argentino una cosa desvaída, pueril e insípida. Versos como estos que Martínez Estra- 
da escribió, acaso sin propósito irónico: 


* La Biblioteca, Buenos 
Aires, tomo IX, 2.* época, 
1.2 1, primer trimestre 1957. 
Cuando Borges era director 
de la Biblioteca Nacional y 
José Edmundo Clemente su 
vicedirector. 


* Nicolás Cócaro: En tu 
aire, Argentina. Buenos Atres, 
Ediciones Voz Viva, 1957. 


* Ryunosuké Akutagawa: 
Kappa. Los engranajes, Bue- 
nos Aires, Mundonuevo, 1959 
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Escuelas de adultos e infantiles coros 
a los mausoleos lleven fresca yedra 


son testimonio del orbe exangúe y ceremonial a que hemos relegado una historia que, 
sin embargo, no está muy distante en el tiempo. De ahí lo bien venido y lo necesario 
de este ferviente libro de Cócaro, para quien el ayer de estas tierras no es un esquema 
de fechas, apoteosis boba y estatuas, sino un mundo azaroso y patético, de hombres 
falibles y mortales, urgidos por difíciles circunstancias. 

Modificar ligera o profundamente el pasado es quizás el único milagro que la teolo- 
gía dogmática (con la sola excepción de Pietro Damiani) ha prohibido al Señor y que 
nuestra mala memoria y la literatura ejecutan continuamente. Trátase, acaso, de una 
de las tareas fundamentales de la poesía que, a diferencia de la caótica realidad, pro- 
cede por una selección de hechos representativos, que simbólicamente son verdaderos 
aunque históricamente pueden no serlo. De dos maneras cumple Cócaro su labor. La 
primera es la imaginación verosímil de patéticos pormenores circunstanciales; el ge- 
neral Mitre, que está preso, mira desde las rejas de una ventana los árboles y las 
quintas de Chivilcoy. La segunda es la dramática suposición de que en un momento 
de su vida el personaje del poema ha intuido quién será para el porvenir; en las pági- 
nas de En tu aire, Argentina, Lavalle, Giiemes o Laprida, bruscamente se ven para siempre. . 

Quienes practican en este país el romance histórico, deliberadamente eluden un ele- 
mento que es capital en ésta y en toda poesía: pasión. 

Las guerras no se hacen sin odio, pero en las increíbles composiciones de esta gente 
bien educada el americano y el godo o el cristiano y el indio o el unitario y el federal 
se despedazan con decoro y sin una palabra que pueda herir la sensibilidad más aler- 
ta. No así los hombres de En tu aire, Argentina que padecen, odian y mueren, 

He procurado argumentar las virtudes que se cifran en este libro, pero no ignoro 
que la única virtud de un poema está en su voz y en la respuesta de nuestra sangre, 
no en razonamientos abstractos. Que las piezas que integran este breve y suficiente” 
volumen obren, pues, por sí solas. 


Buenos Aires, 21 de octubre de 1957. 


Prólogo* 


Tales midió la sombra de una pirámide para indagar su altura; Pitágoras y Platón 
enseñaron la trasmigración de las almas; setenta escribas, recluidos en la isla de Pha- 
ros, produjeron, al cabo de setenta jornadas de labor, setenta versiones idénticas del 
Pentateuco; Virgilio, en la segunda Geórgica, ponderó las delicadas telas de seda que 
elaboran los chinos y, días pasados, jinetes de la provincia de Buenos Aires se dispu- 
taban la victoria en el juego persa del polo. Verdaderas o apócrifas, las heterogéneas 
noticias que he enumerado (a las que habría de agregar, entre tantas otras, la presen- 
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cia de Atila en los cantares de la Edda Mayor) marcan sucesivas etapas de un proceso 
intrincado y secular, que no ha cesado aún: el descubrimiento del Oriente por las 
naciones occidentales, Este proceso, como es de suponer, tiene su reverso; el Occiden- 
te es descubierto por el Oriente. A esta otra cara corresponden los misioneros de 
hábito amarillo que un emperador budista envió a Alejandría, la conquista de la Espa- 
ña cristiana por el Islam y los encantadores y a veces terribles volúmenes de Akutagawa. 

Discernir con rigor los elementos orientales y occidentales en la obra de Akutagawa 
es acaso imposible; por lo demás, los términos no se oponen exactamente, ya que 
en lo occidental está el cristianismo, que es de origen semítico. Entiendo, sin embar- 
go, que no es aventurado afirmar que los temas y el sentimiento son orientales, pero 
que ciertos procederes de su retórica son europeos, Ásí, en Kesa y Moritó y en Rashó- 
mon, asistimos a diversas versiones de una misma fábula, referidas por los diversos 
protagonistas; es el procedimiento de Robert Browning, en The ring and the book. 
En cambio, cierta tristeza reprimida, cierta preferencia por lo visual, cierta ligereza 
de pincelada, me parecen, a través de lo inevitablemente imperfecto de toda traduc- 
ción, esencialmente japonesas. La extravagancia y el horror están en sus páginas, pero 
no en el estilo, que siempre es límpido. 

Akutagawa estudió las literaturas de Inglaterra, de Alemania y de Francia; el tema 
de su tesis doctoral fue la obra de Morris y nos consta que frecuentó a Schopenhauer, 
a Yeats y a Baudelaire. La reinterpretación psicológica de las tradiciones y leyendas 
de su país fue una de las tareas que ejecutó. 

Thackeray declara que pensar en Swift es como pensar en la caída de un imperio. 
Análogo proceso de vasta desintegración y agonía nos dejan entrever las dos narracio- 
nes que componen este volumen. En la primera, Kappa, el novelista recurre al artifi- 
cio de fustigar la especie humana bajo el disfraz de una especie fantástica; acaso 
los bestiales yahoos de Swift o los pingiinos de Anatole France o los curiosos reinos 
que atraviesa el mono de piedra de cierta alegoría budista fueron su estímulo, A medi- 
da que procede el relato, Akutagawa olvida las convenciones del género satírico; a 
los kappas no-les importa revelar que son hombres y hablan directamente de Marx, 
de Darwin o de Nietzsche. Según los cánones literarios, esta negligencia es una falla; 
de hecho, infunde en las últimas páginas una melancolía indecible, ya que sentimos 
que en la imaginación del autor todo se desmorona, y también los sueños de su arte. 
Poco después, Akutagawa se mataría; para quien escribió esas últimas páginas, el 
mundo de los kappas y el de los hombres, el mundo cotidiano y el mundo estético 
ya eran parejamente vanos y deleznables. Un documento más directo de ese crepúscu- 
lo final de su mente es el que nos propone Los engranajes. Como el Inferno de aquel 
Strindberg que entrevemos al fin, esta narración es el diario, atroz y metódico, de 
un gradual proceso alucinatorio. 

Diríase que el encuentro de dos culturas es necesariamente trágico. Á partir de 
un esfuerzo que se inició en 1868, el Japón llegó a ser una de las grandes potencias 
del orbe, a derrotar a Rusia y a lograr alianzas con Inglaterra y con el Tercer Reich. 


* Catálogo de la Exposi- 
ción de Libros Españoles. 
Buenos Aires, octubre 1962. 


€ Anterior 


84 


Esta casi milagrosa renovación exigió, como es natural, una desgarradora y dolorosa 
crisis espiritual; uno de los artífices y mártires de esta metamorfosis fue Akutagawa 
que se dio muerte el día 24 de julio de 1927. 


Prólogo* 


Así como el crepúsculo participa de la noche y del día y las olas de la espuma 
y del agua, dos elementos de naturaleza dispar inseparablemente integran el libro. 
El libro es una cosa entre las cosas, un objeto entre los objetos que coexisten en 
las tres dimensiones, pero es también un símbolo como las ecuaciones del álgebra 
o las ideas generales. Podemos así equipararlo a un juego de ajedrez, que es un table- 
ro negro y blanco y las piezas y la cifra casi infinita de maniobras posibles. También 
es evidente la analogía de los instrumentos de música, la del arpa que Bécquer entre- 
vió en un ángulo del salón y cuyo silencioso mundo sonoro compararía con un ave 
que duerme. Tales imágenes son meras aproximaciones y sombras: el libro es harto 
más complejo, Los símbolos escritos son un espejo de símbolos orales, que a su vez 
lo son de abstracciones o de sueños o de memorias. Quizá baste dejar escrito que 
el libro, como el hombre que lo creó, se compone de alma y de cuerpo. De ahí el 
deleite múltiple que nos brinda: felicidad de la vista, del tacto y de la inteligencia. 
Cada cual imagina a su modo el Paraíso; yo, desde la niñez, lo he concebido como 
una biblioteca. No como una biblioteca infinita, porque hay algo de incómodo y de 
enigmático en todo lo infinito, sino como una biblioteca hecha a la medida del hom- 
bre. Una biblioteca en la que siempre quedarán libros (y tal vez anaqueles) por descu- 
brir, pero no demasiados. En suma, una biblioteca que permitiera el placer de la 
relectura, el sereno y fiel placer de lo clásico, y las agradables alarmas del hallazgo 
y de lo imprevisto. El conjunto de libros españoles que este catálogo registra parece 
anticipar gratamente esa vaga y perfecta biblioteca de mi esperanza. 

Espiritu y materia es el libro; la mente hispánica y la artesanía hispánica viven 
y se conjugan en las piezas congregadas aquí. El espectador se demorará en el examen 
de estos frutos cabales y delicados de una tradición secular; lícito es recordar que 
las tradiciones no son la repetición mecánica de una forma inflexible sino un alegre 
juego de variaciones y de renovaciones. Aquí están las diversas literaturas que mane- 
jan la lengua castellana, en una y otra margen del mar; aquí, el inagotable ayer y 
el cambiante ahora y el grave porvenir que aún no desciframos y que sin embargo 
escribimos. 


Buenos Aires, 9 de agosto de 1962. 
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El enigma de Shakespeare* 


Los dos últimos capítulos del libro Crítica literaria, de Paul Groussac, están dedica- 
dos a la cuestión Shakespeare, o, como yo he preferido llamarlo hoy, el enigma de 
Shakespeare. Se trata, como ustedes habrán supuesto, de la tesis de aquellos que 
niegan al individuo William Shakespeare, que murió en 1616, la paternidad de las 
tragedias, comedias, piezas históricas y poemas que hoy se admiran en todas partes 
del mundo. Groussac en aquellos dos artículos defiende la opinión clásica, la opinión 
que fue de todos hasta promediar el siglo diecinueve, cuando Miss Delia Bacon, en 
un libro prologado por Hawthorne, en un libro que Hawthorne no había leído, prefi- 
rió atribuir al canciller y filósofo y fundador y, en cierto modo, mártir de la ciencia 
moderna, Francis Bacon, la paternidad de esas obras. 

Ahora bien: yo, desde luego, creo que el William Shakespeare que hoy honran el 
Oriente y el Occidente fue el autor de las obras que le atribuimos, pero a los argu- 
mentos señalados por Groussac querría agregar otros, y, además, ha surgido en los 
últimos años una segunda candidatura, la más interesante de todas, desde el punto 
de vista psicológico, y aun podríamos decir, desde el punto de vista policial: la que 
atribuye al poeta Christopher Marlowe, que murió asesinado en una taberna de Dept- 
for, cerca de Londres el año 1593, la paternidad de esas obras. Veamos, en primer 
término, los argumentos contra la paternidad de Shakespeare. Los argumentos po: 
drían condensarse así: Shakespeare recibió una educación bastante somera en la Grammar 
School o escuela elemental de su pueblo, Stratford. Shakespeare, según declaración 
de su rival y amigo, el poeta dramático Ben Jonson, poseía small Latin and less Greek, 
es decir «poco latín y menos griego». Y hay quienes en el siglo XIX descubrieron, 
o creyeron descubrir, una versación enciclopédica en la obra de Shakespeare; el hecho 
es, me parece, que el vocabulario de Shakespeare es un vocabulario gigantesco aun 
dentro de la gigantesca lengua inglesa, pero que una cosa es el empleo de términos 
de muchas disciplinas y ciencias y otra el conocimiento profundo o superficial de 
esas ciencias y disciplinas. Podemos recordar el caso análogo de Cervantes. Creo que 
un tal Barby en el siglo XIX publicó un libro titulado Cervantes perito en geografía. 
La verdad es que para mucha gente lo estético es inaccesible y prefiere buscar las 
virtudes de los hombres de genio —Cervantes y Shakespeare indiscutiblemente lo fueron—, 
entre otras cosas; en sus conocimientos, por ejemplo. Se dijo entonces, Miss Delia 
Bacon lo dijo, que la profesión de dramaturgo era algo deleznable en la época de 
Isabel, la reina virgen, y de Jacobo 1, y que la versación enciclopédica que ellos creían 
descubrir en la obra de Shakespeare no podía pertenecer al pobre hombre William 
Shakespeare con su smal! Latin and less Greek, sus lecturas fragmentarias de Plutar- 
co y de Chaucer, y que el autor de esas obras tenía que ser un hombre enciclopédico 
y Miss Delia Bacon lo descubrió en su homónimo Francis Bacon. El argumento enton- 
ces sería éste: Bacon era un hombre de vasta ambición política y científica: Bacon 
quería renovar la ciencia, instaurar lo que él llamó el regnum hominis o reino del 


* Revista de Estudios de 
Teatro, VIII, 64, Instituto 
Nacional de Estudios de Tea- 
tro. Con motivo del Cuar- 
to Centenario de William 
Shakespeare. 
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hombre. Y no hubiera convenido a su dignidad de canciller y de filósofo la redacción 
de obras dramáticas. Habría buscado entonces al actor y empresario William Shakes- 
peare y habría usado el nombre de éste como seudónimo. Tal vendría a ser el argu- 
mento. Quienes enriquecieron, o llevaron al absurdo, la tesis de Miss Bacon, recurrie- 
ron —y ya estamos en lo policial, en «El Escarabajo de Oro» del futuro Edgard Allan 
Poe— a la criptografía. Por increíble que parezca, recorrieron toda la obra de Shakes- 
peare buscando un verso que empezara con una B, el siguiente con una A, el otro 
con una C, el penúltimo con una O y el verso final con una N. Es decir, buscaban 
una firma secreta de Bacon en su obra, y no la encontraron. Entonces, alguno de 
ellos, aun más absurdo que sus precursores, lo cual parece difícil, recordó que la 
palabra bacon significa «tocino» en inglés, y que Bacon en lugar de firmar siguiera 
criptográficamente o acrósticamente su nombre, habría preferido firmar hog, o pig 
o swine que significa cerdo, hecho extraordinariamente improbable, ya que nadie hace 
bromas de ese tipo sobre su propio apellido. Y creo que alguno de ellos tuvo la suerte 
de encontrar un verso que empezaba con una P, el segundo no con una i, sino con 
una y griega, y el otro con una G, Y sobre ese cerdo solitario descubierto en las 
obras de Bacon, se creyó que la extraña tesis podía ser justificada. Hay además una 
larga palabra de tipo latino, sin sentido, en la cual algunos han descubierto el anagra- 
ma: «Francis Bacon sic scriptit» o «Francis Bacon fecit» o algo así por el estilo. Uno 
de los partidarios de la tesis baconiana fue Mark Twain: Mark Twain, que ha resumi- 
do todos los argumentos de una manera muy divertida en un libro titulado 1s Shakes- 
peare dead? —¿Ha muerto Shakespeare?— y que recomiendo, no a la convicción, pero 
sí a la diversión de ustedes. Todo esto, como se ve, es puramente conjetural e hipotéti- 
co, Todo esto ha sido refutado magistralmente por Paul Groussac en aquellos artícu- 
los que, según creo, se publicaron por vez primera en La Nación y luego aparecen 
al final del volumen Crítica literaria. Pero a estos argumentos yo agregaría otros, de 
índole diversa: Groussac habla de la pobreza de los versos que se atribuyen a Bacon: 
yo agregaría que la mente de ambos hombres es esencialmente, irreparablemente dis- 
tinta. Bacon, desde luego, tiene, o tuvo, una mente más moderna que la de Shakespea- 
re: Bacon siente la historia: Bacon sintió que su época, el siglo XVIL, era el comienzo 
de una era científica y Bacon quiso que no se procediera venerando los textos de 
Aristóteles sino investigando la naturaleza directamente. Ya por la Edad Media había 
corrido la metáfora, o la imagen, de dos libros redactados por el Espíritu Santo. Uno 
de esos libros sería la Biblia, el otro sería el libro siempre abierto de la Naturaleza, 
o, como diría el historiador Carlyle después, el libro de la Historia, aquel libro que 
debemos leer y escribir continuamente: cada uno de nosotros es parte del proceso 
histórico: y además con una frase, que casi infunde una suerte de temor —agrega 
Carlyle—, aquel libro en el cual también nos escriben: es decir, nosotros somos asi:- 
mismo símbolos de la historia. Bacon fue un precursor de lo que ahora llamamos 
ficción científica, ya que en su Nueva Atlántida él nos narra la aventura de unos viaje- 
ros que llegan a una isla perdida en el Pacifico y en esa isla están realizados muchos 
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de los prodigios de la ciencia actual. Por ejemplo: hay naves que navegan bajo el 
agua, hay otras que navegan por los aires; hay gabinetes en los que se producen artifi 
cialmente la lluvia, la nieve, las tempestades, los ecos y los arco-ris; hay jardines 
zoológicos que agotan la variedad de todas las cruzas, especies vegetales y animales 
actuales, una suerte de jardín zoológico fantástico. Luego, la mente de Bacon era no 
menos propensa a la metáfora que la mente de Shakespeare. Aquí tendríamos un pun- 
to de contacto entre los dos, salvo que las metáforas son harto distintas. Imaginemos 
un libro de lógica, el Sistema de Lógica, de Stuart Mill, en el cual señala los errores 
a que la mente humana propende. Tendríamos una clasificación de falacias. Esto lo 
ha hecho Stuart Mill y lo han hecho muchos otros. Pero, ¿cómo lo hizo Bacon? Lo 
hizo, ante todo, diciendo que la mente del hombre no es un espejo liso, sino un espejo 
ligeramente cóncavo o ligeramente convexo, que deforma la realidad. Luego afirmó 
que el hombre propende al error, y llamó idolos a los errores a que propendemos. 
Y enumeró, así, los ¿dola-tribus, los ídolos de la tribu, los ídolos comunes a todo el 
género humano. Manifestó que hay mentes que notan las afinidades de las cosas, y 
otras que tienden a notar y exagerar las diferencias, y que el observador científico 
debía observarse a sí mismo y corregir esa inclinación a notar diferencias o pareci- 
dos. Simpatías o diferencias, diría, a su tiempo, Alfonso Reyes. Luego, Bacon habla 
de los ídolos de la caverna, ¿dola specus; es decir, cada hombre propende, sin saberlo, | 
a cierta clase de errores. Imaginemos a un hombre, un hombre inteligente, a quien 
le exponen, digamos, la poesía de Heine, la filosofía de Spinoza, las doctrinas de Eins- 
tein o de Freud. Si este hombre es antisemita, tenderá a rechazar esas obras, simple- 
mente porque son obras de judios; y si es judío o filosemita, tenderá a aceptarlas, 
simplemente porque siente simpatía por los judíos. En ambos casos no examinará 
imparcialmente la obra de Heine, o la obra de Einstein, o la filosofía de Bergson, 
o lo que fuere, sino que supeditará su juicio de tales obras a sus gustos o sus disgus- 
tos. Después, Bacon señala los ídola forum, los ídolos del foro, o del mercado; es 
decir los errores causados por el lenguaje, y observa que el lenguaje no es obra de 
los filósofos, sino obra del pueblo. Chesterton afirmaría que el lenguaje fue inventado 
por cazadores, pescadores y vagabundos y por eso es esencialmente poético. Es decir, 
el lenguaje no ha sido creado para la descripción de la verdad, ha sido creado por 
gente arbitraria y fantasiosa; el lenguaje nos lleva continuamente a errores. Si se dice 
de alguien que es sordo, por ejemplo, y otra persona lo pone en duda, el primero 
dirá: Sí, es sordo como una tapia, simplemente porque tiene a mano la frase conve- 
niente: «sordo como una tapia». Y a esos ídolos Bacon agrega una cuarta especie 
de ídolos, que son los que él llama ¿dola teatri: ídolos del teatro. Anota Bacon que 
todo sistema científico, sin excluir su sistema de filosofía, observación e inducción 
—de 5;, no de lo general a lo particular, sino de lo particular a lo general; Bacon 
dice, repito, que toda filosofía reemplaza el mundo real por un mundo más o menos 
fantástico, o, en todo caso, simplificado. Y así tenemos el marxismo, que juzga todos 
los hechos históricos por razones económicas; o tenemos a un historiador como Bos- 
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suet, que ve en todo el proceso histórico a la providencia; o las teorías de Spengler; 
o las doctrinas actuales de Toynbee, y ninguna de ellas, diría Bacon, es la realidad 
sino un teatro, una representación de la realidad. Bacon, además, descreía del idioma 
inglés. Bacon creía que las lenguas vernáculas no tenían porvenir. Por eso él hizo 
traducir todas sus obras al latín. Bacon, tan enemigo de la Edad Media, creía, como 
la Edad Media, que hay una lengua internacional, que es el latín. En cambio, Shakes- 
peare, según sabemos, sintió profundamente la lengua inglesa, esa lengua acaso única, 
entre las otras lenguas occidentales, porque posee lo que podríamos llamar un doble 
registro: para las palabras comunes, para las ideas, digamos de un niño, de un rústi- 
co, de un marinero, de un campesino, posee palabras de origen sajón, y para lo inte- 
lectual posee palabras de origen latino. Y además, esas palabras no son nunca exacta: 
mente sinónimas, hay un matiz diferencial; una cosa es decir sajonamente «dark» y 
otra cosa es decir «obscure», una cosa es decir «brother hood» y otra decir «frater- 
nity», una cosa, sobre todo para la poesía, que depende no sólo del ambiente, no 
sólo del sentido, sino de la connotación del ambiente de las palabras, una cosa es 
decir latinamente «riget» y otra es decir «single». 

Shakespeare sintió todo esto, podríamos decir que buena parte del encanto de Sha- 
kespeare depende de ese juego recíproco de voces latinas y de voces germánicas. Por 
ejemplo, cuando Macbeth, ante su mano ensangrentada, piensa que esa mano teñiría 
de escarlata los mares multitudinarios, haciendo de lo verde una sola cosa roja, dice: 


Will all great Neptune's ocean wash this blood 
Clean from my hand? No, this my hand will rather 
The multitudinous seas incarnadine, 

Making the green one red. 


En el tercer verso tenemos largas y sonoras y letradas voces latinas: multitudinous, 
incarnadine, y luego breves voces sajonas: green one red. De suerte que hay, me pare- 
ce, una incompatibilidad psicológica entre la mente de Bacon y la mente de Shakes- 
peare, y esto basta para invalidar todos los argumentos de los baconianos, y todas 
las criptografías, todas las firmas secretas, reales o imaginarias, que han descubierto 
o que han creído descubrir en su obra. 

Hay otras candidaturas que paso por alto, y llego ahora a la menos inverosínail 
de todas: a la del poeta Christopher Marlowe, que murió asesinado, según se cree, 
el año 1593, a los 29 años, la edad de la muerte de Keats, la edad de la muerte de 
nuestro poeta suburbano Evaristo Carriego. Y veamos un poco la vida de Marlowe 
y su obra. Marlowe fue un «university whit», un ingenio universitario; es decir, perte- 
neció a aquel grupo de jóvenes universitarios que condescendieron, por decirlo así, 
al teatro, y además Marlowe perfecciona el «blank verse», el verso blanco, que sería 
el instrumento predilecto de Shakespeare, y hay en la obra de Marlowe versos no 
menos espléndidos que en la obra de Shakespeare; por ejemplo, aquel verso admirado 
por Unamuno que dijo que era superior, ese solo verso era superior, a todo el Fausto 
de Goethe, olvidando acaso que la perfección es más fácil en un verso que en toda 
una vasta obra, donde es acaso imposible. 
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El Doctor Fausto de Marlowe, como el Fausto de Goethe, se encuentra ante el espec- 
tro de Helena (la idea de que Helena de Troya fue un fantasma o una apariencia 
es una idea que ya está en los antiguos) y le dice a Helena, a Helena de Troya: «Oh, 
Helen, make me inmortal with a kiss» («Oh, Helena, hazme inmortal con un beso»), 
y luego: «Oh you are fairer than the evening air cladded with beauty with thousand 
stars» («Eres más hermosa que el aire de la tarde vestido por la belleza de mil estre- 
llas»). Y no dice el cielo de la tarde, sino el aire de la tarde, es decir, en esa palabra 
aire ya está el espacio copernicano, ese espacio infinito que fue una de las revelacio- 
nes del Renacimiento, ese espacio en el cual nosotros todavía creemos, a pesar de 
Einstein, ese espacio que viene a suplantar las esferas concéntricas del sistema de 
Ptolomeo, que preside la triple comedia de Dante. 

- Es decir, Marlowe fue un gran poeta, y Marlowe crea el instrumento de Shakespea- 
re, el verso blanco, y esto ya daría alguna verosimilitud a la tesis. Pero ahora volva- 
mos al trágico destino de Marlowe. Por aquellos años, es decir, en la última década 
del siglo XVI, se temía una insurrección católica en Inglaterra, una insurrección fo- 
mentada por el poderío de España. La ciudad de Londres, además, estaba agitada 
por motines, Habían llegado a Londres muchos artesanos flamencos y franceses, y 
se les acusaba de comer «the bread of fatherless children», «el pan de niños sin pa- 
dres», Es decir, había una suerte de nacionalismo que atacaba a estos extranjeros 
y hasta amenazaba con una matanza general. Luego el Estado ya tenía lo que hoy 
llamariamos un «secret service», un servicio secreto, y Marlowe fue uno de los hom- 
bres del «secret service». Se perseguía a los católicos y se perseguía asimismo a los 
puritanos, y un escritor dramático, Kyd, Thomas Kyd, fue arrestado, y en su casa 
se encontraron papeles. En uno de esos papeles había un manuscrito con veintitantas 
tesis heréticas, y algunas escandalosas; básteme recordar, de paso, que una de las 
tesis era que Jesús había sido homosexual, había además una defensa de la homose- 
xualidad, y además se negaba que un hombre, Cristo, pudiera ser hombre y Dios a 
un mismo tiempo. Había además una alabanza del tabaco, que Raleigh había traído 
de América. Y Marlowe era uno de los contertulios de Raleigh, aquel corsario, aquel 
historiadof que luego fue ejecutado, en cuya casa se celebraban reuniones que se Jla- 
maban ominosamente «the school of night», «la escuela de la noche». Además, los 
personajes de Marlowe, los personajes que cuentan con la evidente simpatía del autor, 
vienen a ser como magnificaciones de Marlowe, son ateos; Tamburlaine, Tamerlán, 
quema el Corán, y finalmente, cuando ha conquistado el mundo, quiere, como el Ale- 
jandro de Macedonia de la leyenda, conquistar el cielo y ordena que se dirija su arti- 
llería contra el cielo, y que cuelguen banderas negras del cielo para significar la heca- 
tombe, la matanza de los dioses: «And how black banners from the sky», etcétera. 

Y luego tenemos a Fausto, al doctor Fausto, que significa el apetito renacentista 
de querer conocerlo todo, de leer el libro de la naturaleza, no en busca de enseñanzas 
morales, como se había hecho en la Edad Media, cuando se redactaron los fisiólogos 
o bestiarios, sino en busca de las letras que componen el universo. 
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Y luego tenemos El Judío de Malta, que es una magnificación de la codicia. Este 
manuscrito fue examinado por la policía. Kyd fue torturado; la tortura no es una 
invención de nuestro tiempo, y Kyd confesó o declaró, lo cual es muy natural, ya 
que su vida estaba en juego, que ese manuscrito no era de él, era de puño y letra 
de Marlowe, con el cual había-compartido una habitación cuando los dos trabajaban 
juntos revisando y corrigiendo piezas de teatro. Había un tribunal llamado «The Star 
of Chamber» para juzgar estos delitos. Y a Marlowe le dieron una semana; al cabo 
de una semana tenía que comparecer ante ese tribunal para ser acusado de blasfemia 
y ateísmo y tenía que defenderse. Y luego, dos días antes de la sesión, Marlowe apare- 
ce asesinado en una taberna de Deptford. Parece que cuatro hombres, todos pertene- 
cientes al servicio secreto, llegaron a esa taberna, almorzaron, durmiendo la siesta, 
salieron a caminar por el pequeño y húmedo jardín que rodeaba a la taberna, y luego 
jugaron, no sé si al ajedrez o al «bac-gammon», y luego hubo una discusión sobre 
la cuenta. Entonces Marlowe habría sacado su puñal (las armas blancas eran de uso 
común entonces), y habría sido apuñalado con su propio puñal en un ojo, y habría 
muerto. Ahora, según la tesis de Calvin Hoffman, el que murió no sería Marlowe, 
sería otro, sería uno cualquiera de los otros tres; además en aquel tiempo no había 
manera de identificar a la gente, no se conocían las impresiones digitales, era muy 
fácil hacer pasar a un hombre por otro, y Marlowe había anunciado a sus amigos 
su intención de huir a Escocia. Escocia entonces era un reino independiente, y enton- 
ces, según la tesis de Hoffmann, Marlowe habría hecho pasar al otro muerto por 
él, habría huido a Escocia, y desde allí habría remitido a su amigo el actor y empresa- 
rio William Shakespeare las obras que hoy se atribuyen a Shakespeare. Desde Escocia 
le habría hecho llegar los manuscritos de Macbeth, de Hamlet, de Otelo, de Antonio 
y Cleopatra, etc. Luego él habría muerto, según la tesis, unos cuatro o cinco años 
antes de la muerte de Shakespeare. Este, entonces, vendido su teatro y retirado a 
su pueblo de Stratford, habría olvidado totalmente su obra literaria, y dedicado a 
ser el hombre más acaudalado del pueblo, y entregado, asimismo, a los placeres del 
litigio con sus vecinos, hasta su muerte, acaecida después de una francachela con 
unos actores que vinieron a verlo de Londres, el año 1616. 

Ahora, el argumento que yo esgrimiría en contra de esta tesis es que aunque Marlo- 
we fue un gran poeta y tiene versos no indignos de Shakespeare, y hay además mu- 
- chos versos de Marlowe intercalados, casi como perdidos, en las obras de Shakespea- 
re, existe, sin embargo, una diferencia esencial entre los dos, Coleridge, para alabar 
a Shakespeare, usó el vocabulario de Spinoza. Dijo que Shakespeare era lo que Spino- 
za llama natura naturans, es decir, la naturaleza creadora, esa fuerza que toma todas 
las formas, es decir, esa fuerza que está como muerta en las piedras, que duerme 
en las plantas, que sueña en la vida de los animales que sólo son conscientes del 
presente y que llega a una consciencia, o a cierta consciencia, en nosotros, los hom- 
bres, y esa sería la natura naturata. 
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Hazlitt dijo asimismo que todas las personas que han sido en el universo están 
en Shakespeare; es decir, Shakespeare tenía el poder de multiplicarse maravillosa- 
mente: pensar en Shakespeare es pensar en una muchedumbre, en cambio en la obra 
de Marlowe tenemos siempre un personaje central: el conquistador: Tamerlán; el codi- 
cioso: Barrabás; el hombre de ciencia: Fausto, y los demás personajes son meras com- 
parsas, casi no existen; en cambio en la obra de Shakespeare existen todos los perso- 
najes, aun los personajes episódicos. El boticario, por ejemplo, que le vende el veneno 
a Romeo y que dice: «Mi pobreza, no mi voluntad, consiente», ya se define como un 
hombre mediante esa sola frase, y eso parece exceder las posibilidades de Marlowe. 

Bernard Shaw, en una carta dirigida a Frank Harris, dijo: «Como Shakespeare, en- 
tiendo a todo y a todos: como Shakespeare, soy nada y soy nadie»: «Like Shakespeare 
I understand everything and everybody: and like Shakespeare I am nobody and not- 
hing». De suerte que bastaría esa pluralidad de la mente de Shakespeare para diferen- 
ciarlo de Marlowe. 

Y ahora llegamos al verdadero enigma de Shakespeare, que sería éste: para noso- 
tros Shakespeare es uno de los hombres más visibles del mundo, pero no lo fue, cier- 
tamente, para sus contemporáneos. Y aquí se repite el caso de Cervantes. Lope de 
Vega escribió: «Nadie es tan necio que admire a Miguel de Cervantes». Y Gracián, 
en su Agudeza y arte de ingenio, no encuentra un solo rasgo ingenioso del Quijote 
digno de ser citado, y Quevedo, en un romance, alude distraídamente a la Flacura 
de Don Quijote. Es decir, Cervantes fue casi invisible para sus contemporáneos; su 
misma actuación militar en la jornada de Lepanto había sido tan olvidada que él mis- 
mo tuvo que recordar que debía su manquedad a aquella batalla. En cuanto a Shakes- 
peare, fuera de algún ambiguo elogio en que se habla de sus «sugar sonets», de sus 
azucarados o dulces sonetos, sus contemporáneos parecen no haberlo visto demasia- 
do. Ahora bien, esto tiene, me parece, una explicación y es que Shakespeare se dedicó 
al género dramático, principalmente; fuera de los sonetos y algunas poesías ocasiona- 
les, por ejemplo «El fénix y la tórtola», o «El peregrino apasionado» o alguna otra, 
Ahora, cada época cree que hay un género literario que tiene una suerte de primacía. 
Por ejemplo, a todo escritor que no ha escrito una novela le preguntan cuándo va 
a escribir una novela, A mí mismo me lo preguntan continuamente. En tiempos de 
Shakespeare la obra literaria era por excelencia el poema épico, el vasto poema épico, 
y esta idea continúa hasta el siglo XVII Tenemos a Voltaire, el menos épico de los 
hombres, que escribe sin embargo una epopeya, porque sin una epopeya no hubiera 
sido un verdadero hombre de letras para sus contemporáneos. Tenemos ahora el culto 
de la novela. Tenemos el caso de un hombre esencialmente melancólico y elegíaco, 
como Tasso, que escribe y reescribe sin embargo su Jerusalem, porque lo que el tiem- 
po exigía de él era una epopeya. 

Y veamos nuestro tiempo. Pensemos en el cinematógrafo. Al pensar en el cinemató- 
grafo la mayoría de nosotros pensamos en actores, o en actrices; yo pensaría anacró: 
nicamente: Miriam Hopkins, Catherine Hepburn: ustedes sin duda pueden agregar nombres 
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más actuales; o pensamos en directores: yo pensaría en Joseph von Sternberg, que 
me parece el mayor de todos los directores cinematográficos, o pensaría, si pienso 
en nuestro tiempo, en Orson Welles, o en Hichtcock; en fin, ustedes pueden poner 
aquí los nombres que quieran. Pero no pensamos en los libretistas. Yo, por ejemplo, 
recuerdo el film La Batida —The Dragnet—, La Ley del Hampa —Underwold—, El 
Espectro de la Rosa, la frase de Sir Thomas Brown, que habla de Ghost of the Rose; 
pero fue necesario que hace unos dias muriera Ben Hecht para que yo recordara 
que él era el autor de los libretos de esos films que he visto y que me han entusiasma- 
do tantas veces. 

Y algo análogo ocurría con las piezas de teatro en tiempo de Shakespeare, Las pie- 
zas de teatro pertenecían a las compañías, no a los autores. Además, cada vez que 
se las reponía se agregaban escenas con toques de actualidad. Y la gente se rió de 
Ben Jonson cuando éste publicó con toda solemnidad sus piezas de teatro y le dio 
el título de Works. Obras. Pero, como decía la gente, ¿qué obras son éstas, que son 
simplemente tragedias y comedias? Works tendrían que ser, por ejemplo, poemas líri- 
cos o épicos, o elegíacos, o lo que se quiera, pero no piezas de teatro. Así es natural 
que sus contemporáneos no admiraran a Shakespeare. Él escribía para los actores. 
Ahora queda el otro misterio. ¿Por qué Shakespeare vende su teatro, se retira a su 
pueblo natal y se olvida de las obras que ahora son una de las glorias de la humani- 
dad? Hay una explicación que ha sido formulada por el gran escritor De Quincey, 
y es que para Shakespeare la publicidad no era la letra impresa, Shakespeare no 
había escrito para ser leído, sino para ser representado. Las piezas seguían represen- 
tándose y esto le bastaba a Shakespeare. Otra explicación, de índole psicológica, sería 
que Shakespeare necesitaba el estimulo inmediato del teatro. Es decir, que cuando 
escribió Hamlet o Macbeth, él adaptaba sus palabras a tal o cual actor, o, como dijo 
alguien, que si un personaje canta en la obra de Shakespeare es porque tal o cual 
actor sabía manejar el laúd o tenía una voz agradable. Es decir, Shakespeare habría 
requerido ese estímulo circunstancial. Goethe diría mucho después que toda poesía 
es «Gelegenheitsdichtung», «poesía de circunstancias». Y Shakespeare una vez que 
no está urgido por los actores y por las necesidades de las tablas no sintió necesidad 
de escribir. Yo entiendo que esto es lo más probable. Groussac dice que hay muchos 
escritores que han señalado su desdén por el arte literario, que han extendido aquello 
de «vanidad, vanidad de vanidades y todo es vanidad» a la literatura, que muchos 
literatos han descreido de la literatura. Pero dice que todos ellos han buscado una 
expresión para su desdén y que todas esas expresiones son inexpresivas si las compa- 
ramos con el silencio de Shakespeare. Shakespeare, señor de todas las palabras, que 
llega a la convicción de que la literatura es deleznable, y ni siquiera busca palabras 
para expresar esa convicción; esto es casi sobrehumano. Dije al principio que Bacon 
sentia vivamente la historia. En cambio, para Shakespeare, todos los personajes, trá- 
tese de los daneses, de Hamlet, de los escoceses, de Macbeth, de los griegos, romanos, 
de italianos, de tantas otras obras de Shakespeare, todos los personajes son tratados 
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como si fueran contemporáneos de Shakespeare. Es decir, Shakespeare sentía la va- 
riedad de los hombres, pero no la variedad de las épocas históricas. La historia no 
existía para él: en cambio, existió para Bacon. ¿Cuál fue la filosofía de Shakespeare? 
Bernard Shaw ha querido hallarla en aquellas sentencias tan dispersas en toda la 
obra de Shakespeare-en que se dice que la vida es esencialmente onírica, ilusoria: 
«We are such as stuff dreams are made on» —«Somos la misma materia con que 
se hacen nuestros sueños»; o cuando dice: «La vida es una historia contada por 
un idiota, llena de sonido y de furia y que no significa nada» —«Life is a tale told 
by an idiot, full of sound and fury that signifyng nothing»—, o antes, cuando compara 
a cada hombre con un actor, con un actor que por un momento ocupa la escena y 
luego desaparece y que es como un doble juego, porque el rey que dice estas palabras, 
Macbeth, es asimismo un actor, un pobre actor, «that struts and frets his hour upon 
the stage/ And then is heard no more...» y que representa el papel de Macbeth. Pero 
también podemos pensar que todo esto no corresponde a una convicción de Shakes- 
peare, sino a lo que sus personajes pudieron sentir en aquel momento; es decir, que 
la vida no sería una pesadilla, una pesadilla insensata para Shakespeare, pero la vida 
pudo ser sentida como una pesadilla por Macbeth, cuando vio que las parcas y las 
brujas lo habian engañado. Y aquí llegamos al enigma central de Shakespeare, que 
es acaso el enigma de toda creación literaria. Vuelvo a Bernard Shaw. A Shaw le 
preguntaron si él creía realmente que el Espíritu Santo había escrito la Biblia. Y 
Shaw contestó que el Espíritu Santo había escrito no sólo la Biblia, sino todos los 
libros del mundo. Ahora nosotros ya no hablamos del Espíritu Santo; tenemos otra 
mitología: hablamos de que un escritor escribe con su subconsciencia, O con lo incons- 
ciente colectivo, y Homero y Milton preferían creer en la Musa: «Canta, oh Musa, 
la cólera de Aquiles», dijo Homero, o los poetas que se llamaron Homero, Es decir, 
todos creían en un fuerza de la cual eran amanuenses. Milton se refiere directamente 
al Espíritu Santo cuyo templo es el pecho de los hombres justos. Es decir, todos 
ellos sintieron que en una obra hay algo más que los propósitos voluntarios del autor. 
Cervantes, en la última página del Quijote dice que su propósito no ha sido otro que 
el de burlarse de los libros de caballería. Ahora, esto podemos interpretarlo de dos 
modos: podemos suponer que Cervantes dijo esto para dar a entender que había teni- 
do otro propósito, para sugerirlo; pero también podemos tomar literalmente estas 
palabras, y pensar que Cervantes no tuvo otro fin. Es decir, Cervantes, sin saberlo, 
creó una obra que los hombres no olvidarán. Y la creó porque escribió el Quijote 
con todo su ser, a diferencia del Persiles, por ejemplo, que escribió con un mero pro- 
pósito literario, en el cual él no puso todo lo oscuro, todo lo secreto que había en 
él. Y Shakespeare habría sido ayudado asimismo por la distracción; quizá para alcan- 
zar una obra maestra convenga distraerse un poco. Quizás el propósito de ejecutar 
una obra maestra inhiba al escritor, hará que el escritor se vigile. Quizá la creación 
estética debe parecerse más bien a un sueño, a un sueño no vigilado por la atención. 
Y quizás esto ocurrió en el caso de Shakespeare. Además, la obra de Shakespeare 
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ha ido enriqueciéndose a través de las generaciones de sus lectores, Sin duda, Colerid- 
ge y Hazlitt y Goethe y Heine y Bradley y Hugo, que dedicó un libro ciertamente 
elocuente a la memoria de Shakespeare, sin duda, todos ellos enriquecieron la obra 
de Shakespeare, y sin duda esa obra será leida de otro modo por los lectores venide- 
ros, y quizás una definición posible de la obra genial sería ésta: libro genial es aquel 
libro que puede ser leído de un modo ligeramente o muy distinto por cada generación. 
Es lo que ha ocurrido con la Biblia. Alguien ha comparado a la Biblia con un instru- 
mento musical que ha sido tañido infinitamente. Nosotros ahora podemos leer la obra 
de Shakespeare, pero no sabemos cómo será leída dentro de un siglo, o dentro de 
diez siglos, o acaso, si la historia universal continúa, dentro de cien siglos. Lo que 
sabemos es que para nosotros la obra de Shakespeare es una obra virtualmente infini- 
ta, y el enigma de Shakespeare es sólo una parte de aquel otro enigma: la creación 
estética, que a su vez es sólo una faceta de aquel otro enigma: el universo. 


Prólogo* 


La asidua reverencia que nuestras escuelas dedican a la historia argentina ha servi- 
do para borrarla o, mejor dicho, para simplificarla y endurecerla curiosamente. Las 
invasiones inglesas, la revolución de 1810, la Guerra de la Independencia; las otras 
guerras, la larga sombra de la primera dictadura, las anteriores y ulteriores contien- 
das civiles y la Conquista del Desierto, ya casi no son hechos humanos; son las boli- 
llas de un programa o los capítulos de un libro de texto. Los días han caído en aniver- 
sarios o en sesquicentenarios, los hombres que vivieron en próceres, los próceres en 
calles y en mármoles. Sin embargo, nuestra historia fue épica y bien puede volver 
a serlo. La historia no es un frigido museo; es la trampa secreta de la que estamos 
hechos, el tiempo. En el hoy están los ayeres, ¿Quién podrá sentir esa eternidad mejor 
que un poeta? 

Coleridge escribió que los hombres nacen aristotélicos o platónicos. Para el aristoté: 
lico, lo verdadero son los individuos, las circunstancias, lo temporal; para el platóni- 
co, los géneros, lo que de algún modo persiste bajo las apariencias mudables. A este 
segundo estilo de intuir corresponden la imaginación y la obra de Gustavo Garcia 
Saravi. Ramirez o Urquiza, para él, son menos individuos que tipos. Ignoramos, como 
los griegos, si esencialmente somos hechos particulares o símbolos; la poesía puede 
aceptar ambas conjeturas. 

Más allá de las «simpatías y diferencias» de los compiladores, más allá de la plura- 
lidad de las lenguas, hay, more platónico, una antología ideal de la poesía americana 
o —¿por qué no?— de la poesía. Ese alto libro intemporal que el tiempo va buscando, 
ya abarca, bien lo sé, alguna de las piezas que siguen. Ignoro cuál recogerá el porve- 
nir o los diversos porvenires. La profecía es acaso el más inseguro de los géneros 
literarios; aventuro, sin embargo, la afirmación de que las generaciones futuras no 
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se resignarán a olvidar (a despecho de algún rasgo barroco) las estrofas de la cautiva 
y del indio. Ellas rescatarán para siempre imágenes patéticas y precisas de esas figu- 
ras esenciales de nuestra historia, así como Ascasubi rescató, con la antigua voz de 
la épica, la imagen del malón sobre la llanura. 

La buena artesanía de este libro es cosa evidente; harto más importante es lo que 
nos deja. 


Buenos Aires, 24 de junio de 1968. 


Los morenos* 


En estas regiones del Plata, el destino del hombre negro fue trágico, salvo en la 
medida común a todo destino. Es verdad que los negros fueron esclavos, pero la escla- 
vitud es una institución africana y sin duda fue menos cruel en esta margen del océa- 
no que en un continente salvaje. Aventureros holandeses e ingleses descargaban aquí 
su mercancía de marfil negro; en Buenos Aires, el mercado de esclavos estaba en 
el Retiro y las subastas eran públicas. En Texas y Arizona hubo cowboys negros, algu- 
nos de los cuales degeneraron en cuatreros y en asesinos; aquí la gente de color halló 
un apacible destino en los menesteres domésticos y tomó el nombre de sus amos. 
Sumergidos en un Leteo de betún, dice Vicente Rossi, olvidaron su patria, su vaga 
mitología y su idioma; una que otra palabra, ya no entendida, perduró para marcar 
el compás de un baile o para recordar una música. Fueron cocineros, cocheros y jardi- 
neros; después, fueron soldados. En las parroquias de la Concepción y de Monserrat, 
Miguel Estanislao Soler reclutó su famoso Regimiento de Pardos y Morenos, que co- 
mandó en la carga del Cerrito, en Montevideo, y del que diría Hilario Ascasubi: 


Aquel regimiento seis, 
Más bravo que gallo inglés. 


Del coronel Lorenzo Barcala, hombre de color, Sarmiento escribiría: «El negro Bar- 
cala es una de las figuras más distinguidas de la revolución argentina y una de las 
reputaciones más intachables que han cruzado esta época tan borrascosa, en que tan 
pocos son los que no quisieran arrancar una página del libro de sus acciones, Elevado 
por su mérito, nunca olvidó su color y origen; era un hombre eminentemente civiliza- 
do en sus maneras, gustos e ideas», 

Rosas, en su quinta de Palermo, ordenaba a los negros que se sentaran sobre los 
hormigueros, para juntar hormigas en un cartucho. Cumplida la penosa tarea, les 
daban de comer. 

Como los araucanos y los pampas, el hombre negro careció de memoria histórica; 
esta flaqueza, apenas atenuada por el recuerdo nominal de alguna vieja tribu o na- 
ción, les serviría para asimilarse del todo a su forzosa patria. Nadie, por lo demás, 
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los vio como forasteros o intrusos; ser negro era ser criollo. No sé por qué razón 
ya no se"los ve. Hay quien alega la supuesta frialdad de nuestros inviernos, la tisis 
o las guerras, pero lo mismo cabría decir del Uruguay, donde quedan bastantes. La 
causa más probable es el mestizaje, favorecido aquí por la copiosa inmigración de 
italianos y de españoles. 

Hacia mil novecientos veinte, el abogado Pedro Figari descubrió las posibilidades 
pictóricas de los negros. Otros artistas han seguido su ejemplo, con diversa fortuna; 
nadie ha logrado y merecido la fama de Carlos Páez Vilaró, cuyos sensibles y elocuen- 
tes dibujos tengo el honor de prologar. Nos revelan escenas cotidianas del conventillo 
Medio Mundo. El nombre es hermoso; en la calle de Chavango (hoy Las Heras) hubo 
un gran conventillo de negros, que se apodó Los cuatro vientos. 

Una de mis primeras memorias, dicho sea de paso, es la de un' negro cocinero, 
Eduardo Obligado, que nos miraba a mi hermanita y a mi, jugando en el patio del 
fondo, y nos decía con sonriente cariño: 

—Hasta el día de hoy yo era huérfano; ya tengo padre y madre. 


Buenos Aires, 17 de noviembre de 1970. 


Los caballos* 


Los caballos, los fortuitos caballos que el conquistador olvidó, hacia los vagos tér- 
minos de un desierto de polvo y de peligros, engendrarían, para el mal y el bien, 
esa cosa viva que ahora es inseparable de la patria y de nuestra visión de la patria. 
Para el bien, porque el jinete pudo fatigar y gastar las largas distancias y rescatar 
las tierras de América; para el mal, porque fueron instrumento del abigeato, de las 
tropelias del araucano y del pampa y de las crueles, y ahora cicatrizadas, guerras 
civiles, El desierto era pardo, con una que otra lonja verde; la hacienda, según ha 
declarado Groussac, se nutrió de la pampa y fue abonándola, en un proceso cíclico, 
Caballos y hacienda se multiplicaron biblicamente y contribuyeron a convertir el vi- 
rreinato más modesto y más indigente en una de las primeras repúblicas latinoamericanas. 

El tiempo humano es sucesivo y lo enriquecen la memoria, cuyo segundo nombre 
es el mito, y la esperanza y el temor y la duda, que son formas del porvenir; el tiempo 
animal —Séneca ya lo señaló— es una serie de inconexos presentes. ¿Cómo escribir 
la historia de quienes no tienen historia? Fuera del tiempo, anónimos, los caballos 
vivieron y murieron, innumerables y únicos. Algunos, el moro brujo de Quiroga, el 
overo y el colorado de los paisanos de Estanislao del Campo, están en el recuerdo 
de todos. Cada país busca su imagen arquetípica; la nuestra es el jinete, el hombre 
firme en el caballo. 

Todas las cosas tienden al símbolo. Nuestras dilatadas regiones pasan de la ganade- 
ría a la agricultura y de la agricultura a la industria, de los seres vivientes de carne 
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y hueso que el duro gaucho debeló y que los indios cabalgaron en pelo, sin rebenque 
ni espuela, a esas inconcebibles unidades que son los caballos de fuerza y que presa- 
gian la prosperidad y la paz. 


Prólogo* 


Consideremos uno de los problemas que ofrecen los retratos. Plotino, según se lee 
en su biografía, no permitió que un solo escultor labrara su busto, ya que él era 
una sombra (sólo los Arquetipos son reales) y el busto no sería, por consiguiente, 
más que la sombra de una sombra. Desde el punto de vista de lo eterno, el dictamen 
es justo y Pascal lo repetiría siglos después. En el orden temporal, sin embargo, es 
de común observación que la presunta sombra, el retrato, sobrevive al modelo y que 
lo reemplaza no pocas veces. El caballero de la mano al pecho que traza un signo 
de la Cábala con los dedos no es otra cosa hoy que esa imagen. Daré ejemplos más 
inmediatos. Yo lo quería mucho a Gúiraldes y suelo recordarlo, pero no sé muy bien 
si lo que recuerdo es la cara cambiante o la inmóvil y fija fotografía. No he visitado 
nunca el Congreso, donde Columba tomaba sus apuntes. No he conocido a los políti- 
cos, pero basta la mención de sus nombres para que yo los vea de un modo vívido, 
destacados por las travesuras de un lápiz. Esas formas que fueron la distracción de 
un instante perduran en mi vieja memoria y, verosímilmente, en la memoria general 
de los argentinos. Haber hecho posible esa cosa ¿no es acaso haber ejecutado una 
suerte de milagro menor? 

La ridiculez y la fealdad son los temas de la caricatura, que obviamente no debe 
ser ni fea ni ridícula, Tiene, como todas las artes, la misteriosa obligación de ser 
grata. Columba ha demostrado que asimismo puede ser bondadosa. Desde la tribuna, 
dibujaba a sus homúnculos parlamentarios con la sonriente seriedad y con la alegría 
de un niño cuando juega. (La colección lleva por título El Congreso que yo he visto; 
de hecho, la caricatura, o cualquier otra forma de dibujo, es menos una destreza de 
la mano que un modo singular de ver). Me place repetir que, como ciertas melodías, 
como ciertos lugares de Buenos Aires, como ciertos sabores, esos curiosos simulacros 
ya son parte integral de nuestra memoria, 

«En estos días no hay mejor universidad que una biblioteca», pudo escribir Carlyle. 
Así lo entendió Ramón Columba, que dio a la patria esa larga serie de Esquemas, 
que son, si no me engaño, nuestro mejor intento de enciclopedia. Me honró su encargo 
de escribir varias monografías. 

Ahora, un recuerdo personal. 

Corría la década que sabemos. En la oficina de Sarmiento y Ríobamba yo acababa 
de cobrar un trabajo. Don Ramón, al despedirnos, me dijo: 

—Sé que usted está por viajar. Pienso que algo más no le vendrá mal. 

Sacó del bolsillo un fajo de billetes, que no contó, y me obligó, sin mayor esfuerzo, 
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a aceptarlos. No me dejó darle las gracias. Para atenuar el énfasis del don, habló 
enseguida de otra cosa. 
No he olvidado aquel día. 


Buenos Aires, 14 de agosto de 1978. 


Preface* 


«l am a German poet, well known on German soil; and when they name the best 
names, they also mention mine». Heinrich Heine once wrote in memorable German 
verses. Today, in Santiago, Chile, or Buenos Aires, in Caracas or Lima, when they 
name the best names, María Luisa Bombal is never missing from the list. This fact 
is even more notable when one considers the brevity of her work—which does not 
correspond to any determined «school» and which fortunately is devoid of any regionalism. 

IT thank the stars that our paths have crossed, lo these many years now, and [ am 
proud to say this publicly; as [ am grateful for the opportunity of presenting to the 
readers of that «other» America this great friend and wonderful Chilean writer. 


Prefacio 


«Soy un poeta alemán, bien conocido en tierras alemanas y cuando se pronuncian 
los mejores nombres, entre ellos va el mio». Así lo escribió Heinrich Heine, alguna 
vez, en memorables versos. Hoy, en Santiago de Chile, en Buenos Aires, en Caracas 
o en Lima, cuando se pronuncian los mejores nombres, nunca falta entre ellos el de 
María Luisa Bombal. Este hecho es tanto más notable si se considera lo breve de 
su obra, que no corresponde a ninguna escuela determinada y que, afortunadamente, 
prescinde de todo regionalismo. 

Agradezco a las estrellas que hayan entrecruzado nuestros senderos, hace muchos 
años, y estoy orgulloso de publicarlo; asimismo me es grato tener la oportunidad de 
presentar a los lectores de la «otra» América a esta gran amiga que es una mravillosa 
escritora chilena. 


Jorge Luis Borges 
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Borges el memorioso* 


Borges en un momento de su vida 


B orges, hace quince años estuvimos juntos, en enero, en este canal.. 

—Sí, puede ser, mis fechas son malas. 

—..ingugurando un programa que se llamó «Sábados Continuados». Había muchas 
chicas que le aplaudieron y usted vino con un elegantísimo traje blanco... 

—¡Caramba! 

—..Con su bastón. 

—Sería otro bastón, este es nuevo, es chino. 

—¿Es chino? 

—Si, de China Town de Nueva York, muy lindo, muy firme y hueco, no pesa nada. 

—Claro, porque el otro bastón nuevo que tiene, el africano... 

—Si, es muy lindo. 

—..Pero no tiene la curva de éste. A usted ¿le preocupa eso? 

—Claro, éste es más seguro. 

—¿La medida de los bastones que tiene es exactamente la misma? 

—No, a veces me equivoco, algunos son demasiado cortos... Uno que compré en 
Italia; llegué a encorvarme, por ejemplo. 

—Una vez le comenté una linda historia y a usted le llamó mucho la atención, es 
un cuento digno de London. Se refiere a un enano que trabaja con bastón en el circo 
y que tiene miedo de crecer. Otro enano, que no lo quiere, le empieza a limar el bastón 
y éste se aterroriza porque cree que está creciendo... 

—Entonces pierde su gracia... 

—El bastón, como las pipas, para algunos seres que usan pipa y bastón, se ha conver- 
tido, además de en un instrumento útil, en un objeto de elegancia y de colección, ¿eso 
es para usted el bastón? 

—No, pero siento que, de algún modo, hay una amistad, aunque no es compartida, 
porque el bastón no sabe que yo existo. Cansinos escribió sobre eso de que es tan 
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triste el amor de las cosas porque las cosas no saben que uno existe. Es decir, una 
persona cólecciona joyas o libros pero está sola, de algún modo. Es triste eso. 

—Al cabo de la historia pareciera que las cosas han coleccionado gentes... 

—Es cierto. 

—Usted tiene un poema que se llama «Las cosas». 

—Me dijo Mujica Láinez que ese era mi mejor poema y quizás el único. Lo dijo 
porque no era malo, luego de tantos años... 

—Usted nos está debiendo una antología. Ya publicó una de trabajos elegidos por usted... 

—Sí, me la publicaron en Madrid. 

—.. Ahora habría que editar una antología de todos los textos suyos que han elegido 
sus amigos, porque para Alicia Jurado su mejor poema es uno, para Manuel Mujica 
Láinez es otro, para Silvina Ocampo, otro; para Bioy Casares... 

—Yo no tengo tantos amigos, sería un libro de diez páginas. 

—Usted ha dicho muchas veces que escribir una sola página recordable (ha llegado 
a la exageración), una sola línea perfecta es ya válido para un escritor, 

—Es que si una sola línea no es perfecta, no existe, Es decir, una novela puede 
más o menos engañarnos, podemos pensar (todo se reorganiza en el recuerdo) que 
es buena, pero, en cambio, una línea, una estrofa, un soneto, pueden ser juzgados 
y se ve si son falibles o no. 

—Así también, ¿un hombre lleno de defectos puede ser redimido por una virtud o 
por un momento de su vida? 

—Yo he ampliado mucho esa idea de un momento de la vida. Eso, sin duda, lo 
tomé de La divina comedia porque Dante, en el Infierno y en el Purgatorio, no exacta- 
mente en el Paraíso, nos muestra un instante y ese instante es el esencial. Seguro 
que él inventó esa técnica. 

—Y vale, ¿es verdadera? o ¿es literaria? 

—No lo sabemos. En cambio Oscar Wilde afirmó que cada hombre, en cada instante 
de su vida, es todo lo que ha sido y todo lo que será. Cuando él escribió esa frase, 
ya era lo infame, la cárcel y, al mismo tiempo, seguía siendo el afortunado autor 
de comedias y epigramas. Yo no sé si serlo le resultaría interesante. 

—Para un católico no es una idea exacta; para un protestante quizá. 

—Eso depende. Si es calvinista, sí; si es luterano y cree en la gracia, no. Yo creo 
que es cuestión de creer en el libre albedrío, porque si hay libre albedrío, entonces 
cada hombre no es en cada instante de su vida todo lo que será. Los caminos se. 
bifurcan, pero si uno cree en el islam o en la predestinación, en ese caso sí, tiene 
razón Wilde cuando dice que todo hombre es todo lo que será. Leibniz en la Monado- 
logía profesa una doctrina idéntica. Él dice que cada uno es una mónada que está 
incomunicada pero tiene su vida prefijada. Creo que le dieron el siguiente ejemplo: 
«Vamos a suponer que César no hubiera sido asesinado por sus amigos», y Leibniz 
contesta: «Eso no importa, él estaba predestinado para esa muerte y la habría sentido 
aunque no hubiera ocurrido». Es la idea de que cada hombre está solo y está condena- 


do a un camino, es la misma de Wilde, pero él lo dice de un modo más increíble 
todavía. Lo de Wilde podemos aceptarlo, ya tenemos el hábito de aceptarlo por el 
ingenio, pero cuando Leibniz lo propone seriamente, gravemente, esto disiente. 

—Es un castigo a Oscar Wilde no estudiarlo, ¿es justificado?, ¿es merecido? 

—No, creo que Wilde pensaba profundamente, pero por elegancia prefería decir 
lo que tenía que decir en forma epigramática, sonriendo. En cambio, Leibniz no. Él 
creyó en eso y lo afirmó tercamente, pero con razones. Sin duda, Wilde lo sintió y 
pensó mucho, prefirió darle a su pensamiento la forma de epigramas y bromas, con 
una suerte de elegancia... 

- —De dandysmo.. 

—Si, tal vez... Para no quedar como un vanidoso decía las cosas al pasar, pero él 
sabía que eran importantes. 

—Usted, ¿ha caído en la cualidad, o defecto, de alguno de los dos? ¿Ha sido serio, 
rotundo y medular en su literatura? o, como Wilde, ¿ha caído en la elegancia y en 
el dandysmo? 

—Cuando era joven, yo era muy solemne. La solemnidad es un defecto de la juven- 
tud, pero creo que el joven, sea solemne o barroco para escribir, por esta desconfian- 
za, piensa: «si yo digo lo que tengo que decir de un modo sencillo, todos se dan cuenta 
de que es una trivialidad; mejor voy a decirlo de un modo solemne». Por eso, los 
jóvenes buscan una literatura barroca. En cambio, a mi edad, uno trata simplemente 

de ser comprensible y sencillo. Pero cuando era joven, no; yo quería ser Lugones, 

Quevedo, y escribir en un estilo barroco, y lo hacía por timidez; ahora no; digo las 
cosas sencillamente y les doy cierta impunidad (la gente atesora lo que yo digo); el 
joven, no; está lleno de dudas. 

—¿Temía ser Borges cuando era joven? 

—Sí, posiblemente, si. 

—Y al cabo de los años, Borges, ¿ya no teme ser Borges? 

—Me he resignado, más bien. Cuando era joven curiosamente temía o quería ser 
Quevedo o Lugones, desde luego no lo era, pero mi intención era esa. Creo que toda 
mi generación quiso ser Lugones, el movimiento ultraísta se debe a eso, al deseo de 
definir con metáforas alarmantes, como Lugones, aunque luego nos volvamos enemi- 
gos de él, pero de hecho, no porque no podíamos ver.una puesta de sol sin decir: 
«Y muere como un tigre el sol eterno», una metáfora lindisima de Lugones. Por mu- 
chas circunstancias el sol ha perdido el poder, y la fuerza de los dos, además del 
color amarillo que los une: «Y muere como un tigre el sol eterno! y templa el cierzo 
formidable la Arabia! y paraleliza su real infierno el suplicio de mármol/ toda la Es- 
candinavia...». Es un poema espléndido, además Lugones no conoció Suecia. En una 
línea muy sencilla en ese poema describe el mar, luego una nave (desde lejos él ve 
que ha partido) y dice: «Y se desea buena suerte a la nave», lo cual parece que es 
cierto, uno desea buena suerte a una nave y es raro que Lugones haya dicho una 
cosa tan sencilla e inmediata y aparentemente tan negligente. 
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Borges y el lector 


—Al redactar un texto, usted piensa en facilitarle las cosas al lector. 

—Sí, yo creo que es un deber de buena educación. 

—Eso me recuerda la visita que le hizo a Lugones, con González Lanuza, los dos 
eran muy jóvenes y por timidez empezaron a tratar mal a Lugones. 

—Lugones se dio cuenta de que lo hacíamos por timidez y nos perdonó. Cada uno 
tenia miedo de que el otro lo encontrara demasiado obsecuente y entonces ya dimos 
en la mala educación. Recuerdo una anécdota que oí en Concordia en días pasados. 
Se trata de un entrerriano que hablaba de su hermano, que decía que éste había 
sido hombre de guitarra y de truco, muy aficionado a fiestas, hasta que un día lo 
mató un mal educado Qué lindo, mal educado, qué raro, eso no parece del interior 
sino de Córdoba. En todo caso, cuando cuento la historia (se la he contado a muchos 
amigos), siempre tiendo a decir cordobés, parece menos entrerriano que cordobés; 
además, tal vez lo mató un mal educado que se hizo notar por la falta de educación. 

—Usted habló de educación y de cortesía cuando le pregunté sobre la relación estilís- 
tica, en todo caso, entre escritor y lector. 

—Yo diría estilística simplemente porque, cuando uno escribe el lector es uno, de 
modo que uno debe tratar de escribir algo que sea comprensible para ese otro lector 
en que se ha desdoblado. Al escribir no pienso en los lectores sino en satisfacer una 
necesidad y si yo fuera Robinson Crusoe escribiría en mi isla desierta. 

—Piensa escribir para una minoría absoluta que en realidad es usted. 

—Si, claro, puesto que cuando uno escribe lo hace en primera y en tercera persona también. 

—Y por qué razón fue depurando su estilo hasta la austeridad del lenguaje de sus 
últimas obras, ¿por qué cambió el lector Borges? 

—Será porque el estilo lujoso me parece feo. Un palacio es quizá no menos indefen- 
dible que un conventillo. La idea del lujo me parece atroz y la de la miseria también. 
Pertenezco a la honesta clase media que quiere equidistar del lujo y de la pobreza 
o trata de hacerlo. 

—Y aquellos que usan o abusan del lujo... 

—..guarangos, diría yo, no sé si está mal eso. Yo recuerdo que Mallea se molestaba 
cuando en la Academia Argentina de Letras se hablaba del Palacio Errázuriz y decía: 
«Nosotros no necesitamos un palacio para hablar sobre palacios, los podemos encon- 
trar en cualquier parte». Creo que Mujica Láinez se resignaba fácilmente a la idea 
de un palacio. 

—Usted ha dicho que es tan indefendible la idea del palacio y del lujo como la de la miseria... 

—Bueno, según Bernard Shaw, lo malo del sistema capitalista es eso, que da pobre- 
za a unos y ocio y tedio a otros, pero que los ricos son victimas también. Prueba 
de eso es que la gente rica hace, sin cobrar un centavo, cosas por las cuales otros 
cobran: bailan gratis, juegan al golf gratis, cosa que no haría otra persona. 

—Pero se salva la clase media... a la que pertenece usted. 
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—Seguro que sí. Y es una lástima que la expresión clase media sea un poco despec- 
tiva, se dice clase media y se oye un desdén que quizá no existe; yo creo que ésta 
es la clase importante en cada país y eso se puede comprobar en los países donde 
sólo hay aristocracia y plebe, que son más o menos horrendos. 

—Yo no diría que la expresión clase media tiene un tono peyorativo, sino que hay 
una forma de señalar a la clase media con tono despectivo, se dice, por ejemplo, «me- 
dio pelo», eso sí es despectivo. 

—Medio pelo es una expresión vulgar. Quizá la palabra media no sea patética. Se 
la llama clase media y la palabra «media» es fuerte, mediocre. 

—Entonces volvamos al estilo. Usted escribe para ese lector único que es el otro. 

—Una prueba de ello es que una vez publicado un libro no me interesa. 

—Pero ahí empiezan a llegar los ecos de aquellos que no son el lector Borges, críti- 
cos, profesores, alumnos, lectores... 

—Yo leí el primer libro que se escribió sobre mi, que fue de Tamayo, boliviano, 
y de Ruíz Díaz, tecuyano; se llamaba Borges, enigma y clave, se publicó en el año 
cincuenta y cuatro, un año antes de la revolución. Me dije, voy a leer ese libro, a 
ver si doy con la clave, ya que yo no me entiendo, pero me quedé con el enigma. 
Después de eso no he leido nada más de lo que han escrito sobre mí. Cuando se 
publica un libro sobre mí, no lo leo y los estudios que se han hecho, sin duda buenos, 
tanto norteamericanos, como los de Emir Rodríguez Monegal como los de Alicia Jura- 
do y la profesora Barrenechea, los agradezco, pero no los leo: me imagino que no 
me interesa el tema o quizás el hecho sea que me interese demasiado y que no quiero 
fomentar ese interés. Me parece una forma de egoísmo, de vanidad, leer lo que se 
escribe sobre uno. 

—Cuando se filtra, a través de esa especie de muralla china que usted ha creado 
alrededor suyo, para que la crítica no pase... 

—Pero esa muralla es involuntaria, 

—..en eso usted se parece mucho a los actores que no quieren leer crítica... 

—Yo no sabía eso, yo creía que les interesaba mucho. 

—Bueno, prefieren que les lea alguien y, si es buena, que llegue a sus manos. Pero 
cuando la crítica es mala, es mejor que no les llegue. 

—Cuando he leido algo adverso he pensado: yo hubiera podido escribir algo mucho 
más adverso que esto, qué buenos son conmigo. Siempre tengo la sensación de la 
. indulgencia de la gente, de que me perdonan, de que se han habituado a mí, que 
soy quizás una mala costumbre argentina, nada más. El elogio es incómodo, desde 
luego, pero la injuria tampoco es grata y si uno no lee lo que se escribe, no existen 
ninguno de los dos. 

—Una mala costumbre argentina... 

—Creo que sí; yo diría, más bien, que soy una superstición argentina, una de las 
muchas, He quedado como Martín Meneses, es triste pero es la verdad, en una supers- 
tición, por eso puedo hablar con impunidad, puedo decir cosas que otros no podrían 
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decir sin correr peligro, pero simplemente porque soy una superstición y quizás una 
cariñosa superstición. Según he comprobado en mis últimos viajes, hay mucha gente 
que me quiere, que ha leído unas líneas mías, quizá me quieran por eso. En todo 
caso, hay una imagen de un escritor Borges, en Buenos Aires; además, yo sentí eso 
cuando fui a los Estados Unidos por primera vez, en el año sesenta y uno, con mi 
madre. Pensé, bueno, tengo muchas cartas fuertes, una es que soy un hombre viejo, 
la otra es que soy sudamericano, eso me hace pintoresco, es casi como si fuera un 
indio pampa; y la otra, una carta fuerte también, es la de ser ciego (tengo que darme 
cuenta de que es una combinación fuerte), y poeta: un viejo poeta sudamericano; eso 
ya crea una figura simpática para la gente, A mí, la idea de ser viejo no me es simpáti- 
ca. La idea de ser sudamericano no me llama tanto la atención, aunque en lo de ser 
poeta, no estoy seguro, pero de todos modos, la gente me ve así: un viejo poeta suda- 
mericano y ciego, lo cual me convierte en Milton o en Homero. 

—Una vez me dijo que Whitman es muchas cosas; es un oscuro tipógrafo; es un 
americano del Sur, del Norte, del Oeste, del Este; es el poeta Whitman que escribe 
el poema y es además el lector. 

—Es el único escritor que ha intentado una conjunción como esa, Quienes imitan 
a Whitman, imitan su estilo, pero no sólo en algo tan complejo como eso de ser el 
lector de generaciones futuras. Es rarísimo lo que hizo Whitman. No sé si se dio 
cuenta, supongo que sí, si lo hizo; no pudo ser inconsciente. Creo haberlo señalado 
ya: quizá yo sea el primero, pero, en general, quienes imitan a Whitman piensan que 
si escriben poemas sonoros que se refieren a multitudes, en tono bíblico o retórico, 
creen parecerse a él. Pero Whitman es mucho más complejo, Si otro escritor repite 
el experimento podría dar un personaje muy distinto a ese personaje que fuera él 
y ese él puede ser algo muy distinto a Whitman y ser también el lector y todos los 
hombres. Es decir, si Whitman se hubiera ramificado; pero quienes lo han imitado, 
han seguido simplemente su conducta, no han ensayado su propósito. 

—También ha dicho que Shakespeare es diferente, que está en la misma galería de 
sus personajes, perdido entre Macbeth, Hamlet... 

—Sí, y para nosotros menos visible, desde luego, aunque sus personajes son del 
estilo de Shakespeare; quizá toda obra sea compleja, no solamente la de Shakespeare 
o la de Cervantes o la de Whitman. 

—Pero entonces venimos al vecindario y nos encontramos con dos escritores, uno 
se llama Ascasubi; para usted y como para los lectores éste suele parecerse a los gau- 
chos de su obra; y Hernández, que suele no parecerse (Borges lo ha dicho) a los gauchos 
ni a los hombres de su obra. 

—Bueno, porque Hernández tenía un propósito político, quería exaltar a los unita- 
rios contra Rosas, cantar sus victorias. Los dos son distintos. Uno siente que hay 
una felicidad en Ascasubi y que en Hernández, no (él tuvo que ser un hombre desagra- 
dable y sentimental). No creo que Ascasubi fuera sentimental: sí gozaba en la felicidad 
presente y en la felicidad, digamos, de la guerra, no las desdichas de la guerra. En 
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cambio, Hernández ve todo eso como terrible y la prueba es que el héroe de su poema 
es un desertor, un prófugo que se pasa al enemigo y que curiosamente gustó mucho 
a los militares. 

—Entonces aquí aparece la otra forma que tiene Borges de ver el poema, la forma literani... 

—La forma literaria, desde luego, es espléndida en Hernández; hay versos que nadie 
recuerda y que sor inolvidables para mí, como este, por ejemplo: «Viene uno como 
dormido! cuando vuelve del desierto! veré si a explicarme acierto! entre gente tan 
bizarra! y al escuchar la guitarra/ de mis sueños me despierto». Es decir, no se descri- 
be el desierto, pero se sienten las gravitaciones: «Viene uno como dormido! cuando 
vuelve del desierto»; no ha dicho una sola palabra para describirlo, la impresión se 
logra en la voz del que está cantando. 

—¿El sabía lo que estaba escribiendo? o ¿le salian bien las cosas, sin darse cuenta? 

—Es el eterno problema de la inspiración. Supongo que en todo poeta hay las dos 
cosas; hay al principio inspiración y después hay momentos en que el poeta está redu- 
cido y pone inteligencia. Poe decía que la ejecución de un poema es un acto intelec- 
tual, pero esa es una idea falsa, es una «boutade» para sorprender a los lectores. 
Quizás a él no le gustara ser lo que era, un gran poeta romántico, y prefiriera verse 
como un intelectual que fabrica fríamente un poema. 

—Aquí viene otro de los grandes equívocos cuando se habla de las opiniones de Bor- 
ges. Ya ha quedado aclarada su opinión sobre Martín Fierro y sobre Hernández: no 
le gusta el contenido moral de la obra, pero sí cree que ésta es literariamente espléndida. 

—Además, uno siente que todo es cierto; no cierto históricamente, pero sí que todo 
corresponde a lo que el poeta soñó: la verdad estética, no la verdad circunstancial 
o histórica: «Limpié el facón en los pastos,/ desaté mi redomón,! monté despacio y 
salí/ al tranco pa el cañadón», «monté despacio...»: para que vean que no se ha aver- 
gonzado del asesinato que ha cometido... Y aquello que estaba usted por decir, ¿cómo 
es? «...Cruz y Fierro, de una estancia,/ una tropilla se arriaron/ por delante se le echa- 
ron/ como criollos entendidos! y pronto, sin ser sentidos! por la frontera cruzaron! 
Y cuando la habían pasao! una madrugada clara! le dijo Cruz que mirara! las últimas 
poblaciones! y a Fierro dos lagrimones! le rodaron por la cara». Qué raro, Fierro 
que es tan duro con los demás, parece raro que lo sienta. 

—Uno siente que lo siente. 

—...y luego: «Y siguiendo el fiel del rumbo! se entraron en el desierto». Qué raro 
terminar un poema con los dos protagonistas que se van; don Segundo se va muchas 
veces, eso fue una invención de Hernández. 

—Claro, don Segundo se va... 

—Pero se va después de Martín Fierro. 

—Usted le exige a una obra que tenga contenido ético o ¿puede haber una espléndida 
obra sin cumplir ese requisito? 

—Desde luego que hay un tipo de poesía, como la barroca, que puede no tener 
un contenido ético y moral o ningún contenido, Yo pongo siempre el ejemplo de Jai- 
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mes Freire: «Peregrina paloma imaginaria! que le rezas los últimos amores! alma de 
luz, de música y de flores,! peregrina paloma imaginaria»; quizá no quiere decir nada 
o quizá quiére decir todo; es una música, desde luego, pero no sólo sonido, sino tam- 
bién imágenes; yo no creo que quiera decir nada, 

—Quevedo sabía mucho de eso... 

—Si, pero Quevedo quería razonar al mismo tiempo y entonces se entremezclan 
las dos cosas. En el caso de Jaimes Freire, uno entiende que es una cuestión puramen- 
te verbal y lo hace admirablemente, además. 

—Se ha aclarado una discusión que tiene Borges con la gente y es su opinión sobre 
Martín Fierro, pero usted tiene otra discusión muy fuerte y son sus opiniones sobre 
el tango, que no han sido demasiado aclaradas. A mi me gustaría que lo hiciera, 


Borges y el tango 


—Creo, con Vicente Rossi, que el tango es la decadencia de la milonga, pero en 
los primeros tangos existe todavía la valentía y la alegría de la milonga. 

—Usted me ha preguntado si esa idea del «tango tango» es un arquetipo. 

—Sí, porque yo no lo sé realmente, no sé a qué se refiere usted. 

—Se lo explicaré: un escritor argentino escribió, en un libro que publicó por el año 
treimía, un párrafo que dice que si cualquier músico europeo toma una partitura de 
tango, obedece ciegamente a esa técnica y lo toca a la perfección, de acuerdo a como 
está escrito en la partitura, lo que le sale, por más eximio que sea el pianista, no es tango. 

—Si, es verdad, es lo que me pasa mí con los tangos de Piazzola, que mi cuerpo 
no los oye como tangos. Creo que le pasa a todo el mundo, que los tangos que él 
ha hecho no se oyen como tales. El tango obliga al cuerpo a hacer cierto tipo de movimiento. 

—¿Usted cree entonces que cuando el hombre escucha el tango es todo oreja? 

—Bueno, oreja es demasiado, pero me parece que hay una cadencia que se recono- 
ce. Yo creo que el tango declina con Gardel, con La cumparsita. 

—Pero entonces vamos a ser positivos y no negativos. 

—Es que los tangos de la vieja guardia son de hecho milongas, si son buenos. 

—Por ejemplo... 

—Podría dar nombres, El Apache Argentino, Rodríguez Peña, El Entrerriano, La Mo- 
rocha y Cuzquito. Esos los oigo como tangos, en cambio La cumparsita, me la hizo 
oír un primo mío, eso no tiene nada que ver con el tango. Yo volvi de Europa y 
él me hizo oír un tango llamado La cumparsita, creo que era «cumparsita». —¿Esto 
qué es?, le dije; —El mejor tango, me respondió; —Puede ser, pero yo no lo oigo como tango. 

—Y de aquellos tangueros, creadores de tangos, que a usted le gustaban, ¿conoció a alguno? 

—Bueno, yo conocí a Ernesto Poncio, que había sido un ladrón, pero que no le 
gustaba confesar eso y me dijo: «Yo he estado preso muchas veces, pero siempre 
por homicidio», pero yo creo que no había matado a nadie. Conocí también a Sabori- 
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do, era un vecino nuestro de Palermo que llevó el tango a París, era autor de La 
Morocha; y luego conocí a los Greco. Payadores he conocido a muchos, pero esos 
no tenían nada que ver con el tango, no les gustaba. 

—Y, ¿no conoció a don Pascual Contursi? 

—Conocí a una hija o nieta de él que se llama inevitablemente Gladys Contursi, 
que fue a verme-a la biblioteca. El que hablaba siempre de Contursi era Lugones. 
Él me recitó unos versos que me dijo que eran de Contursi y que sospecho que eran 
de él, porque he hablado con amigos y me dicen que esos versos no se encuentran 
en los de Contursi y dicen así: «Acordáte de la cruz! que te regaló tu hermano! y 
del huevo de avestruz! sobre la mesa de luz! en el cajón de Cinzano»; se me hace 
por la rima que puede ser de Contursi. Luego, Lugones dijo: «En estos versos Contursi 
es Dante»; es decir, el máximo elogio; pero me han dicho que no, que fue una broma 
de Lugones, Habría que investigar eso a ver si son de Contursi o no. 

—Se puede investigar... 

—Pero a usted ¿le suenan como de Contursi? 

—No tengo idea, ¿usted cree que son de Lugones? 

—Yo creo que sí. 

—Pero «el huevo de avestruz arriba del cajón...», no sé hasta dunde puede ponerlo Lugones. 

—«El huevo de avestruz! sobre una mesa de luz» es un tipo de rima que se da 
en Lugones, ¿qué otra cosa podía darle el malevo a la p... de su hermana, mejor, 
sino una cruz?... 

—Pero a usted le han pasado cosas curiosas con el tango, con ese otro tango que 
usted rechaza. 

—¿Cuál? 

—Porque uno termina conociendo mucho a Borges... 

—Qué le vamos a hacer... 

—Por ejemplo, usted se ha descubierto en este momento, cantando tangos de este 
tiempo, a veces afeitándose descubre que canta «Que me amuraste». 

—Bueno, ocurre otra cosa; yo estaba en el año sesenta y uno en Austin, Texas, 
un territorio que yo quiere mucho, y había un señor paraguayo y me hizo oír unos 
tangos, yo estaba avergonzado, se llamaban A media luz, La cumparsita, no recuerdo 
los otros, y pensé, qué horror, voy a tener que simular que me gustan y a mí me 
parecen una vergiienza. Luego me di cuenta de que estaba llorando, es decir, que 
mi cuerpo lo sentía de otro modo. 

—No necesitó simular. 

—Si, pero qué raro; por un lado, mi entendimiento decía que esos tangos son malos 
y, por otro lado, estaban cargados de recuerdos de Buenos Aires; por lo que fuere yo lloré. 

—Entonces está bien cuando su hermana Norah, a la que le gusta Gardel, le dice: 
«Oí, la voz, la voz». 

—Sí, es cierto, por ejemplo yo estoy conversando con ella, de pronto enciende la 
radio y dice: «La voz» y sale corriendo, y sin embargo yo creo que no le gusta. 
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—Pero usted ha dicho, «recién cargado de recuerdos», 

—Sí, supongo que es eso. 

—Entonces, de Gardel se dice que cada día canta mejor. 

—Eso quiere decir que sigue cantando en la memoria de los hombres. Si cada día 
canta mejor, sigue cantando «después de su muerte corporal. 

—Y ¿qué significa seguir cantando en la memoria de los hombres? 

—¡Caramba!, le parece poco, eso es más que la gloria. Qué importa mi opinión per- 
sonal sobre Gardel comparado con eso; además, tengo la impresión de que no ha 
podido ser reemplazado, los que cantan tangos ahora no lo hacen como él. Creo que 
todos pensamos eso. 

—Es un juicio suyo también y es favorable a Gardel. 

—Pero, ¿por qué no?, si yo no quiero emitir juicios desfavorables a nadie. 

—Desde hace varias conversaciones hemos dejado en el tintero una que habíamos 
prometido... 

—Por dejar en el tintero, el universo, que es infinito... 

—..aunque quizás el universo esté en esos versos de Contursi que usted cree que 
son de Lugones. El universo puede estar en tantas cosas... Entonces, lo que nos está 
debiendo es una explicación sobre su relación con la gente, su trato cotidiano con las 
personas, aún con aquellos que no lo han leído... 


Borges y la gente 


—Yo he sido testigo de una cosa que es realmente conmovedora; ver gente sencilla 
que quizás esté en desacuerdo con muchísimas opiniones expresadas por Borges en 
Sus entrevistas... 

—La gente sabe las opiniones superficiales, lo menos importante que hay en un hombre. 

—¿Lo menos importante? 

—Yo creo que sí, que más da, se puede tomar un partido u otro. 

—Pero esto no es superficial, el trato conmovedor, agradecido, respetuoso, que le 
da la gente a Borges todos los días, en el taxi, en la calle... 

—Yo creo que ven en mí a un representante de la literatura o de la poesía y eso 
no es personal. Lo que se quiere en mí es la idea de un poeta, la idea de un hombre 
de letras, de un hombre dedicado a una tarea tan poco lucrativa como la literatura, 
la vejez y la ceguera, además... que son, como dije hace un rato, dos cartas fuertes. 

—Pero no, Borges, porque si fuera nada más que eso irían a oírlo a las conferencias, 
a pedirle autógrafos para sus libros, a sus clases. 

—A usted también le piden autógrafos. 

—Pero usted, ¿siente ese cariño, siente ese respeto? 

—Sí, lo siento con gratitud, no sin asombro. Jamás pensé que iba a ser popular, 
no creí que mis libros fueran leídos. Cuando yo le dije a mi madre que en un año 
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había vendido 37 ejemplares de Historia de la eternidad, en una librería de la calle 
Florida, ella no quiso creerme. Tuve que mostrarle el documento. Yo quería escribir 
a cada uno de esos lectores y pedirles disculpas por los defectos del libro, prometer- 
les uno mejor. Claro que treinta y siete es algo que uno puede imaginar, pero 37.000, 
no. En cambio ahora los libros se venden por miles, ya mil es una cifra tan alta 
que no puedo imaginármela. 

—(¿Es vergonzoso no tener éxito en esta sociedad de hoy? 

—No, yo creo que quizás es vergonzoso tener éxito. El fracaso es superior al éxito. 
La derrota puede ser más rica que la victoria, estoy seguro. La victoria puede llevar 
a la jactancia; en cambio, la derrota, no; puede llevarnos a pensar que el otro tenía 
razón; puede ejercer un efecto ético noble. La victoria, en cambio, lleva a aniversarios, 
a corroboraciones, a mármoles... 

—Había algún escritor, amigo de su padre, que se avergonzaba de vender muchos libros. 

—Sí, Arturo Cancela, que le explicaba a mi padre que la gente decía que ¡ba a 
vender muchos libros para desacreditarlo, pero que era falso, que él vendía muy po- 
cos. La verdad es que vendía muchos, con toda razón, porque era un excelente escritor. 

—¿De cuándo viene esta costumbre de la necesidad del éxito para poder vivir? 

—No sé, tiene que venir de EEUU y de Francia, ésta parece una idea ajena a nuestro medio... 

—Desde Napoleón... | 

—Tiene razón usted, como el hábito de dar nombres de personas a las calles, es 
una costumbre francesa realmente horrible y aquí prevalece, Lugones prohibió que 
se diera su nombre a una calle, sin embargo hay una calle llamada «Poeta Lugones» 
y el hijo protestó, con toda razón. Es mejor que las calles tengan otros nombres... 
rue de l'Inferne, rue du Purgatoire, rue du Soleil Levant, o rue du Ciel, es muy lindo. 
En cambio, aquí la calle Artes se ha resignado a ser Pelligrini; Victoria, a ser Hipólito 
Yrigoyen; la calle de las Torres es la calle Rivadavia ahora; todos nombres mucho 
más feos, Cuando yo era presidente de la Sociedad Argentina de Escritores, agregué 
(porque lo otros no quisieron firmar), yo no quiero convertirme en una esquina, en 
una estación, es muy triste, pero eso lo suprimieron los otros porque todos querían 
convertirse en esquinas o en calles o en boulevares o en estaciones. Pero mandamos 
esa carta y poco después aparecieron calles con nombres de personas. No creo que 
en Inglaterra haya una calle Shakespeare, estoy seguro de que no existe, pero en Fran- 
cia y en Estados Unidos hay lo que algunos denominan el deseo de la difusión del 
nombre. Un escritor de programas cuyo nombre no creo recordar, me dijo: «Yo preci- 
so esto para mi promoción», —¿No te da verguenza hablar de vos, le dije, como si 
fueras un producto, como Shell? 

—Usted ha dicho que mientras los argentinos tenemos pasado, la naciones europeas, 
no; que nosotros tenemos pasado porque es chico y pesa sobre nosotros. 

—Pero eso es un error mio, lo dije en el año treinta, ahora no creo en eso. Uno 
siente en Europa el peso del tiempo y aquí se siente lo nuevo de las cosas. Por ejem- 
plo, cuando uno pasa de Francia a Italia, uno siente que Italia es más antigua, que 
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allí han sucedido más cosas, se siente la gravitación del tiempo, que es benéfica, y 
en Egipto ocurre lo mismo, lo demás es relativamente nuevo, Aquí, desde luego, tene- 
mos una historia tan breve, ¿cuándo nacemos?, en 1816, en 1810, quizá, no se sabe. 

—En 1776, con el virreinato... 

—Bueno, en una época tan melancólica y tan pobre... eso se comprueba leyendo 
los dos tomos de Los Coloniales, de Rojas. No se escribió absolutamente nada, y lo 
que se escribió era mínimo. 

—A su madre no le gustaba decir que era criolla porque, usted lo ha explicado, se 
sentía criolla y no había que andar diciendo esas Cosas. 

—Si, ella se lo dijo a Giiraldes, cuando él le mandó las pruebas de Don Segundo 
Sombra: «Vos sabés que yo detesto las criolladas, pero he estado leyendo el libro 
hasta las tres de la madrugada...». Mi madre descubrió en ese libro una palabra que 
todos ignorábamos, que se hizo popular luego: resero; antes se decía tropero, o en 
la provincia de Cuyo o al Norte, arriero, pero la palabra resero debió su divulgación 
a Gúiraldes y ahora hay un monumento al resero, estampillas con resero y eso es 
una prueba del éxito del libro. Si no hubiera tenido éxito Don Segundo Sombra nadie 
conocería la palabra resero. 

—¿Usted siente la existencia de lo criollo? 

—Sí, pero no sabría definirlo, además creo que soy criollo y por eso no debo acen- 
tuarlo. Hay algo esencialmente argentino, cierto pudor, por ejemplo, cuando Banchs 
escribe: «Como un sudor mágico dan flores los árboles, el sol en los tejados y en 
las ventanas brilla,/ ruiseñores quieren decir que están enamorados», Yo siento esos 
versos como argentinos, aunque no hay ruiseñores aquí, no hay tejados tampoco; hay 
azoteas; pero que el poeta, hablando de algo tan íntimo, como lo que él sintió cuando 
lo dejó la mujer en el año de 1911, recurra a símbolos retóricos, que no pertenecen 
a este país, hace que sea muy argentino, que sintamos esos versos precisamente por- 
que hay ruiseñores y tejados, que en la realidad no existen y él los ha puesto ahí 
por pudor, para no confesarse demasiado, aunque estaba haciéndolo. 

—¿Quiere decir que el pudor es un matiz argentino? 

=Si, yo creo que los argentinos somos pudorosos y bastante tímidos, pero los espa- 
ñoles no son tímidos, los italianos tampoco; los ingleses y los americanos del Norte, 
no creo que lo sean; los del trópico, tampoco. La timidez es un rasgo argentino, orien- 
tal, en todo caso, de este lado de nuestra América; la gente es tímida y se admira 
mucho al compadre porque hay muy pocos; de hecho, casi no existen o se supone 
que han existido en el pasado. Quizá con la picardía ocurre lo mismo, la gente bastan- 
te ingenua admira al pícaro porque no lo es. 

—Usted ha dicho alguna vez que el gaucho era capaz de la ironía... La ironía, ¿no 
será una forma de ser agresivo el tímido? 

—No sé si la ironía es agresiva. Cuando le dije hace un rato eso de «lo mató un 
maleducado», no sé si es agresivo, más bien quiere decir que matar a un hombre 
es una falta de educación, algo incómodo, alarmante, algo, en suma, vanidoso y ostentoso. 
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“—Pero hay una cosa que es verdad, que la ironía es propia de gente civilizada, culta, 
refinada y aquellos pobres gauchos perdidos en la pampa, analfabetos, mezcla de in- 
dios y de otros gauchos... 

—Si, hay una página de George Land que dice que en el cielo él espera encontrar 
los deliciosos sabores de las frutas, de los vinos, el diálogo con los amigos y, ¿por 
qué no? la ironía también. Muy linda esa idea. 

—Es un don el de la ironía... 

—Sí, pero esperar eso en el cielo... Yo no creo que Dante se hubiera atrevido a 
decir eso, Dante está cómodo en el Infierno o en el Purgatorio, pero cuando llega 
al Cielo está perdido, muerto de miedo, los personajes no se animan a decir nada. 

—Tal vez los gauchos orientales también lo sean. 

—Y ¿qué diferencia hay entre unos y otros? 

—Eso es otra cosa admirable en usted, que se niega a encontrar diferencias entre 
Montevideo y Buenos Aires. 

—Porque no existen. Por ejemplo, estuve en San Juan y me di cuenta de que San 
Juan está más cerca de Colombia que de Buenos Aires. Somos muy distintos, pero 
estuve dos días en San Juan y la gente fue buenísima conmigo, pero yo sentía que 
estaba en un ambiente distinto, en un ambiente sudamericano y aquí yo no siento eso. 

—Y ¿en Montevideo tampoco? 

—Creo que no. Hace tanto tiempo que no voy a Montevideo. 

—Se despidió hace dos años de Montevideo. En una entrevista dijo, «no sé si volveré 
a verla, pero he querido tanto a esa ciudad... 

—Es cierto, hay tantas ciudades que yo quiero, tantas patrias, sin exluir, desde lue- 
go, Buenos Aires y Montevideo; y por qué no Austin, por qué no Ginebra, por qué 
no Edimburgo, por qué no Venecia. Me gustaría vivir en Venecia. 

—Usted cada vez está mejor de salud y más joven,” 

—Lo dice después de haberme oído toser, claro... 

—Un hombre que tose es un hombre sano. 

—Eso es verdad. Recordemos aquello de Jules Romains: «La salud es un estado 
precario que no presagia nada bueno». 

—La idea de la muerte, del viaje final, es una idea que ¿le aterra?, ¿le preocupa? 

—No, al contrario, si me dijeran que voy a morir esta noche, pensaría, ¡qué alivio! 
Yo he vivido demasiado, pero no puedo morir porque el sábado que viene tenemos 
que ir a ver «La tigresa»; un ser devorado por la tigra, pero sé que le tengo miedo a la tigra. 

—El silencio de este estudio, Borges, es una vez más el signo de ese respeto que 
toda la gente tiene por usted. 

—Si, qué raro que se sienta la amistad, la hostilidad; todo eso se siente inmediata- 
mente y quizá con un texto ocurre lo mismo, uno puede estar en desacuerdo con 
un autor, pero pensar que es inteligente. Es decir, es como si el autor, de algún modo, 
hiciera que su presencia influya en nosotros, de forma agradable o desagradable. 


Borges y Antonio Carrizo 
en el Canal 7 de 
Buenos Aires, 1973 
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—Usted consigue un efecto con sus conversaciones, parecido al que logró Whitman 
cuando se convirtió él mismo en el lector de su libro. Usted nos hace creer a todos 
que somos inteligentes, cuando conversamos. Yo le agradezco ese don, esa conquista 
que lamentablemente termina cuando acabe la conversación. 

—Si yo he sido inteligente, ha sido por estar conversando con usted. 
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Doña Leonor Acevedo 
de Borges (1911) 
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Georgie, mi hijo" 


6... nació en la misma casa que yo, en el centro de Buenos Aires, en la calle 
Tucumán. Pero no estuvo allí mucho tiempo: algunos años después nos fuimos a vivir 
al barrio de Palermo, a una gran casa con jardín... Ese jardín es el que él recuerda 
cuando dice que ha pasado su infancia en un jardín y en una biblioteca. Esta última 
era de mi marido; allá formó su espíritu. Como su padre, cada vez que una palabra 
o que una cosa le llamaba la atención y que no conocía, la buscaba rápido para infor- 
marse en un diccionario o en otro libro donde encontrarla. 

Es en esta casa, donde estuvo hasta la edad de trece años, donde él comienza a 
leer ante todo en inglés, con una institutriz; después de esto él va al colegio. Nos 
fuimos enseguida a Europa. En Ginebra, donde él hace el bachillerato en francés, 
se queda durante seis años y pudo aprender mucho sobre literatura francesa y alema- 
na. Además, aprende alemán, solo; él compró muchos libros alemanes que se encon- 
traban fácilmente (era durante la guerra). De esta manera descubre la literatura china 
en las traducciones alemanas. Luego nos fuimos a España. Alli entra en relación con 
los jóvenes poetas del movimiento ultraísta, y encuentra también a quien él ha consi- 
derado siempre como su maestro, Cansinos Asséns. También frecuentaba a Gómez 
de la Serna. 

A nuestra vuelta, en 1921, escribió aquí Fervor de Buenos Aires. Pero nosotros volvi- 
mos a partir para Europa y él dejó aquí los ejemplares de su libro... Estos llegan 
mientras tanto a España, sin él saberlo. Cuando pasamos por Madrid se encuentra 
a Ramón Gómez de la Serna, Enrique Díez Canedo y Alfonso Reyes entusiasmados 
con su libro, al que Gómez de la Serna consagra en un artículo en la Revista de 
Occidente. Este artículo llegó a la Argentina, y cuando Georgie volvió, su libro estaba 
lanzado. El continúa escribiendo, impulsado por su padre, que le evita toda preocupa- 
ción material. 

Al principio, no podía hablar en público; actualmente, o bien él ha vencido eso o 
ha cambiado. Cuando se le ofreció un banquete, en el momento en que Perón lo despi- 
dió de su puesto, escribió un discurso, pero fue Pedro Henríquez Ureña quien lo tuvo 
que leer. Cuando las celebraciones centenarias de Buenos Aires, en 1936, no pudo 
leer un texto que le habían pedido cuando se quedó solo, delante de la radio; debió 
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de recurrir, de nuevo, a Henríquez Ureña ¡y muchísima gente encontró que Borges 
tenía una curiosa voz por la radio! 

Cuando era pequeño era un niño tímido, muy reservado. Adoraba a su hermana 
y ambos imaginaban un número infinito de juegos extraordinarios. No discutían ja- 
más y estaban siempre juntos antes de que Georgie encontrara amigos en el colegio de Suiza. 

Su primer escrito impreso fue la traducción de un cuento de Oscar Wilde, El prínci- 
pe feliz, que él hizo en Buenos Aires cuando tenía nueve años. Álvaro Mallián Lafinur 
encuentra este trabajo «perfecto», y lo publica en el diario El País. El segundo texto 
fue una carta que escribió a uno de sus amigos que era abogado en Génova. Ésta 
la publica en un diario de esta ciudad en su texto original francés. 

Dio su primera conferencia a los 23 o 24 años. Era El idioma de los argentinos. 
Obviamente, no la leyó, arguyendo su mala vista. Es Rojas Silveyra quien le reempla- 
za; Georgie estuvo a punto de no asistir, por miedo; pero cambió de opinión en el 
último momento para no apenarme, como él dijo luego. 

Yo supe pronto que él sería escritor. A los seis años había compuesto un pequeño 
cuento, en español clásico, titulado La orilla fatal; tenía cuatro o cinco páginas. Cuan- 
do era pequeño tenía un lenguaje del todo extraordinario, ¿Quizá lo entendía mal? 
Desfiguraba completamente muchas palabras, 

Tenía pasión por los animales, sobre todo por las bestias feroces. Cuando íbamos 
al jardín zoológico, era difícil hacerle salir. Yo, siendo pequeña, tenía miedo de él, 
que era grande y fuerte. Tenía miedo de que se encolerizara y me golpeara... Pero 
él era muy bueno. Cuando no quería ceder, le quitaba sus libros; eso era determinante. 

La lectura fue pronto su gran pasión. Pero le gustaba también mucho salir, a la 
calle o al jardín. Este último tenía una gran palmera de la cual Georgie se acuerda 
en sus versos llamándola «conventillo de pájaros». Bajo esta palmera él inventaba 
con su hermana juegos, sueños, proyectos. Creaban los personajes con los que juga- 
ban; estaban en su isla. 

Al principio, a Georgie no le gustaban las visitas de los amigos de mi marido. Luego 
se acostumbró. Pronto, por ejemplo, cuando Carriego venía, a él le gustaba quedarse 
abajo con los mayores para oír al poeta recitar sus propios versos, o bien El misione- 
ro, de Almafuerte; se quedaba allí, con los grandes ojos abiertos... 

En nuestra primera vuelta de Europa hizo grandes amistades y le resultó duro cuando 
debimos volver a partir para Londres donde mi marido tenía que cuidarse los ojos. 
Georgie estaba entonces enamorado de una joven que él había conocido en casa de 
unos amigos y a la que dedica algunos poemas de Fervor de Buenos Aires... Pero no 
se casó jamás, cosa que yo lamento mucho. Tuvo un tiempo en el que no le gustaban 
los niños; pero cuando su hermana Nora los tuvo los quiso apasionadamente. 

Como yo lo había hecho para mi marido, que veía muy mal también, le leía todo 
a Georgie desde los siete años. Y cuando escribe, me dicta. Hay algunas cosas que 
él no me ha leído, como el poema Los dones, tan triste, donde él habla de sus ojos. 
Pero lo leí cuando se imprimió. «¿Cómo hiciste?», le pregunté, y él me respondió: 
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«Si, lo dicté a alguien en la biblioteca porque pensé que te daría pena». En efecto, 
él disimula todo lo que se relaciona con su mala vista, lo disimula mucho. Está siem- 
pre de buen humor, pero sé bien que en el fondo hay otra cosa... 

Es necesario que yo le cuente cómo conoció a Victoria Ocampo. Fue después de 
esta famosa conferencia sobre El idioma de los argentinos, que la prensa publica al 
día siguiente. Aquella misma noche, Victoria le escribió una carta: «Usted ha sabido 
decir lo que yo siempre he pensado de la lengua española y no he podido decir. Qui- 
siera hablarle». Quedó impactado; él, un muchacho: «¿Qué puedo yo decirle a Victo- 
ria? ¡A Victoria Ocampo!» «Pero ella te está diciendo de lo que quiere que le hables». 
La carta llegó un sábado y ellá invitó a Georgie a almorzar para el día siguiente. 
Fue allí y, naturalmente, hablaron mucho. Luego Victoria vino a casa. Georgie ha 
tenido siempre por ella al mismo tiempo que mucho afecto, un gran respeto. Él es 
también un gran amigo de Silvina Ocampo y de su marido Adolfo Bioy Casares, a 
quien conoció antes de su matrimonio. 

En aquella época dibujaba animales tumbado en el suelo, y comenzaba siempre al 
revés, por las patas. Dibujaba sobre todo tigres, que eran sus animales favoritos. Des- 
pués de los tigres y de otros animales salvajes, pasa a animales prehistóricos sobre 
los que él leyó durante dos años todo lo que es posible leer. Enseguida se apasionó 
por las cosas egipcias y leyó sobre ello incesantemente hasta el momento en el que 
cae en la literatura china. Hay varios libros sobre este tema. En suma, él ama todo 
lo que es misterioso, Es asi como ha escrito muchas conferencias sobre la Cábala. 
Incluso los judíos le han preguntado cómo sabe él tanto de la Cábala. Luego de eso 
tuvo la época de Dante, sobre el que él ha escrito mucho. Yo creo que se podría 
hacer un libro. Él ha profundizado mucho en este tema y dice que la Divina Comedia 
es lo más extraordinario de la literatura humana. ¡Fue necesario que yo se lo leyera 
en italiano! 

Cuando estaba en el colegio, Georgie era buen estudiante, aplicándose a sus deberes 
y a sus lecciones, pero las matemáticas le costaban. Por el contrario, le gustaba la 
historia y, naturalmente, la literatura, así como la gramática y la filosofía. En cuanto 
a esta última disciplina, leía mucho y hablaba con su padre, porque mi marido, aun 
siendo abogado, había hecho un curso de psicología inglesa en el Instituto. de Lenguas 
Vivas. Los dos comenzaron a hablar de filosofía cuando Georgie tenía diez años. Mi 
marido, que murió en 1938, estaba orgulloso de su hijo; él también había escrito poe- 
mas y la primera traducción española en verso de las Rubayatas de Omar Khayyam. 
Pero él cedió todo su interés en este dominio a su hijo. 

Georgie tuvo dos accidentes graves, uno de ellos cuando era un niño, Cayó del pri- 
mer vagón de un tranvía y las ruedas del segundo coche pasaron a algunos centíme- 
tros de su cabeza; algunos cabellos suyos quedaron cortados, a sus gafas no les pasó 
nada, pero su nariz quedó estropeada. Tuvo otro accidente horrible, á raiz del cual 
empezó a escribir cuentos fantásticos, lo que no le había ocurrido antes. Yo creo 
que algo cambió entonces en su cerebro. En todo caso, estuvo un cierto tiempo entre 
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la vida y la muerte. Era en la víspera de Navidad, Georgie había ido a buscar a una 
invitada que debía venir a almorzar. ¡Y Georgie no llegaba! Yo estaba como loca hasta 
el momento en que telefonearon de la policía. Mi marido y yo partimos enseguida. 
Había ocurrido que el ascensor no funcionaba y Georgie había subido las escaleras 
muy rápido y no había visto una ventana abierta cuyo vidrio se incrustó en su cabeza. 
Se le ven aún las cicatrices. La herida no había sido bien desinfectada en los puntos 
de sutura. Tenía cuarenta grados de fiebre al día siguiente. La fiebre continuó y fue 
necesario operar finalmente en plena noche. Estuvo entre la vida y la muerte durante 
dos semanas, con cuarenta o cuarenta y un grados de fiebre. Al principio de la prime- 
ra, la fiebre había comenzado a bajar, y me dijo: «Léeme un libro, léeme una página». 
Había tenido delirios y veía animales entrar por la puerta, etc. Yo le leí una página 
y él me dijo entonces: «Todo va bien. ¿Cómo estás? Sí, sé que no voy a enloquecer, 
lo he comprendido perfectamente». Después de su vuelta a casa se puso a escribir 
un cuento fantástico, el primero. Era en 1938, y él tenía 39 años. El libro del que 
yo le había leído una página en la clínica era las Crónicas marcianas, de Bradbury 
(que el prologó más tarde). Y después, él no ha escrito sino cuentos fantásticos que 
me dan un poco de terror, porque na los comprendo bien, Le dije un día: «¿Por qué 
no escribes de nuevo las mismas cosas que antes?». Y me respondió: «Déjalo, déjalo». 
Él tenía razón. 


Leonor Acevedo de Borges 
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Jorge Luis Borges en su 
historia de la eternidad" 


S, de un pais áspero, desmemoriado, indiferente y extendido, en el que las llanu- 
ras desnudan cada piedra, la señalan, la acusan, delatan al viajero solitario, y los 
crepúsculos son insoportables porque se prolongan hasta la extenuación amenazando 
con una eternidad sin sueño. Tal vez por lo primero Borges se nos antoja siempre 
desmesurado en su intemperie (como a los héroes, como a los espiritus de la visita- 
ción, nunca lo hemos visto de tamaño natural); y quizá por lo segundo el mismo Bor- 
ges transgrede a cada rato el tiempo lineal para franquear la eternidad, esa «fatigada 
esperanza», 

Es alguien que a fuerza de negar el destino comúnmente anécdotico de cualquier 
hombre —aunque datos no faltan— parece lograr que lo invada una sustancia neblino- 
sa, un laborioso aire de vaguedad, pero tan imponente que logra perdurar con mayor 
fuerza que una cara tajante o un conjunto de contornos recortados, definidos. Nos 
quedamos mirando a ese Jorge Luis Borges de una hora precisa de cualquier día 
- Fijo como si igual que su obra estuviera hecho de infinitas superposiciones de tiempos 
y distancias. Sombras de pudor, de ironía, de perplejidad, de duda, de sabiduría, de 
humor, de inocencia, de placidez, de emoción contenida, agitan esa superficie de imá- 
genes, «ese caos de apariencias», ese «simulacro en que la naturaleza lo ha encarcela- 
do», como dice él mismo. 

Ese hombre alto, esa especie de vacilante rapsoda casi ciego, para quien la estatura 
parece constituir una evidencia fastidiosa y cada movimiento una indecisa espera del 
azar, ha sido comparado con un barco en zozobra, con alguien a punto de naufragar 
en el mundo físico. 

Y así es. Porque si bien la llamada realidad inmediata —la única que se nos ofrece | + Ponencia leída en el 
sin buscarla— es prolija, organizada, aparentemente accesible y bastante fija, bien | Palazzo Vecchio de Floren- 
mirada es dudosa, colmada de duplicidades, de subterfugios, de enmascaramientos, pe hs o pio 
de rupturas. Borges dice que hemos soñado el mundo como algo resistente, visible, | 2» esa ciudad, en julio de 
ubicuo en el espacio y firme en el tiempo, pero que hemos consentido en su arquitec- | 1986. 
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tura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso. «La sustancia 
más firme de la felicidad de los hombres es una lámina interpuesta sobre ese abismo 
y que mantiene nuestro mundo ilusorio, No se requiere un terremoto para romperla. 
Basta apoyar el pie», agrega en Otras inquisiciones. ¿Hemos consentido tales blancos, 
tales fisuras, tal abismo ininterrumpido? ¿Y ante quién? ¿Y desde qué realidad o 
irrealidad comenzamos a soñar o continuamos soñando? ¿Y esa débil lámina de la 
que habla encubre también dificultosamente la precariedad del universo, la limitación 
del yo, la inconsistencia del tiempo? 

Y bien, allí está su obra como una refutación de toda esa engañosa intolerable reali- 
dad, como un alerta contra sus tergiversaciones, como una protesta contra sus rega- 
teos y también como una ampliación de sus alcances, aunque no se proponga crear 
un orbe paralelo. Es otro suelo infatigable, vertiginosamente significativo, el que nos 
ofrece. Un suelo de escritura donde podemos tratar de descubrir las verdaderas re- 
glas del trazado del mundo, ordenar los mosaicos de las posibilidades en diferentes 
combinaciones, apostar a una u otra conjetura, multiplicar lo improbable y deslizar- 
nos por todos los espejismos de la razón de manera ascendente y descendente, lateral, 
simultánea. 

Sobre ese tablero vibrante y móvil, que gira y se desliza, se producen sorprendentes 
proliferaciones, permutas y anulaciones de la personalidad; si, la personalidad, «esa 
superstición occidental», acota desdeñosamente el creador. El yo, la nada y el otro 
son intercambiables, A veces como si las dos caras de una moneda traspasaran el 
filo de la oposición y se fusionaran hasta identificarse, hasta suplantarse: así la vícti- 
ma y el victimario, el traidor y el traicionado, los rivales encarnizados, los antagonis- 
tas irreconciliables. Inclusive llega a decir en el prólogo de su Obra Poética confir- 
mando este juego de imprevisibles inversiones: «Nuestas nadas poco difieren: es tri- 
vial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos ejercicios y yo su 
redactor», lo cual, a semejanza de otros equivalentes postulados que nos descolocan, 
nos produce la vertiginosa sensación de ser usurpadores, de ser erróneos, de ser ficti- 
cios. Otras veces, como en «La forma de la espada», cuando asegura: «Lo que hace 
un hombre es como si lo hicieran todos los hombres... Yo soy los otros, cualquier 
hombre es todos los hombres», amplía el margen de opciones llevándonos a participar 
en una unidad metafísica o a caer, alternadamente, en el vacio total, como en «El 
inmortal», cuando hace hablar a Homero: «Nadie es alguien, un solo hombre inmortal 
es todos los hombres. Como Cornelio Agripa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy 
demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy... Yo he 
sido Homero: en breve seré nadie, como Ulises; en breve seré todos: estaré muerto». 
Oscilación, suspenso y caída que no presuponen una fe, que aniquilan la individuali- 
dad en el anonimato y la borran definitivamente, 

Tampoco el tiempo es aceptado como una entidad consistente, lineal, continua, con 
una dirección precisa en su fluir, sino que se interrumpe, admite intercalaciones de 
eternidad, cambios en el orden, inversiones, recorridos cíclicos y circulares, combina- 
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ciones del pasado, el presente y el porvenir, numerosas hipótesis acerca de su com- 
portamiento y su perduración. El pretérito es tan dúctil, tan modificable, como el 
futuro. «El porvenir es inevitable, preciso, pero puede no acontecer. Dios acecha en 
los intervalos», asegura en Otras inquisiciones. (¿Cuál dios? ¿Ese que es una creación 
de la literatura fantástica y que él desearía que lo fuera de la literatura realista, 
«aunque tampoco cree en ésta porque la «realidad no es verbal»?). Continuando, si 
bien «no hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia universal», 
se trata de destruir la duración corriente y la concatenación de causa a efecto. En 
Historia de la eternidad nos explica que una oscuridad, «no la más ardua ni la menos 
hermosa, es la que nos impide precisar la dirección del tiempo. Que fluye del pasado 
hacia el porvenir es la creencia común, pero no es más ¡lógica la contraria... Ambas 
son igualmente verosímiles e igualmente inverificables». Pero sobre todo existe el pro- 
pósito de destruir la idea del tiempo, ya sea recurriendo a la repetición de lo cotidia- 
no hasta anularlo en la prolongación de una sola jornada que se hace eterna, o a 
la forma de concentrar años en un minuto o dilatar un momento en varios años, 
o valiéndose de la identidad de sensaciones experimentadas por uno o varios protago- 
nistas en distintos momentos, tal como sucede en «Refutación del tiempo», «El mila- 
gro secreto» y «Sentirse en muerte», respectivamente. Claro que el autor sabe que 
estos juegos intelectuales son impotentes para anular el tiempo y por lo tanto la muerte. 
Sus mismas declaraciones invalidan muchas de sus teorías más osadas, devolviéndo- 
les su valor de pretextos para el pensamiento, de especulaciones mentales: «Negar 
la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astronómico, son desesperaciones 
aparentes y consuelos secretos, Nuestro destino no es espantoso por irreal; es espan- 
toso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho... 
El mundo desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges» («Nueva refu- 
tación del tiempo»). Después de este reconocimiento llega el coherente pero patético 
enunciado con que abre las puertas de la duración en Otras Inguisiciones: «La vida 
es demasiado pobre para no ser también inmortal». 

¿Pobre, la vida? No lo es, ciertamente, la de quien puede construir arquitecturas 
fantásticas en el ojo de una cerradura, detener en el aire durante cincuenta años el 
hacha del verdugo, multiplicar alfabetos y sueños que lo incluyen, contemplar un ti- 
gre hecho de muchos tigres y de ejércitos de tigres que parecen revelar otros tigres, 
ser él y ser el otro, desplegar los ocasos del sur con el vuelo de un pájaro, desandar 
el infinito en el espejo, reconstruir años enteros con la memoria de las nubes, siempre 
frente al papel, siempre ante «la inminencia de una revelación» que él cree modesta- 
mente que no se produce. 

Porque para Borges vivir es escribir. El sujeto sólo existe como motivo del texto, 
puesto que el hombre no es sino relato, vigilancia de la trama, búsqueda de la exacti- 
tud, «En cuanto el relato deja de ser necesario puede morir. Es el narrador quien 
lo mata, puesto que ya no cumple una función». 
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¿Y quién es el narrador de nuestra vida, sino el mismo que nos sueña, el mismo 
que nos hace trazar un laberinto con nuestros propios pasos? 

Quien soñaba con Borges despertó y Borges completó el laberinto que dibujó paso 
tras paso; lo cerró en Ginebra, cerca, muy cerca del comienzo, Alguien puso un punto 
final en su largo, prodigioso relato, en esa singular aventura verbal que acercaba 
mágicamente dos puntos muy dispares, o encontraba el atajo más breve y sorprenden: 
te para llegar al lugar elegido, o descubriría las claves sintácticas más eficaces para 
entrar en cualquier territorio o se demoraba rítmica y minuciosamente en la palabra 
de poder para salir de cualquier encrucijada, porque él extendía las fronteras de nues- 
tra heredad, fijaba nuestro linaje en el idioma. 

No voy a contar la otra trayectoria, la de sus circunstancias. No voy a contar los 
pormenores de una biografía. Borges creía en la igualdad esencial de los destinos 
humanos, y por eso nos dijo: «Si los destinos de Edgar Allan Poe, de los vikingos, 
de Judas Iscariote y de mi lector, secretamente son el mismo destino —el único pane 
la historia universal es la de un solo hombre». 

Tal vez se refiriera a nacer, a amar, a padecer, a ignorar y a morir. No a circunstan- 
cias, triunfos, frustraciones ni glorias. 

Pero yo le digo a usted, Jorge Luis Borges, ahora en su incierta eternidad, en su 
nadie, en su todo, que vista desde nuestro despojado país esa historia universal de 
un solo hombre, de la que usted nos habla, tiene una gran fisura, un tajo que la 
atraviesa de lado a lado. 


Olga Orozco 
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Borges, el imberbe 
poeta ultraísta 


B... quiso disputar al tiempo una etapa de su vida. Disputarle que en este 
caso quiere decir ganarle, arrancarle dos o tres años. Conseguir extirpar de su histo- 
ria personal un total de algo más de mil días. Y esconderlos de la memoria de los 
demás. Dejarlos caer en el sumidero del olvido. Estuvo a punto de lograrlo. Durante 
mucho tiempo nadie, o muy pocos, hicieron referencia a sus actividades literarias 
en la España de principios de los años veinte. Era sabido que había residido en Suiza. 
Que había pasado por Madrid. Pero el recuerdo se enturbiaba al tratarse de aspectos 
concretos: amistades, publicaciones, viajes. 

Cuando se comenzó a investigar ese lejano pasado borgeano, él arguyó que se trata- 
ba de algo así como un pecado de juventud, Se estaba refiriendo a su militancia ul- 
traísta, que había sido lo más destacado en esa etapa española de su vida, que va 
de 1919 a 1921. Pero lo que resultaba imposible de disimular era el rescate de sus 
poemas publicados en revistas —casi todas—, de tendencia ultraísta. Y menos el con- 
tenido de algunas de sus cartas dirigidas a amigos de entonces. El tiempo, tantas 
veces derrotado por Borges, no se dejó vencer en esta oportunidad. 

Los Borges habian llegado a Ginebra cuando estallaba la Primera Guerra Mundial. 
Ahí residieron un lustro, Allí Jorge Luis estudió su bachillerato. Mejoró su inglés y 
francés, y aprendió el alemán. Tuvo oportunidad de leer a los expresionistas germa- 
nos, la mayoría refugiados en la pequeña Helvetia. Hallándose en Ginebra conoció 
el triunfo de la revolución bolchevique, que no le dejó indiferente. Poco tiempo des- 
pués, ya en España —debió llegar a inicios de 1919—, escribió algunos poemas con 
ligeros acentos de inflamación simpatizante. Muchos de ellos desaparecieron por ma- 
nos del propio autor. Leídos posteriormente, con la ecuanimidad que ya a los veinte 
años dominaba su conducta, le parecieron irrepresentables de su pensamiento. Algu- 
nos se salvaron porque ya habían sido publicados. 

La comunicación entre ese juvenil Borges, totalmente desconocido para el mundo 
literario español, y los jóvenes hispanos amantes de las letras, no se produjo de inme- 
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The New Yorker, 19.1X-1970. 
Texto citado en inglés por 
Borges. Traducido al caste- 
llano por José Emilio Pa- 
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diato. Los Borges, familia compuesta por don Guillermo, abogado; doña Leonor Aceve- 
do, su esposa; Jorge Luis y su hermana Norah —excelente dibujante, de gran belleza 
a juzgar por los elogios de muchos de los que la conocieron—, vivieron en Madrid 
todo un año, Y en el invierno de 1920 se trasladaron a Sevilla. En esta ciudad Jorge 
Luis inició sus contactos con el ambiente literario. Tuvo como primer amigo al poeta 
Pedro Garfias. El mismo que meses más tarde, ya de vuelta la familia argentina a 
Madrid, hizo las presentaciones entre «Georgie» y la pléyade de poetas juveniles que 
estaban dando vida al ultraísmo. 

En Sevilla Jorge Luis publicó su primer poema. Y don Guillermo, unos trabajos 
literarios muy bien orientados. Pero también en Sevilla nacerían las primeras amista- 
des de estirpe literaria. No sólo Garfias. También Isaac Del Vando Villar, director 
de la revista Grecia, que publicó su extenso poema «Himno del mar». Adriano del 
Valle, poeta a la sazón muy conocido, y quien publicó algunas páginas de elogio a 
la belleza y sensibilidad de Norah. Y algunos otros hombres del mundo de las letras 
sevillano, con algunos de los cuales se reencontraría en Madrid, Pero en esta última 
ciudad no permanecerían más de un semestre. Entre marzo y abril de 1920 don Gui- 
llermo, como si no hallase comodidad en ningún sitio pero sintiera la imperiosa nece- 
sidad de encontrarla, se decidió por Mallorca. Jorge Luis contó años más tarde cómo 
se había producido la elección: 

«Fuimos a Mallorca porque era barata, hermosa y difícilmente habría más turistas 
que nosotros, Vivimos casi un año en Palma y Valldemosa, una aldea en lo alto de 
las colinas»', 

Los Borges, viajeros sin rumbo por Europa, se alojaron en el hotel Continental de 
Palma, donde Norah pintó unos frescos que adornaron el salón principal. También 
pasaron algunas semanas en Valldemosa, alojados en una pensión de ese tranquilo 
lugar. Fue en una de esas breves estancias cuando se conocieron Jorge Luis y Jacobo 
Sureda, surgiendo una sólida amistad que duró muchos años. La copiosa correspon- 
dencia que sostuvieron entre 1920 y, posiblemente, 1928, demuestra la compenetra- 
ción que llegó a haber entre ambos, Y la condición de abanderado del Ultra que de- 
sempeñó Borges en la isla. Aunque de vez en cuando manifestaba cierto desafecto 
a la corriente literaria que de Mallorca llevó a Buenos Aires. 

La visión que se tiene de ese Borges que deambula por las calles palmesanas, que 
traba prontas amistades con jóvenes isleños, y que no escamotea ninguna de las ca- 
racterísticas propias de esa edad es diametralmente opuesta a la que se conoce a 
partir de 1924, casi inmediatamente después de la aparición de su primer libro: Fer- 
vor de Buenos Aires (1923), a pesar de que escasamente han transcurrido cuatro años. 

El Borges que llega a Mallorca ya ha establecido buenos contactos en Madrid. Nada 
menos que el inspirador del Ultra, Cansinos-Asséns, ha elogiado su imponente perso- 
nalidad. Y la gran mayoría de los casi imberbes ultraístas son testigos de su alto. 
nivel cultural, así como de su sensibildad poética y de la bondad de sus traducciones. 
Concretamente, las del alemán al castellano, que sirvieron para acercar a toda esa 
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juventud española la poesía expresionista que, lejos de mermar, se había potenciado 
durante la guerra. 

Después de Grecia, revista sevillana que se trasladó a Madrid, viene Tableros. En 
ambas colaboró Borges con poemas, crítica y traducciones, como ya hemos dicho, 
de expresionistas alemanes. Y cuando apareció Ultra* las colaboraciones fueron más 
continuas. Pero Borges, por hallarse en Mallorca, no intervino en ninguna de las fies- 
tas ultraístas que se celebraron en Madrid, y que conmovieron a poetas y escritores 
mayores, a críticos y público en general. La mayoría se manifestó en contra. Se trata: 
ba de perturbadores del orden. De jóvenes irrespetuosos que intentaban burlarse y 
destrozarlo todo. Cuando Jorge Luis abandonó España, en marzo de 1921, el Ultra 
llegaba a su cumbre. Un año más tarde se iniciaría el rápido descenso. En febrero 
de 1922 apareció el último número de la revista Ultra. Las huellas quedaron muy 
nítidas, pero el alborotador movimiento se fue diluyendo con rapidez. Sus huestes 
se dispersaron. Ellos —los jóvenes ultraístas— no lo sabían en ese momento. Pero 
habían cumplido un valioso papel: desaletargar el panorama literario español. Su mi- 
sión había sido solamente esa. Fue plausible la forma como la realizaron. Y de ningu- 
na manera se puede considerar tal actuación como una tarea sin importancia. Se ne- 
cesitaba ese detonante. Lo había manifestado Cansinos-Asséns en una entrevista*. Y 
sus palabras fueron inspiradoras de esa pequeña revolución literaria. 

En Mallorca, Borges no se limitó a escribir. Frecuentó ambientes literarios. Sostuvo 
polémicas. Capitaneó un grupo de muchachos noctámbulos. No descuidó sus estudios. 
Y hasta hubo tiempo para el amor, aunque su enamoramiento no pareció ser desbor- 
dado. Posiblemente, porque el dique de contención —ahora como posteriormente, 
fue su timidez. Un verso de su poema «Mallorca», lo expresa claramente: «...una niña 
rosa y dorada de la que estuve enamorado tal vez y a la que no se lo dije nunca»*, 
Un año más tarde, en Buenos Aires, el amor volvería a estremecerlo. Y esta vez sí 
habría palabras de su parte. Y el rastro de esa emoción quedaría reflejado en su 
primer libro, Fervor de Buenos Aires. Algunos de los poemas que componen el libro 
no contenían sólo fervorosa admiración por la capital argentina, sino fervor por esa 
chica de dieciséis años que con tanta pasión le describió por carta a su amigo mallor- 
quín, Jacobo Sureda*, que en el segundo viaje a Europa, entre 1923 y 1924, fue buen 
colaborador para el olvido total de esa aventura. 

Aunque en su continuo carteo con Sureda se trasluce alguna «desobediencia» a los 
postulados ultraístas, destaca por encima de esa actitud, no fácil de detectar en su 
comportamiento cotidiano, la actividad desplegada por Borges en favor del ultraísmo. 
El punto culminante de todo ese proceso fue el manifiesto que él y Jacobo Sureda 
redactaron, que se publicó en Palma, y que firmaron, aparte de los dos amigos, otros 
dos jóvenes mallorquines”, 

La obra poética de Borges se remonta a 1917, cuando se halla en Ginebra. Allí per- 
geña sus primeros versos. No se sabe con exactitud si culmina un poema o si se 
queda solamente en versos sueltos que, más tarde, le servirán para redondear sus 
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2 Revista que nació en Se- 
villa en octubre de 1918, di- 
rigida por Isaac Vando Vi- 
llar, que acogió las tenden- 
cias vanguardistas, especial: 
mente cuando cambió de 
sede, y se trasladó a Madrid, 
en 1920. 

3 Revista que surgió para 
potenciar el movimiento ul- 
traísta. Se publicaba en Ma- 
drid, y no tenía director, sino 
un comité directivo. El pri- 
mer número apareció en ene- 
ro de 1921. 

4 La entrevista apareció en 
El Parlamentario, a finales 
de 1918 y estaba firmada por 
Xavier Bóveda. 


5 Poema publicado en El 
Día, de Palma de Mallorca, 


- en noviembre de 1921. 


$ La carta está fechada en 
Buenos Atres el 29-V-1922. 
Y la noticia sentimental es 
rotunda: «Ya te conté qui- 
zá que estoy enamoradísi- 
mo —así como suena— de 
una muy admirable niña de 
dieciséis años, sangre anda- 
luza, ojazos negros y una 
grata y apacible serenidad, 
con mar de fondo de ter 
nura». : 


7 «Manifiesto del Ultra», 
que apareció en la revista 
Baleares de Palma de Ma- 
llorca, con fecha 15 de fe- 
brero de 1921. Firmaban, 
aparte de los inspiradores 
Jacobo Sureda y Jorge Luis 
Borges, otros dos integran- 
tes del grupo de jóvenes: 
Juan Alomar y Fortunio Bo- 
nanova, este último cantante 
de ópera, actor humorista, 
después con sonado triun- 
fo en Hollywood. 
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dicación, y que terminó des- 
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cado. 


2 Escrita en Buenos Aires, 
con fecha 22-VI-1921, 

18 Citamos la edición espa- 
ñola de Alianza/Emecé. Ma- 
drid, 1972 
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composiciones poéticas, que se publicarán en revistas españolas. Lo que sí está claro 
es que el propio Borges, desencantado de esa producción casi adolescente, eliminó 
una buena cantidad de poemas, así como varias narraciones que componían lo que 
habría sido su primer libro si el pudor, ante nuevas lecturas, no le hubiese conducido 
a la actitud violenta de la destrucción*. 

Por lo general, cuando se habla del primer Borges, se cita Fervor de Buenos Aires, 
y todo lo que viene después hasta aproximadamente 1929, sin tener en cuenta la poe- 
sía anterior, que es en realidad la primera, aunque él haya tratado de ocultarla por 
considerarla un pecado de juventud. Más bien un doble pecado. Por un lado ser poesía 
acuñada en moldes ultraístas, lo que significa haber participado en aquel carnaval 
literario. Y por otro, mostración de una mínima presencia del impacto que, indudable- 
mente, le causó la revolución rusa de 1917 y que no se manifestó en algún que otro 
poema de aquella producción, sino que afloraba también en las cartas a su amigo 
Sureda: 


No sé si te hablé en mi última carta de un tal Macedonio y de un muchacho Dabove 
con los cuales proyecto urdir una novela fantástica en colaboración. El argumento 
ideado por mí y todavía muy esquemático y fragmentario trata de los medios emplea- 
dos por los maximalistas para provocar una neurastenia general en todos los habitan- 
tes de Buenos Aires y abrir camino hacia el bolchevikismo?. 


Tal vez el término más apropiado sería anarquismo, que es lo que se deduce del 
juego sobre el que estaría basada la novela en cuestión, 

En la obra cuasi adolescente de Borges, la de antes de Fervor de Buenos Aires, 
nos encontramos con poemas que son puntos de partida para otros posteriores. Tal 
el caso de «Atardecer» y «Aldea», publicados en revistas españolas y utilizados para 
Fervor..., con agregados y supresiones, y sufriendo más cambios cuando se publica 
Obra poética", que contiene toda su poesía, tras una minuciosa revisión del propio 
autor. 

El poema «Atardecer», antes de su aparición en Ultra, se lo dio a conocer a Sureda, 
en carta enviada desde Buenos Aires el 22-V1-1921. Constaba de nueve versos. Y así 
apareció en la revista madrileña. Dos años más tarde, en Fervor... constaba de 21 
versos y estaba dividido en dos partes. El título era «Atardeceres», Además, el poema 
inicial, con modificaciones, había pasado a formar la segunda parte en esta segunda 
versión. 

Casi cuarenta años después, Borges selecciona y pule su poesía para el libro Obra 
poética. Se mantiene el título «Atardeceres», pero se vuelven a introducir cambios, 
algunos sustanciales. En la versión inicial, leemos: 


La vihuela 

Dormida como un niño en tu regazo 
El silencio que vive en los espejos 
ha forzado su cárcel 

la oscuridad es la sangre 

de las cosas heridas 
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En el poniente pobre 
la tarde mutilada 
reza una avemaría de colores. 


En la siguiente versión todo el poema anterior se convierte en la segunda parte, 
pero sufriendo algunos Cambios, especialmente en el segundo verso que aparece muy 
modificado. «Dormida como un niño en tu regazo» se convierte en «ya no dice su 
amor en tu regazo». Los otros cambios son menores. Escribe «Avemaria» con mayús- 
cula. Y si en la versión original el último verso tenía una ubicación más adelantada 
que los anteriores, en esta nueva son los dos últimos versos los situados en avanzada. 

En la carta enviada a Sureda después de la publicación de «Atardecer» en «Ultra», 
le comenta: | 

«Respecto a tu elogio de mi poema Atardecer (que se publicó en «Ultra») creo since- 
ramente que de los tres últimos versos el único que encarna una intuición verdadera 
de la realidad es el que dice: “La tarde mutilada”. Lo demás es profesionalismo lírico»”. 

A pesar de esta esclarecedora autocrítica, el poema convertido en segunda estrofa 
de «Atardeceres» se mantuvo, aunque, como ya hemos apuntado, con algunas modifi- 
caciones. Todo el poema se publicó así en Fervor...: 


Toda la clara'? multitud de un poniente 
alborota la calle 
la calle abierta como un ancho sueño 
hacia cualquier azar. 
La limpida arboleda 
que serena y bendice mi vagancia 
se olvida del paisaje 
y acalla el bullanguero resplandor de sus mantas 
La tarde maniatada 
Sólo clama su queja en el ocaso 
La mano jironada de un mendigo 
esfuerza la congoja de la tarde. 
La vihuela 
ya no dice su amor en tu regazo 
El silencio que vive en los espejos 
ha forzado su cárcel 
La oscuridad es la sangre 
de las cosas heridas. 
En el poniente pobre 
la tarde mutilada 
rezó una Avemaría de colores. 


La primera parte nos da una visión muy concreta, aunque sin huir de las metáforas 
ultraístas, de los paseos por aquel Buenos Aires que el poeta conoció y amó con tanta 
intensidad. «La calle abierta como un ancho sueño» contiene reminiscencias ultraístas 
que no resultan abundantes a lo largo de los casi sesenta poemas que componen el 
libro, y que la crítica —entre 1923 y 1924— no consideró como el trabajo de un joven 
aprisionado por los ismos, sino más bien el de un poeta debutante con clara tendencia 
a la poesia clásica”. 


€ Anterior A Inicio 
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ll Escrita en Buenos Aires 
con fecha de junio o agos- 
to de 1922, 


12 En la primera edición 
de Fervor de Buenos Aires, 
se lee charra. No sabemos 
si es un error del linotipis- 
ta o realmente utilizó este 
término. Gloria Videla ha- 
ce notar la sustitución en 
su «El sentido de las vanan- 
tes textuales en dos edicio- 
nes de “Fervor de Buenos 
Atres” de Jorge Luis Bor- 
ges», Revista chilena de li- 
teratura, n.2 23, 1954 


13 Enrique Diez-Canedo 
apunta: «La poesía de Jor- 
ge Luis Borges, cuando ha: 
ce pensar en modelos extran- 
jeros, no trae a la memo- 
ria el postsimbolismo francés 
o el futurismo italiano, Si- 
no algo clásico, o algo más 
coherente y construido que 
el procedimiento —no des- 
deñado tampoco— de la sim- 
ple ilación de imágenes o 
el salto de una instintiva aso 
ciación de metáforas», en 
España, Madrid, n.* 413, 
15-111-1924, 
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Las modificaciones que se producen en la segunda parte son escasas, pero demues- 
tran las luchas del autor con las metáforas. Lucha para erradicarlas de sus poemas. 
En la versión original y en el segundo verso se leía: «dormido como un niño en tu 
regazo», refiriéndose a la vihuela. Una metáfora acertada, pero que tal vez no expresa- 
ba, con exactitud, lo que Borges trataba de comunicar, o sea el silencio que se ha 
producido, el callar del instrumento musical. La sustitución transparenta mejor la 
idea, aunque se quiebre un tanto el ritmo que se conseguía mejor en la versión ante- 
rior: «ya no dice el amor en tu regazo», 

Todo lo demás permanece como había sido escrito en 1921. Así la obsesión que 
siempre sintió por los espejos está captada en los versos 3 y 4. Y el poema en su 
primera parte mostraba tonalidades grises. Mientras que en la segunda se torna casi 
tenebroso y, sobre todo, deprimente. Sin embargo, el último verso tiene un brillo que 
contrasta con todos los demás, y que hasta parece un contrasentido: «En / el poniente 
pobre / la tarde mutilada / rezó una Avemaría de colores». El signo religioso dado 
por el rezo de la Avemaría, podría causar languidez. Pero el calificativo «colores» 
frena todo atisbo de tristeza y concede una inesperada vivacidad dentro del ambiente 
que se mostraba desmayado. 

La tercera versión del mismo poema «Atardeceres», muestra nuevos cambios, Hay 
más supresiones que agregados. Y el poema queda reducido a quince versos. Mante: 
niendo las dos partes en que se hallaba dividido cuando se publicó en Fervor... Borges 
ha tratado de hacerlo más concreto. Más directo. Para ello ha eliminado algunas pala- 
bras inútiles para el conjunto y hasta para la exposición de la idea central. Consi- 
guiendo el siguiente resultado: 


La clara muchedumbre de un poniente 
ha exaltado la calle 
la calle abierta como un ancho sueño 
hacia cualquier azar. 
La límpida arboleda 
pierde el último pájaro, el oro último 
la mano jironada de un mendigo 
agrava la tristeza de la tarde. 

El silencio que habita en los espejos 
ha forzado su cárcel 
La oscuridá es la sangre 
de las cosas heridas. 
En el incierto ocaso 
la tarde mutilada 
fue unos pobres colores. 


Cuando Borges corrige estos poemas para entregarlos a la editorial que publicará 
Obra poética, si no es sesentón está por serlo. Tiene experiencia, serenidad, y, sobre 
todo, su genial don, el poder envidiable de sintesis, que le permite decir mucho con 
pocas palabras. Se convierte en cirujano de su obra juvenil. Es despiadado en pro 
de la estética y de la claridad. Elimina versos que más que ayudar a la visión que 
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quiere dar, estorban, por más bellos que puedan ser. Se queda con lo imprescindible, 
Pero esos recortes drásticos le obligan, también, a construir puentes o a hacer injer- 
tos. El poema publicado en 1923 resultaba algo incoherente, y lo que logra con modifi- 
caciones, retoques y firmes cortes, es nitidez. Dejar en el camino toda la hojarasca 
y concretarse en lo esencial. Esto ocurre tanto en la primera como en la segunda 
parte del poema. Tal vez se note más en la estrofa segunda por cuanto se han elimina- 
do los dos primeros versos, desapareciendo un concepto que ayudaba al retrato depre- 
sivo, pero que recargaba la composición. 

El otro poema que pertenenciendo a aquella primerísima fase situada entre 1919 
y 1921, llega a Fervor... en 1923 y, posteriormente, a Obra poética, es «Aldea» que, 
al igual que «Atardecer», sufre profundas modificaciones en ese largo recorrido en 
el tiempo. Fue publicado en Ultra con fecha 1-1-1922. Constaba entonces de diez ver- 
sos. Al pasar a Fervor... se convierte en la primera parte del poema «Campos atardeci- 
dos», disminuyendo un verso y produciéndose mínimos cambios en el resto. El poema 
con el título de «Aldea» que apareció en Ultra era el siguiente: 


El poniente de pie como un Arcángel 
tiranizó el sendero 
la soledad repleta como un sueño 
se ha remansado al derredor del pueblo 
Las esquilas recogen la tristeza 
dispersa de las tardes 
la luna nueva 
es una vocecita bajo el cielo 
según va anocheciendo 
vuelve a ser campo el pueblo. 


Al convertirse en «Campos atardecidos» se introducen cambios, pero los fundamen- 
tales son el nuevo título que luce, y el añadido de una segunda parte. En realidad 
este poema y «Atardeceres» tal como aparecen en Fervor... podrían haberse fusionado 
y formar uno solo. Es un retrato depresivo del atardecer, en un Buenos Aires que 
aún parece conservar algunas zonas rurales no distantes del centro de la ciudad. La 
organización de «Campos atardecidos» en esta segunda versión corregida y aumenta- 
da queda así: 


El poniente de pie como un Arcángel 
tiranizó el sendero 

La soledad repleta como un sueño 

se ha remansado al derredor del pueblo 
Las esquilas recogen la tristeza 
dispersa de la tarde. La luna nueva 
es una vocecita desde el cielo 

Según va anocheciendo 

vuelve a ser campo el pueblo. 
El poniente que no se cicatriza 
aún le duele a la tarde, 
Los colores temblando se acurrucan 
en las entrañas de las cosas. 
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4 Carta fechada en Buenos 
Aires el 22-V1-1921. 
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Al caminar mis pasos desmienten 
la fatiga del tiempo 
desparramada sobre el campo lacio. 
En la alcoba vacía 
la noche ajusticiará los espejos. 


En la primera parte, que es la formada por el poema «Aldea», se ha hecho un solo 
verso del 6 y el 7. Y la única sustitución practicada es la de «desde» por «bajo». 
La visión de esa vocecita por debajo de lo que consideramos cielo, un techo celeste 
o gris, al que se contempla hasta con unción, situándolo como inicio de la gloria 
o acceso al paraíso, no convence al poeta. La luna no está a nivel inferior, en conse- 
cuencia «desde» es mucho más apropiado. Como él mismo se lo hizo notar a su amigo 
Sureda: «Como ves, sigo barajando los ponientes y las etapas del día»*. Pero en la 
segunda parte del poema asoma nuevamente uno de sus elementos obsesivos: el espe- 
jo, también utilizado en «Atardecer» y «Atardeceres», 

La tercera versión, la que Borges lleva a su antología Obra poética, también ofrece 
modificaciones aún mayores que las que se producen en la segunda versión respecto 
a la primera. Hay supresión de un verso y sustitución de palabras, todo en procura 
de una mayor concisión, así como de transparencia de una sensibilidad depresiva ante 
el atardecer. 


El poniente de pie como un Arcángel 
tiranizó el camino. 

La soledad poblada como un sueño 
se ha remansado alrededor del pueblo. 
Las esquilas recogen la tristeza 
dispersa de la tarde. La luna nueva 
es una vocecita desde el cielo. 

Según va anocheciendo 

vuelve a ser campo el pueblo. 

El poniente que no se cicatriza 

aún le duele a la tarde. 

Los trémulos colores se guarecen 

en las entrañas de las cosas. 

Al caminar mis pasos desmienten 

la fatiga del tiempo. 

En el dormitorio vacío 

la noche cerrará los espejos. 


En la primera parte del poema los cambios no son sustanciales. Sólo tres palabras 
han sido reemplazadas. «Camino» ha tomado el lugar de «sendero», haciendo más 
suave la tonalidad del verso. «Poblada» ocupa el lugar de «repleta». Evidentemente 
es mucho más apropiado el término de reemplazo. Y para evitar el chirrido de las 
erres ha preferido eliminar «al derredor», que también relentiza la lectura y ha utili- 
zado «alrededor», El resto ha quedado intacto. Borges resulta mucho más severo en 
la corrección de la segunda parte, donde no sólo hay sustitución de palabras, sino 
eliminación de un verso y, prácticamente, modificación total de otro. 
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Es indudable que el poeta no sólo busca ser más concreto y eliminar cuanto impide 
tal precisión. También pretende que el discurrir del poema sea más terso. Que se 
deslice y no dé saltos. En algunos versos no lo consigue. Continúan escapándose como 
peces saltarines de la red. En otros sí logra su objetivo, como es el caso de «Los 
colores temblando se acurrucan», que encierra cierta aspereza y que se hace más 
delicado al cambiar en «Los trémulos colores se guarecen». Este último vocablo no 
tiene la rudeza de «acurrucan». Lo fundamental viene en el verso 7 de la versión 
de Fervor..., que al llegar a Obra poética desaparece. La descripción de cómo está 
la fatiga del tiempo «desparramada sobre el campo lacio» no añade nada especial 
a la idea central. Prueba de ello es que, al ser eliminado el verso, el conjunto no 
se- siente lesionado. 

Aún se producen dos sustituciones más, En 1923 prefirió la utilización del término 
«alcoba»; en 1960 eligió, «dormitorio». En la versión juvenil es drástico al señalar: 
«La noche ajusticiará los espejos». La sustitución de «cerrará» por «ajusticiará» bene- 
ficia al poema. Simplemente, los espejos quedan anulados en la sombra. Es una anula- 
ción temporal. El término «ajusticiará» puede hacer penetrar en una anulación violen- 
ta y final. 

De la veintena de poemas publicados por Borges en revistas españolas —se asegura 
que son algo más; sin embargo, no se conocen esos otros poemas— entre 1919 y 1922, 
sólo tres pasan, y con modificaciones, al libro Fervor de Buenos Aires. A los dos cita- 
dos se debe añadir «Sala vacia», que en su transición entre la segunda versión, la 
de Fervor... y Obra poética, sufre profundas modificaciones, no solamente por cambios 
de palabras, sino fundamentalmente por eliminación de varios versos, 

Los poemas anteriores a Fervor de Buenos Aires, que se han hallado en publicacio- 
nes españolas entre 1919 y 1922, suman un total de veintidós. Fueron publicados en 
las revistas Grecia; Ultra; Tableros y Baleares. Guillermo de Torre", Gloria Videla”, 
Marcos Ricardo Barnatán”, Linda S. Maier', y quien escribe estas líneas", los han 
dado a conocer en diversas oportunidades. Gloria Videla no sólo se ha constreñido 
a la poesía. Igualmente ha tenido la preocupación de investigar y analizar los trabajos 
pertenecientes a otros géneros practicados por Borges, en aquel ya remoto pasado, 
como: artículos, algunas muestras narrativas, breves ensayos y traducciones. 

La recopilación de toda esa obra anterior a Fervor de Buenos Atres, está por hacer- 
se. Solamente una buena parte de su poesía apareció en Poesía juvenil de J.L. Bor- 
ges”: todo lo demás, incluso otros poemas no contenidos en el libro mencionado, han 
aparecido dentro de artículos publicados en revistas. O como el caso de los citados 
por Guillermo de Torre en su Historia de las literaturas de vanguardia. Una revisión 
completa de esta obra podría dar más claridad sobre la actitud de Borges ante el 
ultraísmo y permitir comprender mejor su «huida» de esas huestes. A la vez que la 
rotunda negación, años más tarde, de todo lo relacionado con este movimiento vocin- 
glero, pero necesario dentro de un panorama que como la mayoría apunta, estaba 
anquilosado y precisaba renovarse. 


15 Historia de las literatu- 
ras de vanguardia, Edito- 
rial Guadarrama, Madrid 
1965. 

l6 El Ultraísmo, Editorial 
Gredos, Madrid 1963, y di- 
versos artículos publicados 
en revistas, 

17 En Borges, Epesa, Ma- 
drid 1972. 

lí En Three New Avant 
garde Poems of Jorge Luis 
Borges, 1987. 

12 Poesía juvenil de Jorge 
Luis Borges, conteniendo 18 
poemas. J. Olañeta Editor, 
Barcelona-Mallorca 1978. 


22 Ob. cit. 
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ll En «El sentido de las 
variantes textuales en dos 
ediciones de Fervor de Bue- 
nos Aires de Jorge Luis Bor- 
ges», Revista Chilena de Li- 
teratura, 1984 
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Respecto a la reelaboración de algunos poemas de aquella lejana etapa, y que llega- 
ron a Fervor..., pasando luego a Obra poética, la profesora Videla de Rivero observa: 
«Como hipótesis provisoria diré que la comparación de estos textos nos demuestra 
que las modificaciones tienden a cuatro fines primordiales: 1.*) a depurarles de sus 
rasgos ultraístas prescindibles; 2.) a depurarles de un “criollismo” intencional; 3.2) 
a reemplazar expresiones que denotan una captación juvenil de la realidad por otra 
más madura y decantada, y 4.%) a perfeccionarles poéticamente en orden a una mayor 
concentración lírica y de acuerdo con la evolución de las teorías estéticas del autor»”. 

Si el ultraísmo es un eslabón importante en la historia de la literatura española, 
los poemas de primerísima juventud de Borges tienen claro valor dentro de ese movi- 
miento efímero, aunque su propio autor los negase, Y aunque muchos críticos prefie- 
ran olvidarlos, es menester tomarlos en cuenta, dada su gran vinculación con los dos 
primeros libros de Borges: Fervor de Buenos Aires y Luna de enfrente. Y considerando 
que, al margen del exceso de metáforas, se encuentran discursos válidos para un jo- 
ven de veinte años, así como la mayoría de sus obsesiones, que se harán exuberantes 
más tarde, en proceso germinal. 


Carlos Meneses 
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Conjeturar a Borges 


Cada cosa es todas las cosas. 
Plotino 


E, ejemplo de Jorge Luis Borges, con su atractivo persistente y su indudable 
influjo, permite empezar a desereer con motivos fundados de la utilidad prevista por 
las leyes convencionales que normalmente acotan y diferencian el espacio y las atribu- 
ciones de los géneros literarios y la personalidad arquetípica de sus artífices, o conve- 
nir con mayor decisión de la que hasta ahora se tiene en que la forma, sin merma 
de sus prerrogativas y condiciones estricta y justamente formales, no determina abso- 
lutamente el sentido ni los presupuestos generales de la expresión. 

No obstante, y se diría que casi por razones administrativas y de inercia costum- 
brista, aún estamos dispuestos a establecer fronteras discriminatorias y áreas de com- 
petencia entre el arte y el pensamiento, la inspiración y el raciocinio, y estamos dis- 
puestos a aceptar sin excesiva brega que palabras y significados como intuición, fan- 
tasía, creatividad, frescura o dones naturales pertenecen a la esfera del artista, en 
este caso, el narrador, el poeta, y que palabras como —¿cuáles? no hay tantas, cuesta 
trabajo encontrarlas y las que se encuentran tienen escaso poder de convicción— cul- 
tura, laboriosidad, paciencia, disciplina, sistematismo y hasta una dosis de aridez son 
privativas del pensamiento racional y filosófico, siempre que se acepte, que no es 
aceptable de ninguna manera y más bien parece un concurso infantil, tan torpe dico- 


tomía, la cual sólo tiene alguna relevancia en la esfera de las llamadas «dos culturas» |: 


y la polémica de la filosofía y la ciencia. 

A Borges habría que incluirlo, pues, e indudablemente no se cometería incorrección, 
en el plano del «rapto» artístico narrativo y poético. Nada más consistente a partir 
de su notoria y estereotipada proclividad hacia la ficción, la fantasía, la paradoja, 
la especulación imaginativa, los absurdos lógicos y el lúdico encadenado trastorno 
de espacio y tiempo. Por añadidura, cuentos, poemas y parábolas constituyen su obra 
mayor, aquélla por la que es generalmente admirado y en la que navegan un poco 
a la deriva algunos breves artículos, ensayos y aforismos a los que por su ironía 
a lo Groussac, desapego y amor al esoterismo y a la travesura intelectual se les supo- 
ne —váyase a saber, es un camino por desbrozar— plagados de interpolaciones, inven- 
tivas y figuras argumentales que no siempre inspiran descansada confianza, salvo que 
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se les quiera considerar incursos en el mismo proteico campo de la ficción, esa ciéna- 
ga que se lo traga todo y de cualquier manera, 


Perdido en la metafísica 


Aquí entonces creo que cometeríamos un grave error epistemológico, pues si algún 
escritor es respetuoso con la decantación de sus claves íntimas —génesis, proceso 
formativo, deudas, mimesis (otros muchos son plagiarios ocultistas o involuntarios)—, 
Borges se lleva la palma por la diafanidad de sus paternidades. Un somero examen 
de su obra arroja luz sobre estos planteamientos, borra fronteras dicotómicas y puede 
conseguir fijar lo que acaso se deba entender, valga la anticipación, como la primera 
y principal de sus fascinantes virtudes, 

Por lo pronto, subyacentes al difundido clima de conjeturas, hipótesis, hipérboles 
y paradojas, que aparecen equivocamente como pruebas más o menos superficiales 
o profundas de un espíritu original e ingenioso al borde de la exquisita houtade, hay 
que empezar por concederle importancia a cada una o a la mayoría de las autocalifi- 
caciones que Borges enderezó —permitasenos la redundancia— sobre sí mismo, con- 
cederle importancia en el sentido de que denotan insobornable probidad literaria y 
conocimiento de los límites propios, como cuando se denomina «un argentino perdido 
en la metafísica», 

Su vocación e intencionalidad expresiva son siempre metafísicas, pero estar (¿quién 
no?) «perdido» en ese universo evanescente, del que Borges es extremo deudor, y ser 
de nacionalidad argentina, un país que no se caracteriza precisamente por su perte- 
nencia al meollo histórico de las tradiciones metafísicas al modo en que lo fueron 
las culturas helénica, oriental y anglosajona, denotan (esas dos circunstancias del ex- 
travío y la argentinidad) una manera atípica de adscripción a la metafísica y también 
una petición de principio, coherente con su otra conocida máxima de juzgar desvarío 
laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros: «Mejor procedimiento es si- 
mular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen». Efectivamente se abstuvo 
de componer vastos libros, pero no de lo que hubiera sido la consecuencia lógica 
de tampoco usar vastos títulos, si bien ya revestidos de una desproporción deliberada 
e irónica, tales como Historia de la eternidad, Historia universal de la infamia, «Nueva 
refutación del tiempo», «La duración del infierno», «La escritura del dios», y estuvo 
tentado de escribir una Biografía del infinito. 

Mas ni la desproporción ni la ironía, acompañadas de la aparente falsa modestia, 
eximen de la verdad, en este caso una verdad referida a las auténticas inquietudes 
expresivas de Borges, ni del reiterado muestreo de unas claves convencionales (0 aso- 
ciativas) absolutamente sinceras y siempre originadas, subordinadas y fieles a los enigmas 
y funciones del tiempo (en sus inmensas variantes, el tiempo circular, repetitivo, ge- 
nealógico, totalizador, sustancial, sucesivo, irreversible, grávido, inexistente), a la rela- 
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tividad de la historia, a las fosas oníricas, al universo de las causalidades primeras 
y últimas, al destino, la predestinación, las metempsicosis, las cosmogonías y los fan- 
tasmas de la memoria, todo ello puesto en evidencia y discriminado hasta donde ha 
sido posible —toda esta sistemática cognitiva y reconocimiento de la perplejidad— 
por el pensamiento racionalizado y filosófico, a lo que ya hoy no tiene por menos 
que sumarse también el pensamiento científico, 

(Es de observar al margen que modernamente otra vez se está dando igual que 
al principio del saber y en los balbuceos de la cultura, en la antigiiedad clásica, pese 
a la actual ferocidad de las especializaciones, un prototipo de neohumanista —y pien- 
so en personajes como Popper, Prigogine, Kuhn, Feyerabend, Lyotard, Habermas, Hawking—, 
gestado en la insoslayable alianza de filosofía, sociología y política respecto a las re- 
voluciones del conocimiento científico, preferentemente en química y física postnew- 
toniana, en el orden de las partículas elementales o cosmológicas, entre la ya cincuen- 
tenaria mecánica cuántica y la microbiología, el determinismo y la entropía, el código 
genético, la ecología, la inteligencia artificial, etc.) 

A determinadas parcelas de aquel pensamiento, Borges, como parece normal, no 
tiene nada que añadir, salve la muy apreciable virtud de la asunción y lo que realmen- 
te constituye su principal y exquisita originalidad literaria, su modo de fascinación, 
aquella que consiste como forma en dramatizar narrativa o poéticamente principios, 
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aspectos y fragmentos de las entelequias arriba citadas, consiguiendo una secreta ar- 


monía a través de lo que ya se pueden considerar verdaderas piezas de arte y que 
se inscriben en las leyes genéricas del cuento contemporáneo o la poesía, leyes por 
otra parte siempre respetadas hasta exceder el mero relato breve o la simple divulga- 
ción, todo ello lógicamente vivificado por la idiosincrasia y las circunstancias perso- 
nales y ambientales (entorno urbano, redescubrimiento entrañable de un Buenos Aires 
«artesano»; profesión bibliotecaria, paulatina ceguera), así como una gama de elemen- 
tos primados como mitos y simbolos y que se refieren a la tradición gauchesca, el 
coraje, la nostalgia del heroísmo, y espejos, tigres, mariposas, laberintos y el fuego, 


«El milagro secreto» 


Algún ejemplo concreto nos conviene ahora. El cuento «El milagro secreto», encabe- 
zado por una cita del Corán y con protagonista judío, praguense, escritor, es elocuen- 
te. Parece a primera vista (también lo es, pero no fundamentalmente) sólo un relato 
de terror y suspense de los muchos inspirados por la insania antisemita nazi. En 
seguida se echan de ver otros resortes y una concitación más refinada y compleja 
que implica preocupaciones esenciales, constantes muy elaboradas: Una de ellas es 
la de la naturaleza del tiempo. 

Al escritor hebreo del cuento le inquietan las diversas eternidades que han ideado 
los hombres —dice Borges, y sin duda se quiere referir al sentido diverso que los 
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hombres le han otorgado a la eternidad, y recuérdese que también se trata de un 
tema de ensayo borgiano, de una previa prospección erudita—, «desde el inmóvil ser 
de Parménides hasta el pasado modificable de Hinton». Este Hinton niega (con Eran- 
cis Bradley) que todos los hechos del universo integren una serie temporal. «Arguye 
que no es infinita la cifra de las posibles experiencias y que basta una sola repetición 
para demostrar que el tiempo es una falacia...» Desdichadamente —añade Borges—, 
no son menos falaces los argumentos que demuestran esa falacia, El autor checo del 
cuento está componiendo un drama sobre los delirios del tiempo circular. El drama 
ha de redimirlo de un pasado equívoco, justificar su existencia de persona y justificar 
a Dios, ese delirio, y la realización de la empresa requiere el plazo de un año, sólo 
que el individuo está condenado a muerte y la ejecución de la sentencia va a ser 
inmediata. Se sitúa frente al piquete de fusilamiento. El oficial da la orden de fuego. 
Pero entre la orden de fuego y la descarga que ha de causar inexorablemente el óbito 
transcurre un año. Significa que Dios ha concedido el plazo necesario para la conclu- 
sión del libro, 

Es un hermoso cuento que aquí nos vemos obligados a despedazar como quien ases- 
ta un martillazo a un delicado mecanismo de relojería. No obstante, se trata de catalo- 
gar similitudes y dependencias. En el artículo «La doctrina de los ciclos», que perte- 
nece a la compilación ensayistica Historia de la eternidad, Borges cita unas palabras 
de Nietzsche: «Entre el último instante de la conciencia y el primer resplandor de 
una vida nueva hay “ningún tiempo” —el plazo dura lo que un rayo, aunque no basten 
a medirlo billones de años—. Si falta un yo, la infinitud puede equivaler a la suce- 
sión» (Nachlass). La cita coránica de la introducción expresa: «Y Dios lo hizo morir 
durante cien años y luego lo animó y le dijo: ¿Cuánto tiempo has estado aquí? Un 
día, o parte de un día, respondió». 


El tiempo y el sueño 


Se advierten la fuente de inspiración y los mecanismos asociativos. Toda o gran 
parte de la obra narrativa y poética de Borges gira en torno a la especulación filosóft- 
ca de la naturaleza del tiempo, su relativismo, la circularidad, el eterno retorno, la 
memoria en el tiempo y, naturalmente, asociados al tiempo y al devenir, surgen los 
sutiles entramados del sueño, el destino, lo profético y el ansia siempre manifiesta 
y reiterada de asumir la totalidad (verlo todo, sentirlo todo, enumerarlo todo y encon- 
trar la —imposible— palabra que lo diga todo). El tiempo, la totalidad y el sueño 
son las prerrogativas más cultamente «fatigadas» para el intento de aprehensión. 

Cabe afirmar sin ánimo desestimativo que en este orden Borges no sólo no introdu- 
jo ninguna noción propia u original en sentido teorético, investigador y de exceder 
lo ya estipulado por la sensibilidad pensatriz, sino que él mismo se encargó —mérito 
grande en una persona que pasa por tergiversadora, fantasiosa o libérrima con el 
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rigor de las citas, y prueba de honestidad intelectual— de explicitar (Historia de la 
eternidad, «Nueva refutación del tiempo», Otras inquisiciones) el origen racional 
—mejor dicho, debatido por los intentos de la racionalidad, ya idealista o de cualquier 
otra especie— de cada una de sus propuestas literarias, dramáticas o líricas, y así 
nos encontramos que éstas dependen fragmentariamente y son deudoras de Heráclito, 
Parménides, Plotino, Zenón, Platón, Berkeley, San Agustín, Schopenhauer, Nietzsche 
o F, Bradley, entre otros muchos, sin excluir atisbos del taoísmo vertido por los sinó- 
logos o la mística judía estudiada por Gersho Scholem. 

Se ha dicho por críticos competentes que Borges llegó más allá que sus maestros 
(Rodríguez Monegal) y que el meollo de su originalidad no era formal (Yurkievich). 
Es permisible dudar de ambas aseveraciones. Si llegó más allá que sus maestros 
—supongamos— es precisamente a través de la forma y no esencialmente. 

El sueño en sus diversas y sutiles variantes es un cometa de vagarosidades y lumi- 
niscencias que satura la obra entera de Borges (no digamos que también su existencia 
vital porque eso es privativo de todas las existencias), el sueño que anula la vigilia, 
la vigilia que semeja un sueño, el sueño dentro del sueño, la vida y la muerte como 
sueño, y esto ya lo disputó Calderón y, antes de Calderón, Eurípides («Puede que 
la vida sea la muerte y puede que la muerte sea la vida», o «La vida humana sólo 
es una sombra») y, antes de Eurípides o paralelamente pero en otro odre, el orientalis- 
mo tavísta: «Un día vendrá el gran despertar cuando nos demos cuenta de que la 
vida misma era un gran sueño». Schopenhauer reiteró que la historia es un sueño 
de las generaciones humanas. A lo que Borges suma, con independencia de lo ante- 
rior, una cita de Herbert Allen Giles, 1889, en la que Chuang Tzu soñó que era una 
mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser una maripo- 
sa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre. Parece claro que lo que Borges 
haga luego con esta larga tradición del misterioso relativismo onírico es cuestión de 
forma y tratamiento, no de incorporaciones esenciales, lo cual no es obstáculo para 
que en el trasvase se produzcan nuevos matices incluso a pesar del propio trasvase. 


La sensualidad de la metafísica 


Entonces la verdadera fascinación de Borges, aquella por la que resulta un escritor 
insustituible, consiste en haber conseguido escenificar, dramatizar, cotidianizar, sen- 
sualizar y personalizar, en el trance de géneros tan frágiles (no lo serán tanto, pues) 
como el cuento y el poema versificado, y fundirlos en una acción argumental creíble, 
determinadas nociones ya discriminadas (aunque no conclusas ni resolutas) por la 
filosofía y la metafísica a través del crudo y árido ensayo, el tratado o la exégesis 
—hogar heredado de leyendas, mitos, símbolos— y que forman parte de la historia 
de las ideas, en la que conjeturamos poder incluir a Borges como su genial, receptivo 
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e influyente «ilustrador» humanizado más asequible y ameno, en la estela entreverada 
de Wells, Poe, Carriego, abriendo perspectivas a Cortázar, Eco, García Márquez. 

Y cuando hablamos de «amenidad» nos estamos refiriendo tanto al divertimento 
anecdótico, tierno y de jeroglíficos con sustancia a lo Dupin como a su insuperable 
y elegantísima melancolía que dulcemente fatigó (la expresión «fatigar», tan caracte- 
rística suya, ya la empleaba Séneca) los pasillos callados de la gran biblioteca de 
su dispersa gran ciudad nueva y paradójicamente vieja, cual otro Tiresias que hubiera 
revelado algunos secretos inadvertido a la prisa del lector y a las imposiciones de la moda. 

A la vista de lo expuesto, si modestamente vale para algo, se puede afirmar que 
Jorge Luis Borges es un filósofo trasterrado con vocación narrativa y un narrador 
con vocación de ahormar la filosofía a sus propios presupuestos, con lo cul se ha 
convertido en el mejor y menos gratuito cuentista de Argentina y en uno de los más 
importantes del mundo. Tuvo la nostalgia del coraje y exaltó las tradiciones heroicas, 
el coraje del duelo a cuchillo en un arrabal y el heroísmo de sus antecesores muertos 
en batalla. Hoy es posible afirmar que el verdadero coraje de Borges fue su voluntad 
de culturas y de cosmos. | 

Igual que en la polémica de las dos culturas actualmente ya no se concibe un filóso- 
fo sin nociones científicas ni un científico sin nociones filosóficas, en la trama del 
narrador y el poeta tampoco se concibe su ajeneidad a la historia de las ideas y a 
las estipulaciones del pensamiento ensayístico. Borges, cosmopolita pero en lengua 
española, está dentro de esa pauta. 
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¿Hay una escuela 
«borgeana»? 


NÑ o recuerdo si, en tanto reportaje como se le arrebatara durante los últimos 
tiempos, tuvo que responder Borges a pregunta similar, pero imagino que habría sus- 
cripto aquella réplica de Mallarmé sobre el tema: «Abomino de las escuelas y de todo 
lo que se Je parece: me repugna todo lo profesoral aplicado a la literatura, la cual, 
por el contrario, es completamente individual»'. 

No obstante, la pregunta del título suscita dos clases de reflexiones, simultáneas 
y no excluyentes. Sólo la primera se dirigiría a explorar qué es lo que en la literatura 
borgeana, o en la personalidad de Jorge Luis Borges (o en ambas al unísono, ya que 
pocos autores como él reúnen hasta tal punto literatura y vida), pudo haber generado 
o no identificaciones, seguimientos, continuaciones. En cambio, la segunda clase de 
reflexión que la pregunta ocasiona nos toca más de cerca, y tiene que ver con nuestra 
propia actitud; constituiría así una suerte de interpelación a sus lectores y a los escri- 
tores que durante un buen trecho de su vida fuimos sus contemporáneos, y se formu- 
laría aproximadamente en estos términos: cómo leímos y escuchamos a Borges, qué 
hacemos hoy con su literatura, en qué medida y con qué alcances recojemos su legado, 

Si quisiéramos responder antes que nada a estos últimos interrogantes, tendríamos 
que comenzar por admitir que nuestras relaciones con Borges no fueron siempre uní- 
vocas ni pacificas. Los textos y la personalidad de su autor nos llevaron a plantear 
y replantear muchísimas veces temas tales como el de las correspondencias entre lite 
ratura y sociedad, el de la intencionalidad de un escritor y los resultados en su obra, 
o el de los vínculos entre «decir» y «escribir». Problemas que, naturalmente, nos so- 
brepasan y que ponían a prueba nuestro instrumental cognoscitivo y analítico de la 
cultura y de la literatura, nuestros modos de ver el mundo, el arte, sus nexos. (Como 
se comprende, y eso lo percibiríamos tardíamente, el hecho de que un autor abriera 
en jóvenes lectores tamaños interrogantes representaba ya de por sí un índice consi- 
derable de su importancia... Aunque el carácter ciertamente polémico de algunas pos- 
turas públicas de Borges enmarañaba los contacios entre un escritor que en cada 
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texto crecía, y aquellos que lo leíamos con admiración, pero queríamos leerlo también 
con cariño.) 

En todo caso, el conjunto crítico argentino vivió asimismo diferentes oscilaciones 
que fueron complicando la cuestión. Inicialmente, un sector de la crítica argentina 
se ocupó en difundir y consagrar el nombre de Borges, deslumbrada ante los recursos 
técnicos de que hacía gala el escritor, los que provocaban a veces exagerados entusias- 
mos por el inteligente desplazamiento de un sustantivo o la novedosa adjetivación 
de un verbo. Este sector de la crítica solía también maravillarse ante planteos de 
una problemática filosóficamente audaz en el plano estético, o bien, simplemente cele- 
brar coincidencias programáticas o puntuales en lo político y en lo cultural. Frente 
a ella se alzó, casi de inmediato, una crítica de signos políticos opuestos, que abjuró 
de Borges y de los textos de Borges en nombre de principios ideológicos inmadura- 
mente aplicados a la obra de arte aunque notoriamente enfrentados con las posturas 
públicas que el autor exhibió y proclamó durante casi toda su vida. 

Solamente mucho más tarde, despejadas ya ciertas ortodoxias, puesta también en 
tela de juicio la idoneidad y, sobre todo, la coherencia y seriedad de las actitudes 
políticas de Borges, comenzó a aclararse el panorama de la crítica borgeana y a rea- 
gruparse sus componentes en función de otros ejes menos alejados de la producción 
textual. Los aportes de la crítica estructuralista, menos glosadora y comentadora que 
descriptiva y funcional; la utilización de un instrumental que ofreció el psicoanálisis, 
aplicado ya no a las intenciones de tal o cual autor sino al inconsciente de la obra 
poética que escribe siempre más de lo que el autor dice; algunos descongelamientos 
en el campo del marxismo, y la aparición de investigaciones no dogmáticas referidas 
a la producción estética; todos estos cambios, en fin, permitieron nuevos acercamien- 
tos a la obra de Borges. 

En efecto, aquella renovación del aparato crítico general dentro de las llamadas 
Ciencias del Hombre, y sus derivaciones en el examen de la tarea artística y de la 
literatura en particular, posibilitaron el avance de los estudios, de las lecturas, de 
los conocimientos y de las simpatías, por el camino de la persecución del sentido 
de la obra borgeana a partir de su hechura, de su interioridad. Desde éstas, se hizo 
entonces más factible la estimación de un trabajo de producción de significantes, no 
como una transparencia mecánica de los deseos y pensamientos del autor, sino como 
un terreno más mediatizado, más dificultoso, menos traslúcido de la personalidad 
que el escritor compone. 

Después, el acercamiento a la obra borgeana y el respeto por ella no ha cesado 
de crecer, sin que a raíz de ello pueda hablarse de masivas identificaciones, de conti- 
nuaciones o de escuelas. Antes bien, el reconocimiento de la obra de Borges y, entien- 
do, una madura apreciación y asimilación de la misma, imponen alejamientos necesa- 
rios. También, con un esfuerzo de gran lucidez, la notoria voluntad de evitar la seme- 
janza, la copia de lo superficial y adjetivo, la trivial imitación. Y, paralelamente, la 
búsqueda (entonces sí «borgeana», ya que en eso jamás cedió, ni se dejó llevar por 
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la costumbre o la facilidad) de nuevos espacios de escritura y de lectura, de nuevas 
formas de expresión y de apropiación textual de la realidad, de nuevos modos de 
construir lo real en la palabra. 

Si, desde esta perspectiva, puede afirmarse en consecuencia que no hay hoy «escue- 
la borgeana» (aunque el beneficio de su trabajo literario sea obvio, permanente), creo 
que, al hacerlo, coincidimos con los propósitos que impregnan toda su obra. Porque 
si intentáramos responder ahora a la pregunta desde la primera de las ópticas evoca- 
das, es decir, la de si Borges pudo haber generado con su obra algo parecido a un 
movimiento, una corriente o una escuela, colocamos de algún modo en el centro de 
la cuestión su voluntad, o deseos quizá más secretos que de ninguna forma podemos 
conocer. Sin embargo, de sus textos surge la preocupación por subrayar el carácter 
íntimo, solitario, personal, de su literatura: «Escribo para mí, para los amigos y para 
atenuar el curso del tiempo», declara por ejemplo en la presentación de El libro de 
arena, así como afirmara antes, en el «Prólogo» a El oro de los tigres: «Descreo de 
las escuelas literarias, que juzgo simulacros didácticos para simplificar lo que ense- 
ñan...», insistiendo a su vez en una idea manifestada también en el «Prólogo» retroac- 
tivo (de 1969) a Fervor de Buenos Aires: «Somos el mismo; los dos descreemos del 
fracaso y del éxito, de las escuelas literarias y de sus dogmas...». 

Sin duda que para responder todavía más ajustadamente al interrogante tendríamos 
que ponernos de acuerdo sobre lo que representa en la literatura del siglo XX ese 
«corpus» que ya podemos llamar «la literatura borgeana». Y que está compuesto no 
solamente por sus poemas, sus cuentos, sus ensayos, sus prólogos, sus obras en cola- 
boración o con seudónimo, sus traducciones, sino también por sus conferencias, sus 
charlas, sus reportajes, sus opiniones sobre la literatura y la vida. 

Esa obra es, para mí, una vasta extensión, una zona inmensa que no se agota con 
denominarla «línea de pensamiento literario», porque es una forma total de ver la 
realidad y las realidades que la literatura produce. Ella es un componente hoy indis- 
pensable en la formación de la conciencia literaria del siglo y, como tal, insoslayable, 
omnipresente, Creer entonces (algo prematuramente, es cierto) que es casi imposible 
la existencia de una escuela borgeana, lejos de menoscabar la importancia del legado 
de Borges, pienso que lo sitúa con mayor nitidez, ya que, en definitiva y al menos 
en literatura, los términos «escuela» y «maestro» no parecen convocarse mutuamente. 

Borges ejerció, indiscutiblemente, un magisterio, pero éste no fue escolar, didáctico, |, ia ado 
sino como aquél que alguna vez atribuyera él mismo a Pedro Henríquez Ureña: «quien | dro Henríquez Ureña», en 
enseña con el ejemplo una manera de tratar con las cosas, un estilo genérico de en- a cr e do E 
frentarse con el incesante y vario universo»?, Empero, para alguien que, como sos- | ¿, de aña conénida 
tiene Genette, «debilita las nociones de paternidad y de originalidad sugiriendo la | 1960, pág. VI. 
continuidad subterránea y la unidad secreta del arte y del pensamiento», aún ese | * Gérard Genette, «La lit 
magisterio podía únicamente ejercerse en beneficio de la literatura y en perjuicio de | Jony Ae A o 
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A pesar de ello, con el paso de los años, el trabajo incesante y la repetición de 
algunos tópicos que quedaron vinculados para siempre a su nombre (espejos, laberin- 
tos, circularidades o palabra clave) su fama mundial creció y alcanzó una popularidad 
enorme, sin que por ello se redujera su influencia sobre los más sofisticados pensado- 
res y creadores. 

En la actualidad, es poco menos que un lugar común afirmar que la literatura de 
hoy no sería la que es si Borges no hubiera estado presente en el siglo. Directa o 
indirectamente, las obras de mayor peso lo suponen. Sin ánimo de realizar un catálo- 
go ni de señalar préstamos o acusadoras influencias, y para nombrar sólo a algunos 
de los creadores latinoamericanos más importantes, ni Lezama Lima, ni García Már- 
quez, ni Roa Bastos, ni Onetti, ni Cortázar, dejaron de revelar atentas y naturalmente 
enriquecedoras lecturas borgeanas. Y en el país de Europa que menos desconozco, 
la literatura de ficción (desde Claude Simon o André Pieyre de Mandiargues al «Nou- 
veau Roman», desde Michel Tournier a los más jóvenes narradores actuales) ha segui- 
do algunas de sus huellas sin desconocer, por cierto, las demás. 

Pero como Borges no fue solamente un escritor de ficciones, sino también un pensa- 
dor de la literatura y del lenguaje, abrió muchas puertas del ámbito literario a las 
corrientes más avanzadas de la reflexión filosófica y lingúiística, y pensadores como 
Barthes, Blanchot, Derrida, Foucault o Eco encontraron en su obra fuentes de inspira- 
ción, incitaciones, motivos y estímulos para sus propias búsquedas. Ideas como la 
de la función originalmente poética del lenguaje (y, en consecuencia, la vivencia de 
nuestro idioma como «una tradición, un modo de sentir la realidad, no un arbitrario 
repertorio de símbolos»*); nociones como la del anonimato creador, la del infinito 
literario, la de la inexistencia de un texto definitivo, la de las repercusiones incalcula- 
bes de lo verbal, la del libro no como un objeto cerrado sino como pivote de las 
relaciones más diversas, la de la lectura como actividad y trabajo transformador, ins- 
talan lógicamente las meditaciones borgeanas en el centro de las preocupaciones cul- 
turales de nuestra época, y reconocen su marca, su impulso, 

Inagotable venero para pensadores, inquietante modelo para escritores, Borges no 
deja, empero, una escuela detrás de sí, aunque su literatura, como la de Kafka, como 
la de Proust, como la de Joyce, como la de Faulkner, no termine tampoco en sí misma. 

Para la imaginación contemporánea —escribe Foucault— lo fantástico no se genera 
ya en la noche o en el sueño de la razón: «lo fantástico puede nacer de la superficie 
negra y blanca de los signos impresos, del volumen cerrado y polvoriento que se abre 
con un revuelo de palabras olvidadas; se despliega cuidadosamente en la biblioteca 
enmudecida, con sus columnas de libros, sus títulos alineados y sus estantes que la 
limitan por todas partes pero que se abren, por el otro lado, sobre mundos imposi- 
bles»*, 

Vuelta ya para siempre a ese lugar de donde confesadamente surgió; vuelta para 
reunirse en alta paridad con Carlyle, con De Quincey, con Emerson, con Whitman, 
con los infinitos precursores que, como su propio Kafka, creara, la obra de Borges 
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engrandece el tesoro común de la biblioteca. Desde allí nos vigila y nos sirve; nos 
orienta, pero también, a la manera de Virgilio con Dante, nos deja libres la cabeza 


y la mano para que, si somos capaces de hacerlo, exploremos otras regiones donde 
el guía sea ya innecesario. 


Gerardo Mario Goloboff 
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Miscelánica 
Borges, el judío blanco 


Ningún oprobio, ninguna calamidad, 
ningún dictador podrá empobrecernos. 


Borges: El tiempo circular 


E, fácil intuir que en este número especial dedicado a Jorge Luis Borges se dibu- 
jarán todos sus rostros, aunque ni el mismo autor de Ficciones podría asegurar cuál 
es el auténtico o si el auténtico realmente existe. En su prolija y pródiga cosmogonía, 
Borges se vistió de criollo, de anglosajón, de sueco, de whitmaniano, de cervantino, 
de cabalista, de compadrito, de todo lo conjeturalmente imaginable que un rostro 
tan polifacético como el suyo podía mostrar. Por eso he elegido para estas reflexiones 
su rostro de judío blanco (de weisse Jude), uno de los tantos posibles y quizás uno 
de los más queridos por él. 

En sus incanjeables textos los judíos constituyen tema sustancial y variopinto de 
sus búsquedas y de la primera a la última página —tanto de su prosa como de sus 
versos— Borges no dejó nunca de asumir dicha opción con la tenacidad y el júbilo 
de un enamorado. Alguna vez —ya en 1934— expresaría que su sueño más acariciado 
sería descubrir sangre judía en su sistema arterial. Por eso se consideraba —como 
sucede con el mismo Ernesto Sábato— judío honorario, judio honoris causa. Cuando 
en Buenos Aires comenzaban a pergeñarse las primeras manifestaciones antisemitas 
posteriores al golpe de Estado del general Uriburu, dijo aquellas valientes palabras 
que aún hoy tienen plena vigencia: «Hay quienes ven en el judío un problema. Yo, 
en cambio, veo en él una solución». Cuando la revista antisemita Crisol denunció su 
«ascendencia judía maliciosamente ocultada», Borges respondió: «¿Quién no jugó a 
los antepasados alguna vez, a las prehistorias de su carne y de su sangre? Yo lo 
hago muchas veces, y muchas no me disgustó pensarme judío». En uno de sus poemas 
«israelíes» (dedicados al Estado de Israel), escribe: «¿Quién me dirá si estás en el 
perdido! Laberinto de ríos seculares! De mi sangre, Israel?» 

En cuanto reportaje se le propinaba, Borges insistía: «Estudié alemán gracias al 
judío Heine, fui el primero en traducir a los expresionistas alemanes entre los que 
la mayoría eran judíos, leer el Golem de Gustav Meyrinck me llevó a mi encuentro 
con Gershom Scholem y con la Cábala, fui amigo personal de Alberto Gerchunof y 
de Cansinos-Asséns, hablé sobre Martín Buber y canté a Baruj Spinoza y siempre 
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he pensado que todos —quien más y quien menos— somos griegos y judíos». Y cuan- 
do el periodista lo permitía regresaba a esa definición de judío que tan humorística- 
mente había brotado de su ingenio único: «¿Qué es un judío? Un judío puede ser 
alto, bajo, ñato, narigón, pelirrojo, morocho, simpático, antipático, pecoso, sin pecas, 
de orejas grandes, de orejas chicas: lo único que lo singulariza es que no sabe hebreo», 

Hace pocos días he regresado de Berlín, de esa intensa metrópolis donde se da 
cita lo más dinámico y creativo de la cultura europea actual. Las razones de mi viaje 
fueron, esencialmente, dos exposiciones: la que daba testimonio de la vida judía uni- 
versal (Júdische Lebenswelten) y la que hacía lo mismo con los protagonistas del «arte 
degenerado» (Entartete Kunst), es decir, con aquellos artistas judíos y no judíos perse- 
guidos por el nazismo y a los que Hitler en persona denominó justamente así: repre- 
sentantes del «arte degenerado». Ambas suscitaban mi profunda curiosidad y, debo 
decirlo antes de continuar con el desarrollo del tema que me ocupa, justificaron con 
creces aquellas expectativas, haciendo de la visita de un judío a Berlin un prolongado 
estremecimiento, un entrañable y dolido pentagrama de sensaciones múltiples y, por 
sobre todo, una posibilidad de reparación ajena orgullosamente asumida. 

¿Por qué traigo al inicio de estos comentarios tales sentimientos? Porque voy a 
escribir sobre Borges, el judío. Quizá porque don Jorge Luis debía haber estado allí, 
en Berlín, y por derecho propio, por weisser Jude, junto a Heine y Walter Benjamin, 
junto a Freud y Franz Rosenzweig, junto a Peter Altenberg y Karl Kraus. Porque 
escribir sobre el autor de La muerte y la brújula es, sin excesiva violencia, hablar 
de Borges, el judío. No sobre lo que es común de transitar cuando se trata una temáti- 
ca judía: la penumbra, el exilio, la diáspora, las ausencias, la amargura (lo que alguna 
vez llamé «las inquisiciones de la nostalgia»). No se trata hoy de eso. No. Voy a hablar 
de un judío orgulloso: de Jorge Luis Borges. De un judio que antes que «el largo 
y misterioso éxodo de la muerte» del que nos habla Longfellow en El cementerio judío 
de New Port, nos habló, con una entonación y precisión que no vacilo en llamar mara- 
villosas, nos habló, digo, de esa cierta insolencia, de ese cierto coraje, de esa estirpe 
de hombres sufridos y altivos que dieron perfil al judaísmo menos explotado literaria 
o periodísticamente: el del delirio lúcido, como lo habría dicho Emmanuel Kant si 
hubiera podido estar hoy junto a Moses Mendelssohn. Esa estirpe que él, Borges, supo 
admirar y cantar minuciosamente. Porque admiró con el rostro de Baruj Spinoza, 
de Baal Shem, de Kafka, de Cansinos-Asséns, de Gershom Scholem. Porque canté con 
«la vasta respiración de los salmos», como a él le gustaba decir, Naturalmente, no 
faltó en su «prolongado comercio» con el judaísmo la otra mirada: «Un hombre conde- 
nado a ser la serpiente! que guarda un oro infame/ un hombre condenado a ser Shylock», 
pero esta imagen, como lo señaló repetidamente, «me interesa poco». Lo que esencial- 
mente subyuga a nuestro Magister Ludi es «un hombre que es el Librof una boca 
que alaba desde el abismo! la justicia del firmamento», ese judío capaz de regresar 
siempre de la abominación y la muerte, desde la humillación y la derrota, capaz de 
volver a «la violenta luz de la victoria! hermoso como un león al mediodía». Porque 
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esa victoria y esa belleza están en el ejercicio porfiado de la inteligencia, en la incle- 
mencia vencida, en el sentido último y trascendente que da el judío a la voz de los 
siglos: Justamente en Berlín —mientras recorría asombrado y admirado la obra de 
aquellos grávidos hombres de arte— recordaba «El milagro secreto», ese borgiano 
cuento de Borges donde es la inteligencia preñada de creatividad la que vence la obso- 
leta soledad de la materia: el pensamiento judío frente a la amenaza de la svástica. 
El personaje, Jaromir Hladik (checo-judio de habla alemana, como Kafka, como tan- 
tos) venciendo el poder absoluto de los gángsters de La noche de cristal con el solo 
reinado de su inquietante imaginería. Escribe Edna Aisenberg: «Era un período en 
el que nadie como los nazis encarnaban la brutalidad y la existencia infernal, y en 
que nadie como los judíos —ya identificados en la mente de Borges como creadores 
de cultura— resumían el intelecto y la espiritualidad». El coraje de pensar en medio 
de las tormentas: era eso lo que Borges admiraba en los judíos. En diversos momen- 
tos de su obra surge esta certeza. Pero es justamente en este cuento donde se corpori- 
za esa admiración incondicional. Julius Rothe, el jefe de la Gestapo, arresta al perso- 
naje y lo condena a morir ante un pelotón de fusilamiento. Hladik hace entonces lo 
que muchos judíos hicieron en iguales circunstancias: llama a Dios, Sólo para pedirle 
—quizá para exigirle— que le otorgue un año más de vida con el fin de finalizar 
su obra, su gran obra, la de su vida: un drama titulado Los enemigos. Dice el persona- 
je en su imploración: «Si de algún modo existo, si no soy una de tus repeticiones 
y erratas, existo como el autor de Los enemigos. Para llevar a término ese drama, 
que puede justificarme y justificarte, requiero un año más. Otórgame esos días. Tú 
de Quien son los siglos y el tiempo». 

Sólo así un escritor puede justificar su existencia, sólo así la vida —pese a las tro- 
pelías totalitarias— tiene un sentido. Dios hace entonces lo que muchos sabemos: ejer- 
ce su omnipotencia pero de manera sobrenatural, instala el espacio de la hechicería, 
de lo extraordinario, y en el momento en que los fusiles de los nazis van a disparar 
su descarga mortal, el universo físico se detiene. En ese instante el espacio de la 
mente, de la imaginación, del espejismo, de la quimera, se dilata enormemente. Los 
nazis fusilarán a nuestro personaje a la hora fijada, pero en el mundo interno de 
Hladík pasará justamente un año entre la orden de disparo y la bala asesina. La obra 
ha sido finalizada y la vida retoma su sentido original: el de la creación. Un judío 
es un «peligroso intelectual» para la Gestapo: Hladík, un triunfador de la muerte a 
través, justamente, de su intelecto. 

Acabo, como he dicho, de regresar de Berlín: en la exposición mencionada, la del 
Martín Gropius Bau, un cartel hace alusión a dichos weisse Juden, alemanes de pura 
cepa que habían perpetrado el delito de reflexionar, de pensar en medio del horror. 
Borges admira tanto a los auténticos judíos como a esos «judios honorarios», quizá 
porque él sueña ser uno de ellos, Porque están burilados por el arrojo. Porque custo- 
dian la muralla de Dios en la pasión de sus batallas. Porque «guardan en letras y 
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sílabas cabales» el sentido de nuestra existencia: el Libro, el culto judío por la pala- 
bra, el Texto en el que nada, absolutamente nada, es casual. 

Como en el amor. Como en esa instancia temblorosa que hace alusión a la única 
persona indudable. El Libro es para el judío —como bien se ha dicho— su patria 
portátil. Su cuerpo enamorado. Y quizá me sea permitido dejar fluir una somera aso- 
ciación libre. Georges Bataille dijo alguna vez que no hay sociedades sin su parte 
maldita. Esto, para nosotros, los judíos, es un axioma dolorosamente comprobado 
en la historia de nuestro pueblo. Los judíos fuimos durante siglos —y quizás aún 
lo seamos, en los estratos más profundos de la conciencia colectiva, de la Europa 
recóndita— los malditos por antonomasia. Aquellos de los que hay que desembarazar- 
se si no quieres que ellos se desembaracen de ti, La historia ha necesitado siempre 
un sacrificado, y ese sacrificio —que nunca ha revalidado la enorme sabiduría del 
frustrado sacrificio de Isaac— ha tenido lugar en todo momento, en un hoy es siem- 
pre todavía. No todo puede ser útil y consumido: hace falta un desperdicio. No todo 
puede ser moral porque es lo inmoral lo que le da sentido. No todo puede ser memori- 
zado: hace falta el olvido, dicen el tango y Jean Baudrillard. Borges, ya lo he dicho, 
admiraba de la historia judía casi lo contrario y justamente eso: que la exigencia 
de sacrificio sólo era privilegio de Dios, que no había otro desperdicio que «derramar 
el semen en vano», que no había otra inmoralidad que la falta de justicia entre los 
hombres, Y sobre todo, que el Libro era la patria portátil de los legislados de la 
memoria; que el Libro es el lugar del destierro donde un pueblo encontró su reden- 
ción; que «leer el libro, hablar de un libro, recordar un libro, es una aventura fabulo- 
sa» (Emir Rodríguez Monegal, hablando de Borges); que Dios condescendió a la litera- 
tura en ese Libro, la Torah, en que cada vocablo está justificado y cada silencio posee 
un sentido; que la Jerusalem Celeste se construye a través de ese Supremo Arquitecto 
que es el creador de la palabra; que el conato ciego de lo irracional no tiene imperio 
absoluto en la auténtica madera de lo inconsciente, porque al ser el inconsciente pala- 
bra (quién mejor que un weisser Jude para saberlo) y al ser la palabra un fenómeno 
transpersonal (por lo menos una estructura dialógica en el decir de Martín Buber), 
el inconsciente es historia. La palabra es la presencia del otro en mí, la presencia 
del tú en mi atribulado yo. El inconsciente deja así de ser insular para constituirse 
en punto de intersección de la naturaleza y la cultura. Para los judíos, que hicieron 
de la palabra su residencia en la tierra, que sabían mucho más visceralmente del 
tiempo que del espacio, el Libro era «un hacerse uno para siempre», como lo escribió 
ese extraordinario poeta que es Héctor Yánover. Por mucho infinito que le echemos 
dentro, el espacio tiene sus obscenos límites y sólo el tiempo es el depositario real 
de nuestra ansia de trascendencia. Y es esa sabiduría de lo temporal la que diagramó 
la polisemia del temblor, el fervor hecho lenguaje, su apertura a la riqueza eterna 
de la vida, su énfasis puesto en la interrogación, su premisa dulce y módica de que so- 
mos insuficientes y que es eso, la búsqueda de la palabra ausente, lo que nos reivindi- 
ca en la sucesión de los años. Por eso Borges quería a los judios, Porque lo realmente 
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maravilloso es que toda respuesta incluye la pregunta sucesiva (¿por qué un judío 
responde a una pregunta con otra pregunta?, le preguntaban a un viejo sabio. A lo 
que respondió: ¿por qué no? O aquella historia del rabino de Praga que cuando veía 
a un hombre cabizbajo o meditabundo, se acercaba y le decía: «Yo tengo la respuesta. 
¿Pero usted tiene la pregunta?»), porque «decir sí y no al mismo tiempo es la función 
suprema del arte» escribió ese otro judío extraordinario que es George Steiner. Bor- 
ges, ese maestro de la paradoja, ese protagonista múltiple de sus laberínticos juegos 
de ajedrez, esa certeza hecha cuerpo de la súbita realidad de lo imaginario, Borges, 
digo, sabía de esa infinita dialéctica moral que había gestado el judaísmo. 

En su cuento «Deutsches Requiem», otra historia del tiempo del Holocausto, Borges 
reitera su filiación de weisser Jude. Otra vez el judio y el nazi se enfrentan a través 
de sus específicas armaduras: otra vez el intelecto contra la trágica rotundez de la 
bala asesina. Uno de sus personajes es Otto Dietrich zur Linde, subcomandante de 
un campo de concentración nazi. El otro es David Jerusalem, «insigne» poeta judío 
alemán, metáfora carnal de los representantes del «arte degenerado». Zur Linde re- 
presenta el horror del escalofrío frente al estremecimiento del endecasílabo, David 
representa la civilización occidental que nació en Jerusalem, ese obstáculo bochorno 
so que impide la gestación del Hombre Nuevo («Yo esperaba la guerra inexorable 
que probaría nuestra fe», dice en cierto momento el comandante nazi). Zur Linde in- 
tenta comprender a David: «Pobre de bienes de este mundo, perseguido, negado, vitu- 
perado, había consagrado su genio a cantar la felicidad. Creo recordar que Albert 
Soergel en la obra Dichtung der Zeit lo equipara con Whitman. La comparación no 
es feliz; Whitman celebra el universo de un modo previo, general, casi indiferente; 
Jerusalem se alegra de cada cosa con minucioso amor», para agregar: «Fui severo 
con él; no permití que me ablandaran ni la compasión ni su gloria. Yo había compren- 
dido hace muchos años que no hay cosa en el mundo que no sea germen de un Infier- 
no posible». Y señala luego lo definitivo: «Ignoro si Jerusalem comprendió que si 
yo lo destruí, fue para destruir mi piedad. Ante mis ojos no era un hombre, ni siquie- 
ra un judío; se había transformado en el simbolo de una detestada zona de mi alma». 
¿Qué espacio anímico, qué ciudadela del alma, poseen en común zur Linde y Jerusa- 
lem? El mundo del intelecto, de la dialéctica moral, de la fuerza imaginativa, todo 
asociado a lo judío. Jerusalem puede ser Heinrich Heine, Moses Mendelssohn, Martín 
Buber, Franz Kafka. Pero también un weisser Jude. Jerusalem se suicida después de 
haber sido torturado en el campo de concentración. «Se cierne ahora sobre el mundo 
una época implacable. Nosotros la forjamos, nosotros que ya somos su víctima», fina- 
liza diciendo zur Linde. 

Es su siempre sorprendente y siempre conjeturable narración de «La muerte y la 
brújula», Borges vuelve a señalar que «como lo indican los nombres, se trata de un 
cuento judío». Sería largo desarrollar las múltiples geometrias que permiten diagnos- 
ticar con tal precisión, pero se trata, indudablemente, de un «cuento judío». Otra vez 
el intelecto es llevado al máximo de su expresión posible y Cábala y spinocismo se 
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reparten las virtudes literarias y metafísicas del relato. El personaje de este cuento, 
Erik Lónnrot; es un detective que tiene la misión de esclarecer tres asesinatos ocurri- 
dos en Buenos Aires, en una ciudad fantasmagórica, irreal, neblinosa. Lónnrot es lo 
que los nazis habrían llamado un weisser Jude, un intelectual sin miedo, porque sabe 
apreciar los textos rabínicos y cabalísticos e instrumentarlos en su misión. Por el 
contrario, su colega, el inspector Franz Treviranus —de nombre germánico— odia 
la intelectualidad y la literatura judías. El texto nos hace saber en repetidas oportuni- 
dades que es a través de la razón minuciosa que lo misterioso puede transformarse 
en inteligible; que hay un universo simétrico donde suceden hechos simétricos; que 
las cosas dispares son meras figuraciones de una sola cosa infinita; que se puede 
soñar «un claro laberinto»; que Baruj Spinoza —«libre de la metáfora y del mito! 
Labra un arduo cristal: el infinito» — es el protagonista real de esta aventura. Lónnrot 
lo explica cuando se jacta de ser «un puro razonador» que puede llegar a revelar 
el misterio a través del hilado abstracto de la inferencia, ignorando «las meras cir- 
cunstancias». El diálogo entre Treviranus (que sugiere que el homicidio del doctor 
Marcelo Yarmolinsky, delegado al Tercer Congreso Talmúdico, habitado de una anti- 
gua resignación que le ha permitido «tolerar tres mil años de opresión y de pogroms», 
puede haber sido un simple error de un ladrón de zafiros) y Lónnrot (que refuta tal 
hipótesis apresurada por encontrarla desasistida de rigor y en la que interviene «co- 
piosamente» el azar) es notable. Para el «spinocista» detective, la muerte de un rabino 
sólo puede entenderse con razonamientos «puramente rabínicos», con lógica talmúdi- 
ca, «no con los imaginarios percances de un imaginario ladrón». No es el momento, 
repito, de profundizar en este increíble cuento, pero quiero sumar una cosa más: Lónnrot 
busca a Dios tanto como lo buscaba Spinoza, si es que Dios puede ser representado 
por el conocimiento absoluto, por el entendimiento total del universo desde la pers- 
pectiva de la eternidad. En cada uno de los asesinatos surge un indicio que parece 
relacionarlos con una secta judía que busca el Nombre de Dios. Cuando Lónnrot en- 
cuentra a Dios (bajo el «disfraz» del gángster Red Scharlach, de antecedentes judíos) 
descubre que ese «dios» está habitado por la omnipotencia y la eternidad, porque 
conoce detalles ocultos de los asesinatos y de la pesquisa policial que sólo podría 
conocer quien todo lo viese y todo lo controlara. Será justamente Scharlach quien 
disparará «cuidadosamente» su revólver sobre el cuerpo de Lónnrot. Lo medular en 
el desarrollo borgiano de este cuento es que Lónnrot no llega al significado ni al 
conocimiento ni a la felicidad: por el contrario, esa terca lógica químicamente pura 
lo lleva a tener que enfrentar el error y la muerte y ese tránsito geométrico por una 
razón divina (como la habría llamado Mendelssohn) no le otorga más que un laberinti- 
co descalabro, porque no es para los hombres saber el Nombre Absoluto, porque no 
hay brújula que nos guíe en medio de la inhóspita realidad que nos rodea. Spinoza 
no es Dios sino quien, admirándolo, lo desafía. El judío tiene ese coraje y esa dialécti- 
ca moral. Borges admira esa vocación de desafío, ese obcecado delirio lúcido que 
es buscar el Nombre de Dios sabiendo que no le está dado a los mortales conocerlo. 
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Por esto y mucho más, Borges, el judío blanco, es uno de sus rostros posibles. Otros, 
seguramente, se encargarán de prontuariar —confirmando esta posibilidad— sus ver- 
sos a Baruj Spinoza, a Cansinos-Asséns, al Estado de Israel, al Golem, sus fervorosos 
tránsitos por la Cábala, sus reflexiones compartidas con Franz Kafka, las insistentes 
sospechas sefarditas de su segundo apellido (Acevedo), las puntuales y apretadas ema- 
naciones de la Cifra, su mano tendida a Maurice Abramowitz, a Alberto Gerchunoff, 
a León Dujowne. Y, más allá y más cerca de su inagotable venero judío, esa nostalgia 
de dulzura insidiosa que viste Jerusalem con la lengua del Paraíso. 

Es cierto, los senderos se bifurcan, pero llevan al mismo lugar: a la divinidad de 
la Historia, a la ejemplar tozudez de un pueblo milenario, al poema incesante, al Nombre 
impronunciable, a la Palabra —«más duradera que los árboles y los metales»— que 
ilumina «el asiático desorden del mundo». Más allá aún —más cerca todavía— al Dios 
Creador que nos exige dar testimonio inalienable de nuestra contingente y memoriosa 
presencia, 

Porque es ella, la memoria, quien nos impide caer en brazos de lo fortuito. Porque 
desechar lo fortuito es otra de las lecciones de este judío blanco. En algún anaquel 
de dos triángulos invertidos está el libro que cifra, él solo, el compendio perfecto 
de todos los demás. En algún cuerpo, en algún instante, en ella esencial, está nuestra 
más acariciada y temblorosa justificación, pilar definitivo del santuario que nos hace 
trascendentes. En alguna calle de Buenos Aires, de Jerusalem o de Madrid está ese 
mañana eterno que los hombres necesitan para erguirse en medio del miedo y la deso- 
lación. Todo este arduo aprendizaje —no sólo los nombres y las palabras sino las 
letras sagradas— se lo debo a él, a ese bibliotecario de Babel que solía caminar dia- 
riamente por la calle Maipú. Cuando más pedestremente gratuitos nos sentimos, aquel 
libro, aquella mujer o aquella calle nos devuelven el significado último de nuestra 
intemperie: el coraje de sobrevivir, pese a todo. 

Maestro Jorge Luis Borges, weisser Jude, cristiano ejemplar, desde este universo 
que es ilusión (o quizán más precisamente, sofisma), y desde esta torpe intensidad 
que es sentirnos «muerte que anda luciendo», le saludo con uno de aquellos ademanes 
que le gustaría volver a oír en toda su música: ¡Shalom! 


Arnoldo Liberman 
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B. poco ingrato va a serle a uno actuar, de algún modo, como lenitivo o emo- 
liente de las severas densidades y especulaciones alineadas, a buen seguro, en este 
número extra de Cuadernos. Ante él, y junto a las fórmulas de aquella urbanidad 
y gratitud que nunca vi le abandonasen, su extinto destinatario pudo haber también 
dejado ir ironías, jácaras, autodardos, no menos propios de su idiosincrasia y tan 
dirigidos a sus sátiras contra lo que probablemente más amó en el mundo, la literatu- 
ra, como a quitarse importancia ante un agasajo de este porte; tal ocurrió, por lo 
menos, con el voluminoso monográfico que hace una treintena de años dedicara a 
nuestro hombre la revista parisina L'Herne y que, si Doña Memoria no me vende, 
hojeó Borges por primera vez sobre la mesa donde barajo estos apuntes. 

Como en tanto otro ingenio de renombre, desde el doliente dandy Wilde hasta el 
menesteroso gaditano «Cojo Peroche» —cantaor medidísimo, aunque sin voz casi ni 
para hablar— el anecdotario verbal de Borges, el disperso mito de sus ocurrencias 
y salidas, incluye una incesante e imponente porción apócrifa con, esto es lo peor, 
impasables y desventuradas versiones del todo inasimilables no ya a su peculiar raza 
de humor, entre británica, criolla y de esencial filiación literaria, sino a una sobria 
precisión gestual y verbal, de la que era elemento sustantivo la discreción tonal del 
enunciado, lacónico por lo general, medio inaudible a veces y envuelto siempre en 
una suerte de fina distracción o indiferencia por lo dicho. 

No corre el riesgo Borges, ni de lejos, que él apostilló y transcribió de Lugones 
respecto al ignorante tópico popular sobre un viejo amigo de ambos, don Francisco 
de Quevedo: «El más noble estilista se ha transformado en un prototipo chascarrille- 
ro». Sin embargo y para no pocos, la relación de agudezas e ironías de Borges tam- 
bién suele ocupar desdichadamente, al hablar de él, un espacio mayor y más equívoco, 
aunque sin duda más entretenido, capaz hasta de deformar o suplantar en parte la 
vasta significación real del escritor. Pero, abrigados como están aquí por tanto y tan 
grave cónclave, no creo que mis párrafos venideros contribuyan gran cosa a acrecen- 
tar esa comodona e incómoda manía. Sobre todo si dejamos asentado, sin circunlo- 
quios ni vacilaciones, el dramático sentido del tiempo y de la vida que sus amigos, 
y muchos que no lo fueron en persona, creemos poseyó de siempre al escritor. Un 
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«pathos» casi con carácter de oculta dolencia, determinado por las básicas fugitivi- 
dad, inexplicabilidad y fantasmagoría de cuanto en realidad somos, vemos o sabemos, 
y que, salvo en relativamente pocos pasajes, Borges transpone a su obra con la mesu- 
ra a que su elegancia y miramiento ético lo obligaban, deslizándolo como detrás de 
las líneas o bien convirtiéndolo en frecuentes especulaciones, alusiones y aún juegos, 
desasidos en apariencia de aquel sustancial «dolorido sentir», uno de los secretos 
motores del interés y la paradójica felicidad de su escritura nos depara. 

En su vida, como, mucho menos habitual, en sus papeles, el humor de Borges actuó 
de barrera, de arma decidida o de poder moderador contra un trasfondo genérico 
acaso no menos pesimista que los de Sartre, Céline o Cioran, aunque no por ello, 
o quizá contra ello mismo, soliera combatirlo una desolemnizante, confianzuda joviali- 
dad en sordina. 

Y cerremos estas líneas de entrada con dos expresiones de disculpa a mi lectora 
o lector, tanto por lo que se refiere al posible e inevitable nuevo uso de alguna anéc- 
dota o comentario borgianos ya referidos por otros o por mí, cuanto por lo que atañe 
a la presencia o molesto protagonismo parcial, así como a probables imprecisiones 
menores de quien redacta estos recuerdos desde la memoria, sin notas a la vista; 
al menos, la chocante frecuencia del yo ofrece, o eso puede esperarse, algunas garan- 
tías de veracidad y de ineditez. 

Contumaz contendor como fue Borges, lo sé bien, de las acogidas y despedidas muy 
calurosas —por ejemplo, de cierta manera andaluza que me es connatural—, y de 
toda gestualidad algo más que discreta, creo que, en veinticinco años de amistad in- 
termitente pero invariable, sólo lo vi una vez reír a carcajadas. Fue en una recepción 
madrileña allá en los años sesenta, y esa rara efusión figura en la portada de su 
biografía publicada por Alicia Jurado en Eudeba; nunca hubiera podido pensar le 
hiciera tanta gracia al hombre la cita que de una ocurrencia de Sherwood Anderson 
le mencioné en aquel momento y que aparece en el libro Tar. Es cierto que Borges 
es aquí receptor y no autor de la humorada, pero también lo es que la fuerza de 
la recepción da reveladora cuenta de un importante flanco de su propio humor: en 
un hipódromo rural del Medio Oeste estadounidense, un petulante forastero del Este 
no deja, con razón o sin ella, de hacerse el sabihondo hípico; harto de él, un lugareño 
le dice por fin, más o menos: 


Mire, señor, en este pueblo no entendían de caballos más que tres hombres, y cuatro 
de ellos ya han muerto. 


Las autoadmoniciones y la crítica, directas o indirectas, a su propio trabajo hecho 
y por venir, eran materia normal de las confidencias borgianas a las amistades. Una 
vez me renegó por vía fonética (él, tan celoso de la música de las palabras) hasta 
de su bautismo: 

—Un capicúa poco afortunado; «orge» en el nombre y otra vez «orge» en el apellido, 
José Luis y no Jorge Luis Borges hubiera estado mejor, ¿no cree? Pero quizá sea 
ya un poco tarde, 
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Ese uso dubitativo, para los hechos menos dudosos, del quizás, el acaso, el tal vez 
o el puede ser, era una eficaz preponderante en su humor. Por ejemplo: 

—¿Se fijo, Quiñones, en que los grandes libros no suelen disponer de buenos titu- 
los? Hay excepciones: Libro De Las Mil Noches Y Una Noche, qué lindo. Pero El Inge- 
nioso Hidalgo, La Divina Comedia, Crimen y Castigo, tantos otros, corresponden en 
pobre a lo que contienen, ¿no es cierto? 

Pensó un momento, para concluir en tono de susurrada y melancólica advertencia 
profesional: 

—Claro que tal vez no baste con hallar un mal título. 

La mayor, la más insospechable de las inocencias o de las dubitaciones asaltaba 
no pocas veces a Borges en cuanto a la valoración de sus textos y pese al férreo 
acabado de ellos; no se trataba, desde luego, de la asendereada falsa modestia que, 
se vista de lo que se vista, nos resulta por fin a los del gremio tan reconocible como 
su hermana la vanidad. Logré, por ejemplo, que acabara contando con su afecto (y 
que la encartase en alguna de sus recopilaciones) la breve cuanto admirable composi- 
ción Á un poeta menor de la antología, y una tarde, en Aranjuez, le pregunté por 
qué Ja había desestimado durante tantos años. 

—Ahora recuerdo —dijo al rato, cuando la conversación discurría ya por otros rumbos—, 
Recién escrito el poema en casa, corrí a leérselo a una señora de las que iban a tomar 
el té con mamá, y no le gustó. 

Aun siendo tan divertida, noté que cualquier cosa menos gracia pretendía esa res- 
puesta, pero en ese instante apenas reparé en ella, lleno como estaba por el contento 
de mi reivindicación. Muy otra suerte corrió, en cambio, la que le procuré al relato 
«El hombre en el umbral», uno de mis favoritos de El Aleph. 

—Ah, sí —me dijo Borges enseguida—. ¿Y no le parece un poco maquinita? 

Acompañó este desdeñoso término remedando con la mano derecha, no menos des- 
pectivamente, el manejo de una rueda de molinillo; era mejor desistir del asunto: 

—No —me limité a protestar—. No lo encuentro, ni mucho menos, amanerado o 
meramente técnico, si es lo que usted ha querido decir. 

—Bueno, bueno. 

Los juegos de autodesestimación de su obra, y su conocida afirmación de que prefe- 
ría ser valorado por lo que había leído más que por lo que había escrito, distaban 
en ocasiones —y entiendo que en forma conmovedora— de cuanto no fuera una since- 
ridad en estado puro. En su regreso a España, que le improvisé en el 63, no sé si 
me sorprendió más verlo sentadito en un taburete ante Rafael Cansinos Asséns con 
la veneración y el santo respeto, decididamente, desmedidos, de un sacristán de pue- 
blo ante el Papa de Roma, que oír cómo le murmuraba desconcertado a su madre 
ante el lleno en el Ateneo madrileño, provocado por el anuncio de una conferencia suya: 

—Madre, pues parece que esto va en serio... 

Tenía entonces sesenta y cuatro años, le acababa de ser otorgado el Premio Ínterna- 
cional de los Editores, era ya el Borges que es hoy —aunque tal vez todavía sin el 
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mito— y casi parecía no esperar, aquella noche, un cónclave numéricamente muy su- 
perior al que, con las exactas palabras que siguen, me contó había acudido a su pri- 
mera lectura pública: 

Si llega a faltar uno más, ya no cabe. 

Su sonriente encomio a Norman Di Giovanni acerca de la traducción al inglés de 
unos poemas suyos, en la que, dijo, «un poeta perfectamente prescindible ha pasado 
a ser un poeta aceptable», la recomendación de que desoyera calumnias a quien le 
refería que alguien lo había calificado de genial, o su aserto de que prefería producir 
poco para contaminar lo menos posible, ya revisten otro carácter intencional, más 
elaborado quizás aunque no por ello menos perteneciente a esa verdad central de 
Borges, la de sentirse hasta última hora un simple sirviente de la literatura, un per- 
manente discípulo de sus incontables primeros maestros y aún de quienes, como el 
mismo Cansinos o el llamativo Macedonio Fernández, no parecen poseer mayores mo- 
tivos para haberlo sido que la seducción y el afecto literarios insuflados por ellos 
en la agradecida avidez y entusiasmo vocacional del Borges juvenil. 

No puedo olvidar tampoco, tal cual lo referí en mi relato «Aeropuerto: 1625» de 
mi libro Historias de la Argentina (Buenos Aires, 1966), el comentario que me hizo 
a la puerta de su piso porteño de Maipú, cuando le aludí a la unánime aprobación 
que, pese a las radicalmente opuestas ideologías políticas imperantes en los jóvenes, 
suscitaba entre ellos, exenta, su literatura. 

—Y... Ya debo ser para ellos algo así como don Juan Nicasio Gallego. O como Zorri- 
lla, ¿no? 

Cierto periodista bonaerense, en una entrevista verdaderamente estúpida publicada 
poco después de salir el libro, se mostró muy importuno con Borges (a quien no nom- 
bró directamente en el relato, aunque quedaba clara su identidad), inquiriéndole si 
en realidad me había declarado eso, esto o aquello, y por qué; dadas las palmarias 
impertinencia y mala fe del quídam, Borges se mostró justamente evasivo y sólo rati- 
ficó, si mal no recuerdo, haberme dicho algo perfectamente espectacular y espontá- 
neo, nada relacionado con lo que en aquel momento hablábamos, que no era ni siquie- 
ra de literatura: 

—Es curioso advertir que el estilo de Dios es casi idéntico al de Víctor Hugo, ¿no? 

Cultivaba la generosa costumbre de creer que todos o casi todos sabíamos lo que 
él, y por tanto, de que se trataba muchas veces, no de informarnos, sino de recordar 
juntos cualquier verso, cualquier sucedido, cualquier referencia de lo más aquilatada, 
rara y erudita. En nuestro último encuentro de 1985 en su casa de Buenos Aires, 
me salió de pronto preguntándome por la opinión definitiva que me merecía Hormiga 
Negra, de cuyo abrupto personaje asi como de sus reflejos literarios poco sabía uno 
y jamás habíamos hablado, para, requiriendo también mi flaco concurso, entregarse 
Juego a una prolongada meditación sobre el misterio etimológico y el anómalo empleo 
español de la palabra «menda». 
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No caigo en su aproximado tiempo o lugar, pero respondo por entero de las pala- 
bras que siguen: 

—Estoy contento, maestro, con haberme librado de usted —le dije al hombre—. 
Lo he tenido un buen tiempo encima de mis trabajos, algo más de la cuenta en alguno, 
y sí que me ha costado zafarme pero ya está, ya me libré de Borges. 

—Qué suerte, Yo aún no lo conseguí —suspiró él. 

Con la gentilísima María Kodama, con Antonio Gala y con la pareja a que luego 
me referiré, Nadia mi mujer preparó en casa el plato que, a nuestro ofrecimiento 

- de elegirse menú, había preferido Borges como muchas otras veces: ravioles con man- 
teguilla y queso, los (jojo a la temible errata!) cojincitos, según nos contó los llamaba 
de niño. Aparte la cena y la compaña, traté aquella noche de ofrecerle algo más. ¿Un 
poco de música en vivo? No podía olvidarme de la relativa incomodidad que, barajada 
a un evidente interés, creí observar causaban en el recatado carácter de Borges los 
desgarros, crepitantes españolias e impudores emocionales del arte flamenco, como 
en la velada sevillana del 83 donde, dicho sea de paso, mucho le divirtió el apellido 
resueltamente operístico de un cantaor de Cádiz, Scapaccini; o como en el repleto 
estudio del escultor Pablo Serrano cierta memorable madrugada invernal del 63 en 
la que, dada mi ininterrumpida amistad con ambos artistas, pude depararle a Borges 
un breve pero muy cumplido recital de José Menese con Manolo Brenes a la guitarra, 
cuyas ejecuciones, visiblemente, lo desazonaban y embargaban a la par (aunque nunca 
me acordé luego de preguntárselo, algo me hace sospechar que de aquella. noche pro- 
ceden las alusiones guitarrísticas contenidas en posteriores sonetos suyos de tema 
español y en el prólogo sobre Cocteau de Biblioteca personal). Pero, volviendo ya a 
la ocasión de los ravioles, baste decir que, pues entendí no ser lo más oportuno otra 
sesión flamenca y me era impracticable contar con Brahms —el único clásico que 
me había confesado el maestro le llegaba de veras—, recurrí sin desmedro a una pare- 
ja de hermanos también amiga, muchacha y chico, excelentes cantores y tañedores 
de un largo repertorio rural y tradicional de Extremadura y las Castillas. Durante 
la cena y después, Borges y Gala parecieron no entenderse demasiado bien, dentro 
de la mayor cortesía, y una conversación de sobremesa en la sala dio paso luego 
a las seculares canciones de la España central. Al finalizar la cuarta o la quinta, Bor- 
ges empuñó su bastón siempre a mano y me murmuró lo acompañase al aseo. Así 
lo hice. Lo sttué en el lugar conveniente y, junto a la puerta entrecerrada, le dije 
mientras él orinaba con entusiasmo que la amenidad preparada para aquella noche 
nada tenía que ver, según estaba comprobando, con el flamenco ni con sus lamentosas 
demasías, y que esperaba le agradase su trasmin a humo panadero de leña, a lentas 
y antiguas tardes y faenas, a domingo de pueblo. 

—De ahi su tedio— fue el comentario de don Jorge Luis, educadamente dicho, per- 
fectamente deletéreo. 

Como lo fue su empleo de ese mismo sustantivo, poco después y creo que desde 
un centro radiofónico (alemán, por si poco fuese) sobre una de las divinidades litera: 
rias usualmente más intocables. 
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—El rigor, la lírica, la ética, nunca le fallaron a Goethe; el tedio tampoco. 

Y, ya que úna emisora de radio se vino a esta bandeja anecdotaria, permitanme 
sus pacientes usuarios evocar la noche en la que Radio Municipal de Buenos Aires 
montó —1965— una mesa redonda de una hora para cierto programa de largo alcance 
en la Argentina y para la que su coordinadora tenía convocados a Borges y al profesor 
y ensayista Ezequiel de Olaso; un servidor completaba la habitual terna, inesperada- 
mente replegada a dúo pues, hete aquí que Marta de Olaso, la mujer de Ezequiel, 
se obstina de pronto en ser madre, dejándome a solas durante sesenta preocupantes 
minutos a micrófono abierto, con el Simurg, ese pájaro del mito oriental que es todos 
los pájaros. Cabos sueltos de aquel trance dialéctico fueron, si ma! no recuerdo, mi 
defensa del valor de los toreros, ocasional pero directamente tildados de cobardes 
por Borges; la confesión de su admiración por Juan Ramón Jiménez en el sentido 
de considerarlo un sacerdote de la poesía viviendo sólo por ella y para ella; mi brevi- 
sima imitación, a pedido del imitado, de la manera de hablar y de Jas inesperadas 
disgresiones del propio Borges, y algunas disensiones entre ambos acerca de la vigen- 
cia final, modas aparte, de la mayoría de los escritores sólidamente acreditados en 
su tiempo. Le argúí al maestro que acababa de ver en Córdoba, con otros escritores 
y con motivo del centenario de su muerte, Don Alvaro o la fuerza del sino, del Duque 
de Rivas, y que nos había parecido irremisiblemente obsoleta. No sé si Borges quiso 
entonces tenderle una hábil trampa halagieña a mi condición de «godo», cuando me dijo: 

—Caramba, Córdoba... La Córdoba de veras, ¿qué? 

—Tan de veras como la Córdoba argentina, la de aqui —sorteé vanidades—. Lo que 
pasa es que aquella de España tiene más tiempo encima. 

—Es cierto, convino Borges, como poniéndome a gusto un cero en chovinismo. 

Fue desde entonces que me llamó más de una vez Cabrera, el apellido del andaluz 
fundador de la ciudad argentina de Córdoba, e incluso en tres de las cartas suyas 
que conservo (una, la que me anuncia la ultimación de la dadivosa nota con que me 
prologó un libro de relatos), como en otras que le cedí a amigos coleccionistas, apare- 
ce el encabezamiento de «Querido Cabrera», irreductible a las repetidas protestas de 
mi gaditanismo. 

Se ha escrito —por ejemplo, en el diario bonaerense Clarín — que fue aquella noche 
y en aquella emisora donde, durante un café que nos fue servido después del progre- 
ma, sucedió algo que debe tenerse por veraz salvo el detalle de que no tuvo lugar 
en tal ocasión, sino en otra del todo similar, cuando, también en un café radiofónico 
y ante la mal disimulada consternación del cónclave, impuso su imprevista presencia 
un poeta o caballero recién viudo y famosamente pesado, que abrumó en el acto la 
paciencia de Borges, y de todos, con la historia de una aparición de su difunta esposa. 
El lacrimógeno suceso incluía, envuelto todo en agobiante énfasis, una cabezada de 
siesta en un sillón, un diario que cae al suelo, una nube portadora de la fallecida 
y cierta amarga confusión del narrador, que no pudo distinguir con claridad a su 
esposa hasta que la nube que la cargaba no levó anclas del sillón y ya la vio, induda- 
ble, despidiéndolo reiteradamente con la mano. Borges movió la cabeza, como emocionado: 
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—Qué atenta, ¿no? —dijo. 

En Bogotá, a un reportero que había de entrevistar al hombre y que debió encon- 
trar quizá minutos antes, en el apuro de su despiste y en la solapa de uno de sus 
libros, el título Historia de la eternidad, no se le ocurrió formularle más que esta 
radiante muestra de inopia en forma de pregunta: 

—Y la Eternidad, maestro, ¿qué tal? 

Borges balanceó una mano en el aire como quien informa de una amiga enfermucha: 

—La Eternidad, regular. 

Remito al lector a las primeras ofertas o párrafos de esta bandeja, consciente del 
albur supuesto por imprimir ocasional sello de bromista a uno de los escritores más 
hondos y soterradamente patéticos de nuestro tiempo; reiterémonos en lo ya dicho 
al comienzo, en el singular carácter autodefensivo que, sin merma de evidentes mati- 
ces lúdicos, cuando no irónicos, le supuso esencialmente a Borges su flanco jovial, 
compartido en libros con Adolfo Bioy Casares a través, por ejemplo, del personaje, 
especulaciones y andanzas del redicho caballero Bustos Domecq, cuyo disfraz de exé- 
geta culturalista descubre una crítica ruinosa para los objetos de sus alabanzas, criti- 
ca distantemente tocada de Voltaires, Quevedos y Carlyles. Evoquemos, en nombran- 
do a Carlyle, aquello de «La democracia es el caos provisto de urnas», fue una senten- 
cia del escocés directa a Borges, quien también motejó a este sistema de «esa supers- 
tición tan difundida». Pero que asimismo no ahorró repetir, sobre todo en su tramo 
final (ya honrosamente calificado de traidor por el general Videla), ser la democracia, 
de todos modos, el mejor de los males. «El mejor o el menos peor y, al parecer, 
el menos torvo», me amplió el estribillo en uno de nuestros últimos paseos madrile- 
ños. De todos modos, lo sé, nunca cedió su desconfianza sobre la competencia del 
juicio popular, falto de los saberes requeridos y especializados, para decidir en la 
complejidad de los grandes asuntos públicos y políticos, desconfianza no descabella- 
- da, por supuesto. Debo rememorar, en estas materias ideológicas, la única ocasión 
—años 60— en que, sin esperar ni por asomo que ello ocurriera, lo irrité verdadera- 
mente aludiéndole un par de veces, aunque sin un tono ni contexto explícitamente 
peyorativos, a las oligarquías argentinas. 

—No vuelva a emplearme, le ruego, esa expresión; ya no estamos en el peronismo. 

—Va a entenderlo, Cabrera —me dijo en otra ocasión—. Es natural que usted, a 
su edad, sea de izquierdas, y que yo a la mía no lo sea. Tampoco hemos de olvidar 
(nunca comprendí del todo aquel «hemos» en plural, salvo que nada tenía de proseli- 
tista ni de aconsejador, y sí todo de amistoso) que los considerados a veces asuntos 
de política, no son de política sino de ética. Por lo demás, ¿cómo creer en la política? 
Bueno, yo pertenezco a un partido que cuenta con nueve afiliados; no parece injusto 
pensar que ese es un acto de escepticismo bastante más que de fe. 

Vaya agotando esta bandeja sus pequeñas presas, primero con una prueba más de 
las inverosímiles memoria, saber ¿o acaso intuición? literarias de Borges. Salvo el 
- libro que me prologó (y por una maraña de enredadas razones, entre las que figuraba 
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mi afán de no agravar su calvario de recibir textos prescindibles) nunca le envié mis 
libros; ni aquel, creo, en que figuraban las Siete historias de toros y de hombres que 
tuvieron la fortuna de ser distinguidas en Buenos Aires, antes de la amistad, por un 
jurado presidido por él. Me quedé con bastantes ganas, sin embargo, de enviarle algún 
que otro título, y en el hotel Palace de Madrid me referí falsamente a mi novela La 
canción del pirata, contándole que en los archivos de Cádiz había aparecido una na- 
ración anónima del siglo XVII, con algún párrafo clasicizante y resultón, de su posi- 
ble gusto. Por ejemplo, en el comienzo de la novela: 


Mi madre, que vivía de lo que iba saltando, me parió en la playa grande que mira 
a la mar de Berbería... 


—Qué lindo. Ah, pero eso es suyo —me cortó Borges enseguida, intuyendo o sabien- 
do que lo era, 

Quede aquí apuntando ahora aquel desahogo confesional que me permití durante 
una visita en el 85 a su casa porteña, y en la que comenzó diciéndome aquella voz 
parda y pastosa, con textura y notas graves como de puré de lentejas, que, después 
de haber escrito Las crónicas del Al-Andalus y Ben Jagan, yo no tenía derecho a desco- 
nocer la lengua árabe, y que él había entendido definitivamente su imposibilidad de 
no llevar España en los adentros, como toda la vida pretendió. Al cabo de un rato, 
me salió el desahogo aludido. Le hice constar que en su obra alentase una elegante 
pero evidente obsesión por la finitud de todo, por el decaimiento y la muerte que 
nos son consustanciales, y medio le reproché que quien tanto nos había enseñado 
no hubiese acertado a echarnos una mano para asumir algo más indoloramente el 
paso del tiempo y su desaseado final, cuando cualquier obrero chino o pescador hindú 
parece más preparado para aceptarlos sin mayor angustia. Palié la acusación, decla- 
rándola común a toda la cultura occidental, pero eso no sirvió de mucho a juzgar 
por su respuesta, que fue: 

—Es cierto. Pégueme. 

Y no va a ser posible dejarnos en el tintero —hoy, procesador informático— alguna 
curiosa muestra de su pasión por el anglosajón, como aquella en que me contó su 
contrariedad por no haber podido llevar a él «ni siquiera con decoro» unos versos 
de Góngora tan abundantes, sin embargo, en arduas metáforas similares a las de las 
Kenningar, o como cuando, a la hora de hacerle unas fotos en los jardines de Aran- 
juez, María Esther Vázquez lo movió a recitar ante el objetivo milenarias estrofas 
anglosajonas para que saliera en las fotos, como en efecto salió, con una cara más 
iluminada y contenta. Nada, sin embargo, como la andanada de esos versos que, to- 
mándolo por mí, le propinó Borges a un taxista madrileño. De ese honorable cuanto 
malhumorado cuerpo laboral nos dimos aquella noche con un discretisimo represen- 
tante, capaz de guardar el más adecuado de los silencios ante las interpelaciones del 
insólito pasajero cultural que se le echó encima. Precisemos primero que, con Borges 
en Madrid y dada la frecuente plétora de amigos acompañantes, alguna vez me vi, 
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como solución de emergencia, sentado en el suelo y transportado en el maletero de 
mi módico Renault 4 L. Pero lo acostumbrado es que yo condujese el coche y que 
el invidente maestro fuese a mi lado de copiloto, situación, según pude ir observando, 
muy propicia a espontáneas confidencias u ocurrencias suyas, como cuando me decla- 
ró por cosa ya pasada una conferencia sobre literatura fantástica a cuya celebración 
nos estábamos justamente dirigiendo. Así se lo dije riéndome, y me repuso: 

—No es cierto que ya pasó, pero como va a serlo dentro de muy poco y hoy me 
intimida el tema, es mejor decirme que ya pasó. Cosa que, además, va a ser verdad 
durante muchísimo más tiempo que estos minutos de ahora esperándola. 

Volvamos no obstante, y ya como anécdota de cierre, a aquel episodio del taxista 
confundido conmigo por Borges dada mi habitual posición en el volante, junto a él, 
y que una avería de mi coche no hizo posible ese lance. El listón del amor borgiano 
por la poesía anglosajona andaba aquella noche muy alto y el hombre se lanzó a 
desgranar, en voz bastante más que baja, las manos sobre el puño de su bastón, un 
poema de abrupta fonética y términos ininteligibles excepto para su recitador, Se 
dirigía entusiasmado a todos los ocupantes del taxi, tres más y el conductor, pero 
sobre todo a éste, hacia cuya atónita sorpresa dirigía con creciente intesidad el recita- 
do, que cerró de pronto acercándole amistosamente la cabeza: 

—Caramba, Quiñones, ¿no oye usted un chocar de espadas en los versos? 


Fernando Quiñones 
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Miscelánea sobre el escritor 


Precursores de Jorge Luis Borges 


S es cierta aquella idea de los estoicos acerca de una sustancia-logos universal 
de la que somos emanación y a la que volveremos, quizá sean accidentes la conversa: 
ción, el amor, los rencores, el haber nacido, las bellas obras... Si Jorge Luis Borges 
ha creído en esa idea estoica, sus familiaridades textuales con artistas y pensadores 
de diversas épocas fue una auténtica profesión de fe, una manera de vivir en la «doctri- 
na de los estoicos». En su dedicatoria a Leopoldo Lugones (1960) escribe: «...y usted, 
Lugones, se mató a principios del treinta y ocho (...) Así será (me digo) pero mañana 
yo también nabré muerto y se confundirán nuestros tiempos y la cronología se perde- 
rá en un orbe de símbolos...» 

Se le adjudican —con razón— patentes deudas con otros escritores. Deudas carnales 
a las que él mismo aludió: «cada escritor inventa sus precursores». En ocasiones no 
las reconoció con precisión; aunque sean fácilmente observables algunas como la me- 
táfora del laberinto para representar la ciudad, aplicada antes —en el siglo XIX— 
a Londres por Thomas de Quincey. En este perfil, no menos famosa es la frase ya 
universal acuñada por Oscar Wilde, «la naturaleza imita al arte», dicha unas cuantas 
décadas antes de manera menos enfática por Heinrich Heine. Cabalgando sobre sus 
propias «deudas», Borges ha sostenido una ficción que remite las repeticiones —o 
los supuestos plagios— a meros accidentes del yo universal, la sustancia que contiene 
las «genialidades» individuales. Visto de otro modo, a la negación del tiempo adjunta 
la negación del yo individual, de lo que extrae enormes consecuencias literarias. Si 
no existe la sucesión, si los sustantivos son abreviaturas o cada palabra presupone 
las demás (la palabra árbol presupone la tierra y el cielo, las ilusorias formas del 
tiempo, los animales y la humanidad), todo escritor tiene sus precursores y todo lec- 
tor crea el libro que lee. Si el lector lo crea ¿qué importancia tiene la condición indivi- 
dual paradigmática de escritor? No hay paternidad posible, nadie es alguien, somos 
nada, como exclama, a veces, en un alcohol melancólico, aquel que acaba de perder 
un gran amor. 
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Sin embargo, andando las páginas, o reciclando su prestigiosa verba oral, se advier- 
te una especie de ofensiva originalidad. Borges avanza, avanza... y calla —como un 
aventurero decimonónico— cuando ha plantado su bandera, después que ha estampa- 
do una huella inconfundible. 


El amor y la diablura del tango 


Quiso que lo relacionáramos con ciertas obras, ciertos libros a los que se entregó 
de manera proverbial, y donde fantaseó que pudiera estar el signo de Dios, el secreto 
logos que contiene todas las cosas. Entre ellos, La Divina Comedia, que probablemente 
diera a Borges claves de una perversión mística del amor. En efecto, es fama que 
no faltaron mujeres en su vida, con quienes fue confidente y a veces «excitado caballe- 
ro». Asimismo es conocida su prevención a las consumaciones sexuales. No cuesta 
conjeturar que en sus relaciones amorosas estableciera una forma de ascesis u opera- 
ción alquímica que uno siente ha significado la poesía para Borges: «convertir el ul- 
traje de los años en una música, un rumor, un símbolo». Misteriosas y arcanas, algu- 
nas mujeres le acercaron la dicha y el estupor, quizá la secreta «vía del conocimien- 
to». Las amó, al parecer, de manera abrasadora, atravesado por la ambigiedad propia 
de un ser de existencia lateral en ello. No es ocioso, dentro de esta conjetura, señalar 
que el mejor cuento (¿el más intimo?) de su obra, «El Aleph», tenga a «Beatriz, Bea- 
triz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre...» como llave hacia 
la iluminación. 

Pero —si oscura es la naturaleza humana— en la oscuridad hablada de Borges tam- 
bién hubo un fervoroso gusto por los primeros tangos, esa «diablura» anterior a la 
década del 1920: Aquellos que eran una música para el cuerpo, soliviantada e invaso- 
ra. Tangos con letra irrelevante, aunque no desdeñable en esta memoria: 


Yo quiero ser canfinflero 
para tener una mina 
mandársela con bencina 

y hacerle un hijo aviador... 
A mí me llaman pie chico 
y soy de Montevideo 

lo que digo con el pico 

lo sostengo con el cuero. 


Borges no pasaba por alto letras que celebraban el coraje malevo y el amor de 
los canfinfleros. Curiosamente, era la música que más llegó a emocionarle. Más tarde 
hay una contestación, una autoinhibición en Borges para aceptar la poesía popular 
que siguió a la tradición payadoresca o repentista en el Río de la Plata. Piensa que 
el tango-canción inventado por Pascual Contursi y Carlos Gardel sentimentaliza el 
arte popular, lo ablanda. El tango-canción que nace mentando un abandono amoroso, 


llorándolo, fue el comienzo del distanciamiento borgiano. En efecto, la oscuridad que 
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se introduce en el tango-canción, su manera ¡cuántas veces canallesca! de considerar 
a la mujer, siempre próxima y carnal por otra parte, podría haber sido la piedra de 
toque que aleja a Borges. Los personajes siguen dando tajos en el cuerpo de sus ene- 
migos, siguen matando y muriendo porque nobleza obliga... pero saben que no pueden 
ocultar, que el coraje muchas veces se quiebra por el amor, que duelen las traiciones 
sobrevenidas con una mujer entremedias y que el coraje no sirve en tales casos, que 
hay celos, cuernos, llantos de abandono, etc. En ese umbral se ha detenido Borges, 
renunciando a salir de las figuras un poco arquetípicas, solares, de encuentro de hom- 
bres solitarios, de fines del siglo XIX en el Río de la Plata. Conviene agregar, por 
otra parte, que habiendo sido testigo de las dos últimas guerras mundiales, en verdad 
tampoco sospechó sentimientos épicos en ninguna de ellas. La destrucción masiva 
no llegó a engañarlo. El creía en las cargas de caballería de otros siglos y en las 
demostraciones del arrojo individual, Advirtió que en el siglo XX, fuera de los cow 
boys norteamericanos, o la mitificación de los cuchilleros rioplatenses, no había otros 
elementos de interés para una épica. 


Antepasados, la ciudad, los otros, Jorge Luis Borges 


Sabemos —por Borges y sus biógrafos— que las distintas líneas de familia que con- 
fluyeron en su vida desde la infancia presagiaban el destino de escritor. La presencia 
de un padre culto, mujeriego, con ideas anarquistas, aunque no exitoso en sus ambi- 
ciones literarias, fue aumentada por las amistades de familia. Tributaron en el adoles- 
cente y en el joven Jorge Luis exquisita riqueza de diferente índole: desde Evaristo 
Carriego, que ayudó a todos los poetas del tango, hasta Macedonio Fernández, peripaté- 
tico y dialógico sabio, maestro de la «realidad independiente» del pensamiento. En 
Borges obran con poderosa intensidad ambos perfiles, a la vez que disciplina sus ho- 
- ras cotidianas en trabajarse para la condición de hombre de letras. Adolescente, junto 
a su familia, vive años en Ginebra impregnándose de lenguas europeas y de moderni- 
dad literaria; luego reside en España, que le otorga la maestría de Cansinos-Asséns 
y el ultraísmo, 

Al lado de estos barruntos biográficos de perversa materialidad, hay que advertir 
el filón demiúrgico, hacedor, consigo mismo y su obra. Siguiendo, unas veces irónico 
y otras místico, la doctrina de la unidad universal del yo (yo es simultáneamente 
los otros), abrió en ello un propósito literario-metodológico desde la primera juven- 
tud. No era tan importante la individualidad hipertrofiada del ego-artista, ni siquiera 
la primaria modestia que le llevó a declarar que su obra no pasaba de una miscelá- 
nea; quería escribir un texto donde los otros se reconocieran, construir una casa del 
hombre donde uno pudiera entrar y salir creándola con su estancia, habitándola. 

Desde muy temprano se ejercitó en el conocimiento de su ciudad a la que, regresado 
de Europa, se entregó con «fervor». Diremos aldea grande, para apuntar mejor las 
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enumerables cosas que para Borges identifican y diferencian Buenos Aires. Las for- 
mas de la luz en los atardeceres, el color de las tapias, las bibliotecas, los cafés, 
la cercanía de la «desaforada» llanura, sus personajes que hicieron la orilla, el arra- 
bal, la milonga, el tango, una oscura épica de esquinas proclive a las leyendas en 
el joven país. Antes de la acción que sistemáticamente se le negó —acción que suele 
citarse con la felicidad— en Borges insistió el fláneur y también el cronista que luego 
elaboró incansablemente relatos oidos. La mirada inquisitoria nada se perdía, salvo 
aquello que la aberración familiar condicionara. Aberración coronada en la conviven: 
cia con una madre tenaz, infaltable, gravosa de antepasados. 

Su vida literaria estuvo, a la vez, imbricada de polémica y necesidad de exponer 
sus ideas en la arena intelectual. Pronto encontró claves definitivas de su arte poética 
y prosística, pero no hubo logro ni debate público que le arrebatara del permanente 
trabajo. Sobre el espectro de una ceguera anunciada desde largo tiempo supo —desde 
siempre— que hay un mundo tanto o más vívido que el visible; un mundo interior 
que se alcanza por la poesía y por ciertos sueños, desde luego. Con la conciencia 
de ello, se fue preparando para cuando el lento crepúsculo se convirtiera en noche. 
Y volvió —después de unos veinte años— a escribir versos —a dictarlos— desde sus 
ojos con la mirada vuelta hacia adentro. En el insomnio y en el sueño persiguió el 
espíritu de las palabras que revelarán lo escondido, lo que estuviera en la anun- 
ciación misma del verbo. Agnóstico confesado, sin embargo, sus procedimientos estéti- 
cos no fueron ajenos a metodologías sustentadas por diversas tradiciones esotéricas. 

La intuición de su destino de escritor fue acompañada por el también temprano 
encuentro de un tono en la escritura. Si en una etapa ultraísta (principios de la déca- 
da de 1920) busca osadas metáforas, trabaja con abundancia de adjetivización, en los 
años de madurez avanzó hacia lo simple, lo desnudo, lo sencillo si se quiere. Fue 
un camino de apreciable coherencia. Tal vez enmascarando su timidez, comenzó a 
combinar la narración con el ensayo; el cuento corto con los ensayos breves, hasta 
que un día culminó en la publicación de un texto sobre una novela (escrita en Bombay 
por un tal Mir Bahadur Alí) sólo existente en la inconfesada invención borgeana. El 
final de la anécdota, aparte de su ostensible belleza literaria, fue que lectores y ami- 
gos, incluso íntimos del autor rioplatense, encargaron la novela de Bombay en su 
edición inglesa... Si bien no quedó fijada la repetición del procedimiento, sí perfeccio- 
nó la antedicha combinatoria de narración y ensayo, antes del fecundo tránsito para 
Stevenson, Quincey, Kafka y otros. Pero en Borges, como en ninguno, fue herramienta 
para la definición del destino inexcusable de una obra que no precisó de la novela 
ni del largo ensayo para convertirlo en uno de los pocos escritores contemporáneos 
que quedarán. 


* 


Hubo un momento en la vida de Jorge Luis Borges —que algunos fechan en 1946 
con escrúpulo espeleológico— en el que recupera el prestigio de la oratoria en su 
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condición de conferenciante o conversador. En sus relaciones con el otro Borges, con 
el que había «urdido algunos cuentos interesantes», desestima la importancia perso- 
nal frente a la tradición, al lenguaje. El conversador patentiza en el incesante fluir 
de su discurso, permanentes noticias de su ingenio y hedonismo con la cultura. 

Fue entonces cuando sus conexiones con los fenómenos políticos empiezan a tornar- 
se complicadas. No porque antes no hubiera hecho hincapié en ello: basta consultar 
las copiosas notas en la revista El Hogar, para advertir la frecuencia con que expuso 
sus ideas antifascistas, y la distancia, también combativa, con el comunismo soviético 
desde un larvado anarquismo cuyas primeras y fuertes huellas recibiera de su 
padre, Borges insiste a lo largo de su vida en la independencia de la obra artística 
ante los sistemas políticos. Denigra la llamada literatura comprometida «que la hace 
quien prefiere la política» (situación en la que algunas veces él mismo recayó). En 
definitiva, probablemente sea uno de los escritores menos vilipendiados por la urgen- 
cia política en su obra de artista. Contra las fáciles acusaciones de ligereza para con- 
formar a las oligarquías cultas rioplatenses, están su sobriedad —casi escasez— eco- 
nómica, y la insobornable concepción del arte según criterios propios, a costa de ser 
rebelde para los revolucionarios y revulsivo para los conservadores. En esa soledad 
de pensamiento, su socarronería, sus cambios de frente ideológico, sus divertidos campanazos 
a la lucidez, sus efectos propagandisticos; en resumen, su manera de defender la liber- 
tad individual como la flor más preciosa en el ojal del ciudadano. 

Estela Canto —escritora y ex novia del escritor— en su libro Borges a contraluz, 
que no carece de sinceridad como tampoco de linealidad, piensa que en Borges el 
éxito del conferenciante habría compensado la postergada y quizás improbable consu- 
mación sexual. Aunque apunta que su ex novio no era indiferente, que ella notaba 
su sexualidad cuando la abrazaba... Ciertamente la cópula —como los espejos— era 
motivo de horror para Borges por su aviesa sugerencia a la duplicación. Y Estela 
Canto supone —con inteligencia— la enorme generalización que estamos obligados 
a imaginar junto con el mismo Borges: la metamorfosis de aquel erotismo por el re- 
curso del símbolo, de la metáfora, de la belleza. Borges habría confesado después 
a Estela Canto que tuvo relaciones sexuales con una o dos mujeres a lo largo de 
su vida... De todas formas, ésta es la única historia de amor que tengo a mano, en 
realidad reveladora en varios aspectos, bella en momentos y de alguna consecuencia literaria. 


Los últimos motivos 


Entrando en sus temáticas permanentes, uno advierte que Borges tejió y entretejió 
- mitologías de malevos y compadres, en combinación con variadas certezas y perpleji- 
dades de la cultura universal. La voz ulterior de los payadores y la milonga le prodi- 
garon pasión y constantes afanes literarios. Supo darles a los malevos del sur, con 
la generosidad que tienen las épicas, condición igualitaria con los personajes de las 
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sagas escandinavas o con los de la glorificación homérica. Una fórmula ya empleada 
por Leopoldo Lugones que (con un tanto de provinciana solemnidad) equiparó la biza- 
rría de los personajes gauchescos con la edad heroica de la Grecia clásica. Por otra 
parte, tentación bastante curiosa de los intelectuales «fundadores» de las jóvenes re- 
públicas rioplatenses. Necesitaban conectar dispersos rasgos en un país de llanuras 
incógnitas, montañas, versátil geografía, con aquella tradición de prestigio univoco. 
Sin embargo, Borges lo hace desarrollando una laboriosa y tranquila saga de metáfo- 
ras que no aluden ni sirven de propaganda a un país, sino que se refieren —por elevación — 
a la condición humana. 

En el año 1989, una relevante figura del Dirthy Realism declaró que Jorge Luis 
Borges había sido el culpable en EE.UU. (sic) de que no se hubiera producido una 
nueva generación literaria. Obviamente, lo decía desde el lugar del Dirthy Realism, 
desde la fe en la originalidad de tal movimiento. Denunciaba que en la década del 
sesenta y setenta, en su país, los escritores jóvenes no se sustraían de la magia bor- 
geana: creyeron que tenían que escribir como él. En efecto, desde el 1961 en que fue 
invitado por la universidad de Texas a dar un curso de seis meses sobre literatura 
hispanoamericana le invitaron en varias ocasiones posteriores hacia los puntos axia- 
les del país del norte. Los cursos acabaron siendo indagaciones de los estudiantes 
sobre la obra del propio Borges. 

Si los autores del Dirthy Realism tienen que lamentar la tutelaridad de Borges, 
no es nuestro caso. Si no podemos imaginar la literatura contemporánea sin Borges, 
menos la escritura castellana. Hay en su obra confianza en la lucidez por sobre los 
fanatismos que «enloquecieron de ideas» como los que desvastaron quemando biblio- 
tecas. Borges abre el camino para mirar el aleph, para polemizar a fuego lento, para 
aprender a acercarse a autores olvidados como a los mimados por la fama, a través 
de la unidad diversa de la cultura del planeta, a veces condensada en unas cuantas 
metáforas. Demostró que, antes que especialista, él era un hombre que amaba la lite- 
ratura y que el placer estético de la inteligencia o la evidente emoción, estaba más 
en la encrucijada de laboriosas búsquedas que en enfáticos pronunciamientos. 

Es en algún aspecto cierta la declaración desde el Dirthy Realism en cuanto a Bor- 
ges: se había convertido en maestro en los EE.UU. También es probable que cuantas 
apreciaciones uno haga sobre su magisterio sean personales o contingentes. Álgo que- 
da incólume sin embargo, y es su condición de narrador excepcional. Como un mago 
encuadrado en las mejores cepas de la tradición oral, manipula siempre un argumen- 
to narrativo hasta en sus especulaciones más abstractas. Desde otro ángulo, quizá 
del estilo de frecuentar la literatura clásica de la humanidad, le viniera aquella forma 
de discurso rayana en lo arquetípico. En sus páginas hay ecos de efectos parecidos 
que logran ciertas construcciones de los libros primordiales. Se nota, en suma, que 
no han sido trabajadas primorosamente por un consejo de sabios; que no han tenido 
el tamiz de la tradición lingúística... Sin embargo, hay un tono a veces subterráneo 
que opera de forma secreta. Borges narra, enumera, sentencia, ironiza, enuncia, conje- 
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tura, y estamos ante una voz que actúa por allí, en el misterioso centro donde nuestra 
condición de hablantes se asoma, 

Ha escrito que las grandes obras de los escritores son tales porque han servido 
para amonedar un símbolo. Así «Kafka sus crecientes y sórdidos laberintos, Homero 
a Príamo que besa las homicidas manos de Aquiles, Dante los nueye círculos inferna- 
les y la rosa paradisíaca, Cervantes el vaivén de Quijote y Sancho...» ¿Es posible una 
imagen así acuñada, «amonedada» de Jorge Luis Borges? Los días y los años de la 
modernidad nos piden una imagen —tanto o más— que una frase. Un poema suyo 
salta a primera escena entre la numerosa obra... Veo su paso vacilante y torpe de 
ciego inmerso en interminables inquisiciones. Lo siento en páginas que, a veces, han 
conseguido que hayamos podido vislumbrar aspectos de nuestra propia cara. Lo ima- 
gino una parábola atemporal del que dice: 


Nadie rebaje a lágrima o reproche 
esta declaración de la maestría 

de Dios, que con magnífica ironía 

me dio a la vez los libros y la noche. 


Después de cumplir los ochenta y cinco años, la muerte para Borges era ya una 
condición esperada con cierta curiosidad. A pesar suyo, porque él prefería la aniquila- 
ción total, desaparecer, contrario al deseo unamuniano de conservarse como un yo 
individual. Arregló unos cuantos asuntos, cumplió con los compromisos editoriales, 
con las conferencias, con María Kodama con quien «se casó para beneficiarla». Arre- 
gló también el destino de sus restos: hoy descansan en Ginebra. El dijo que volvería 
siempre a Ginebra... «quizá después de la muerte del cuerpo...» 

La piedad ha inventado el epitafio descansa en paz, o el simple descansa, para eludir 
el hecho de la disolución, ostensiblemente más prosaico. Tal vez, Borges siga siendo 
lo que intuyó ser: un yo universal, un yo imposible... O acaso, en verdad, retorne 
igual a sí mismo, horrorizado otra vez por los espejos que acabarían ganándole la partida. 

El quiso que lo enterraran allí, quizá para favorecer el retorno a un tiempo más 
joven, a la juventud en Ginebra donde comenzó su carrera de escritor. 


Rafael Flores 


Miscelanea 


€ Anterior A Inicio Siguiente )> 


Miscelánea. 


Crónica de relación con 
Dios/Borges 


2 de septiembre de 1979 


E, estos días de su ochenta aniversario, diarios y revistas, radios y T.V. rebosan 
de bienintencionados admiradores las más de las veces invictos de su lectura y, otras 
pocas, aburridos que arrojan el libro antes de la tercera página. El más admirado 
de los escritores es el menos leído, como él bien lo sabe. Escritor para lectores (será 
por eso que se repite lo de escritor para escritores), raza en extinción que él concita 
y de allí su halago. Todo el quién es quién de la lectura lo lee. No siempre con placer, 
muchos buscan la trama o la moraleja sin saber que el secreto está, como en la vida, 
sólo en cada palabra y no en la acumulación. Reportajes macarrónicos que él tolera, 
ablandado de elogios, homenajes organizados por quienes lo desprecian, alabanzas 
de los disminuidores de lo que alaban. Aun aquellos que lo entrevistan a diario no 
lo quieren bien: «No es para tanto». Imposible defender un paisaje o un sentimiento. 
Ahora, tanteando con el maxilar inferior las sílabas que se le escapan, espera como 
un niño senil el Premio Nobel que no le han de dar, entre otras cosas porque es 
el más grande de los escritores vivos; un genio ajeno a su genialidad de la que quiere 
hacernos creer no ser responsable ni entenderla, un maestro del visteo que se pasó 
con los suecos que no tienen ni esto de humor. Los suecos creen que no le han de 
dar el Nobel por un problema geopolítico, no saben que no se lo han de dar porque 
tampoco lo gustan, porque quedan de aquel lado de la poesía, porque lo envidian. 
Pero Borges es más grande que el Nobel y parece no darse cuenta, porque parece 
no darse cuenta de casi nada, es su forma gauchesca arrabalera de clavar el puñal, 
como al descuido y sin enterarse siquiera. Está hecho de la misma sabiduría que 
Gardel y Perón. 

Borges influye y cambia, el idioma gana en ángulos luminosos que alumbran a otras 
rutas, todos los demás empalidecen a su lado. Es el más grande cuchillero de nuestra 
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literatura. Destripa poetas y militares, jueces y verdugos y todos le temen y tiemblan 
a su paso. Ese viejo de ochenta años, que apenas habla y que camina con ayuda, es el 
hombre fuerte de la Argentina. Sólo con su palabra balbuceante enfrenta a los férreos 
ejércitos y los hunde en el abismo que construyeron. 

Yo también paso embozado a su lado, Je temo. Sé que no es un hombre común, 
es el formidable de la tierra bostezo. Quizá todas las teorías sobre el lenguaje que 
nos han asolado en los últimos años sólo lo tengan a él de protagonista. Quizá sea 
el único habitante del país donde Chomsky, Derrida, Kristeva, Jacobson, pretenden 
dictar las normas de tránsito que él inspira con su conducta, normas que por supues- 
to él no sigue porque las hace. Entonces pretenden endilgárnoslas a nosotros que 
no vemos ni el paso de cebra por donde atravesar la calzada sin que nos atropelle 
algún autobús estructuralista. En este tiempo de relaciones nuevas entre las palabras, 
sólo Borges da ejemplos, reglas y excepciones. Quien lo siga desde niño verá crecer 
al monstruo. Apenas insinuado en sus primeros libros, nadie creyó en su desarrollo 
hasta que fue demasiado tarde, pero no hay peligro, ya dijimos que aún hoy se lo 
juzga como si fuese un escritor más, se lo compara con Dostoyevski y Tolstoi y se 
pretende que es menor. Ni menor, ni mayor: es otra cosa. Un monstruo que ha preña- 
do a millones. | 

¿Cuando muera, será Hugo? ¿Se le tirarán al paso los monumentos y los laureles 
y será el entierro de Duval del cuento de A.R.P.? ¿Allí vendrán los caníbales a destro- 
zatlo para poder sobrevivir? Tardaremos 50 años en asimilarlo. La bestia debe morir. 
Se odia más a quien más nos ha dado. Pobre Borges, ya es tan grande, que uno solo 
de sus poros es mayor que todo el universo conocido. Se pasó. 


Escrito el día de su muerte 


Toda página impresa le pertenece. Hoy todos están dispuestos a creer que Borges 
escribió: Aqui, Ramón Collar; Alturas de Machu Pichu; Sóngoro Cosongo; A un olmo 
seco; Letanías por nuestro Señor Don Quijote; Cien años de soledad; Luces de Bohemia; 
Canción del esposo soldado; Salmo Pluvial; algún Evangelio Apócrifo; etcétera. 

Cuando trabajó en Ragnarok dijo algo así como que si se trata de matar comunistas 
que tiren la atómica en Vietnam. En los mismos días, este semidiós con forma de 
hombre declaró no sé qué sobre el olor diferente que exhalaban los negros. Pero ya 
ven, nunca fue antisemita, es más, le hubiese gustado ser judío, siempre quiso serlo, 
su vocación de Dios le aconsejaba que no era prudente pretender innovar en eso. 

Un dios imprevisible —como suelen serlo— preside nuestro tablado. Si se puede 
aceptar que ese dios es el nuestro, es que somos seres humanos. Si se puede aceptar 
que podemos parir un dios, es que somos dioses sin serlo, Con Borges asistimos al 
nacimiento de un dios: de un dios de las letras, ¿es que acaso hay otro? 

Un dios que antes había sido ser humano, de ese ser humano comenzó a salir (se 
metamorfoseó) un monstruo que finalmente se transformó en Dios. Todo ante nuestra 
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vida. Todo incomprensible. Los cambios se efectuaron lentamente aunque en una sola 
vida, claro que en términos divinos fue rapidisimo. De todas maneras nadie atinó 
a reaccionar, de pronto fue tarde y la gente no se había dado cuenta. Los testigos 
oculares nunca quisieron creer lo que veían, es que no podían creer y en el fondo 
desconfiaban y aún desconfían. 

Nosotros somos los romanos, que inmediatamente después de llorar la muerte de 
Dios, gritamos con desafuero los goles de Maradona que sí nos parece genial. La en- 
trada de Borges en el arco de la inmortalidad fue gritada en todo el mundo y en 
tonos tales como nunca va a lograr Maradona. Pero nosotros —fabricantes de dioses— 
no sabemos por cuál de esos gritos de gol decidirnos. Sería bueno que nos diéramos 
cuenta de que el problema es exclusivamente nuestro, porque tanto B. como M. no 
se envidian mutuamente. Ámbos saben que no podrían hacer el otro gol. 

Borges se salvó de que lo crucificaran, pero estuvo al borde mismo. Desde la ¡z- 
quierda, que proclamó distintas veces la necesidad de fusilarlo en Plaza de Mayo, 
a la derecha, militar o no, que miraba de reojo y con odio cuando sonaba su nombre, 
muchos voluntarios hubiera habido para que —como a los padres palotinos* y por 
mucho menos— le dieran en su cuerpo una lección de humanidad tal como la entiende 
el hombre desde que el mundo es mundo: matando. 

Aquí todavía creen que tener un revólver en la mano es tener un argumento. Les 
gustan las verdades simples. Se oponen a sí mismos. Cuando tienen hambre se comen 
un hijo. Las contradicciones, las ambivalencias, los ponen mal. El amor los humilla, 
tanto como el tratar de comprender. ¿Quién puede darse esos lujos? Es que no pue- 
den acceder al juego. No pueden llamar sangre al vino, vida a la sangre, amor a la 
vida, Todo lo que sea movimiento los exaspera. Les gusta lo rígido. Lo que no cambia. 
Lo claro. Lo que se entiende rápidamente. Por eso los matan (a sus hijos). Porque 
crecen y se transforman y en el crecimiento se contradicen, Entonces los mandan 
a colegios duros para que se hagan duros (ellos dicen: hombres) y eliminen aquello 
que un hombre puede lograr: el reconocimiento de su debilidad. Odian a Dios. Por 
eso se la pasan pidiendo perdón. Porque lo matan todos los días y eso los llena de 
culpa. Y ese es el milagro de Dios: que ellos lo maten todos los días y El les perdone 
siempre, ocupado como está aprendiendo lo que supieron los arduos alumnos de Pitágoras. 


Al otro día 


Borges acontece, sucede, el país no elige tener a Borges. Tampoco Borges. Es un 
hecho público. En vez de tener un maremoto lo tuvimos a Borges. Yo me congratulo 
porque soy —me he ido haciendo— un lector de poesía. Por egoísmo, para sentirme 
mejor, para regalarme cada vez gozo más con la lectura, con la lectura de poesía, 
con la lectura de Borges. 


Miscelanea 


' Se refiere a cinco sacer- 
dotes palotinos asesinados 
por un comando parapoli- 
cial en 1976, en Buenos Aires 
(R). 


Miscclatica: | 2, 


Lo beneficioso en un lector de Borges es que después de leerlo quizá se le ocurra 
que no tiene sentido seguir escribiendo. Lo terrible es creer que es fácil y tratar de 
escribir como él. 

Un día se propuso escribir un libro circular. Hace unos pocos me di cuenta de 
que lo había logrado. 

Sus Obras Completas figuran, cifran, una novela del universo, del universo que es 
Borges. Ahora muere como un semidiós; espero que el tiempo obre el milagro de 
devolvérnoslo hombre. 

Escribía su envidia por Walt Whitman, se medía con él, gustosamente hubiese tro- 
cado su destino. Pero en realidad —y éste es otro atributo de los hombres— quería 
ser Dios. Confesarlo, hubiera sido someterse, por lo menos, al ridículo. Y ya se sabe 
que después de la befa, vienen los clavos. En cambio, querer ser Walt Whitman podía 
llegar a ser una debilidad tolerada. Ser el Hacedor, ese que dice: hágase la luz, y 
agrega: y la luz se hizo. El párrafo tiene tal fuerza que no parece ser la obra de 
un poeta sino la veraz descripción de un hecho histórico. Lo mismo hace W.W., sólo 
que en vez de decir: hágase la luz, dice: soy un cosmos. Al querer ser Whitman, quiere 
ser el que es un cosmos: Dios. 

Llegó el descanso. También para él estar todo el día exigido por Borges era demasiado. 

Ahora que sé que ha muerto sólo puedo llorar. Si él dijo que Stevenson fue su 
mejor amigo en la literatura, yo puedo —ya sin pudor— decir que él fue aquél con 
quien más dialogué, aquel que me despertaba con un soneto que no lo parecía, que 
me acompañaba hacia la librería, el que a las cuatro de la mañana me hacía reír 
con Pierre Menard. Nunca le llevé un libro mío, nunca me acerqué a él. Le tuve respe- 
to y miedo. Pero yo sabía que él me daba lo mejor de sí mismo. ¿Y por qué habría 
de ser, si no porque me quería? Yo era su lector amantísimo, Nadie recibió de él 
más que yo. Por eso lo lloro. Porque nos queríamos. Y él, al morirse, me recuerda 
que yo también, como el súbdito de Yaqub Almanzur, he de morir como tuvieron 
que morir las rosas y Borges. 

Si se instaurara el culto a Borges, yo sería uno de sus monjes heráldicos, Es que 
ésa sería la única forma de serle fiel. Me encantaría que se lo deificara. Ahí, en ese 
altar, yo podría sentarme y leer, Esa sería la forma de creer. De hecho lo estoy ha- 
ciendo desde hace muchos años. ¿Acaso no me extasio ante el milagro? ¿Acaso no 
dudo? Borges ha muerto, ¿Interrumpiremos por eso el diálogo? 

Sí, él quería ser Dios. Menudo mérito en un país donde hay tantos que sueñan con 
ser Jack el Destripador. Como en el film Casablanca, intuyo que este final es el otro 
comienzo de una larga amistad. 
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Meses más tarde 


En Para las seis cuerdas, tentado seguramente por Judá León, el «que era rabino 
en Praga», Borges fabrica un compadrito a partir del nombre. No es inocente cuando 
escribe: «Señores, yo estoy cantando / lo que se cifra en el nombre». Cifra y nombre 
son palabras claves para la Cábala. Lo hace «alto y cabal, con el alma comedida, 
| capaz de no alzar la voz y de jugarse la vida...» y perderla, por supuesto, como 
quería el doctor Johnson, porque «siempre el coraje es mejor». Pero no lo mata Bor- 
ges sino que se mata solo y sin arrepentimiento porque nadie puede arrepentirse de 
«haber sido valiente». Borges, que temblaba ante un pedido del ministro, estaba con- 
vencido de que eso es lo que les pasa a los valientes. Pero así es mejor, cree. O quiere 
que nosotros creamos que cree. 

¿Cuáles son los puntos donde se simpatizan los entramados que hacen jugar conti- 
guos en la memoria los nombres de Kafka y Borges, el judio praguense que muere 
en 1924 y el argentino que en ese momento tiene 25 años? El uno narra el horror 
del mundo como un matemático que sabe los resultados a priori: los hornos de crema- 
ción ya estaban en su prosa, él sabía antes lo que sucedería después. 

El argentino se ríe del mundo y no cree en la posibilidad de la alegría. Viene des- 
pués (como Steiner), pero al horno lo conoce de antes; no se indigna, constata; sabe 
que asi es y que no hay que perder tiempo en lamentarse ni en tratar de producir 
cambios. El argentino es católico pero no le hubiese disgustado ser judío, en esas 
situaciones se goza en poner a sus mayores para hacerles sentir el mundo tal como 
él lo siente, sus mayores le perdonan esas excentricidades y las ponen en la cuenta 
de su originalidad, Borges habla de Kafka casi desde los años de su muerte, tanto, 
que una editorial argentina le atribuye la traducción de La Metamorfosis aparecida 
en España en 1925. Ambos ven detrás de la línea del horizonte. Ambos alertan a la 
raza de los hombres sobre los peligros que acechan y ponen en duda la capacidad 
de sobrevivencia. Ambos son humanistas que evitan el «amaos los unos a los otros» 
porque saben que el hombre no sirve para eso. Ambos son los mejores amigos que 
han tenido esos mismos hombres que tanto al uno como al otro hubiesen fusilado 
antes de que escribieran una sola línea. Dicen sus canciones a quienes son capaces 
de recibirlas y actúan sobre quienes los necesitan para seguir confiando en las posibi- 
lidades de estos bípedos. La capacidad de oír, la capacidad de escuchar, la capacidad 
de pensar no son frecuentes. Sí lo son las de imitar, las de descarnar, las de destruir. 
Borges y Kafka continúan la misma obra que, a pesar de los distintos ángulos en 
que se sitúan, tiene tantas concordancias. ¡Qué curioso que horrores tan parecidos 
vengan de las periferias de los imperios, que intentos tan empecinados de llegar al 
centro de los problemas provengan de lejos de las fábricas de ilusión! ¿Quién, leyén- 
dolos, puede no creer que ambos se comprometieron en la busca de ese espejismo 
ominoso que es la verdad? 
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«€ Anterior 


Borges trajo la economía. Probó que no hacen falta palabras sino La palabra. Que 
no hace falta llenar páginas y páginas para justificar el precio de una publicación 
que a su vez justifica lo que nos paga. Ventajas del país subdesarrollado que igual 
no paga o dedica a los escritores menguados espacios en los medios. En los pequeños 
gustos dominicales Borges está obligado a escribir lo imprescindible. 

El desarrollo que implica riqueza atrae a la verborragia. Un sentido de la inteligen- 
cia que logra escribir en diez cuartillas lo que cabe en pocas líneas. Lecturas farrago- 
sas y repetitivas que abundan en la capacidad de despliegue de pocas ideas. Incierto 
el destino de justificar un pago. Vladimiro Majacovski declaró que lo quebrado de 
sus versos se debía a que el Estado hiperbolizaba los textos pagándolos por línea. 
Los países ricos pagan por página y obligan al discurso generoso. Lo sobrante como 
meta. Un universo donde hay miles de publicaciones esperando notas que serán mejor 
pagadas mientras menos digan, mientras menos conflictúen a gobiernos de distintos pe- 
lajes políticos, porque para hacer una carrera de escritor se necesita publicar en 25 
países simultáneamente una nota por semana, En elogio de Borges regresemos a la palabra, 

Era como Clark Kent, alguien insultaba a un tímido reportero y se las tenía que 
ver con Superman. 


Sin creerse un gran poeta, era nuestro Virgilio, 

Siendo débil, era el más fuerte. 

Siendo pobre —fue empleado municipal—, tuvo todo el mundo a su servicio, 
Sin buscar publicidad, los medios lo acechaban. 

Sin haber tenido un hijo, preñó a millones. 


En la película La calle de la paz, de Chaplin, hay una escena donde Carlitos, vestido 
de vigilante, le aplica numerosos golpes en la cabeza a Trompifai, el gigante forzudo, 
con el garrote o la varita, como quiera llamarse. En Córdoba, porque somos un tanto 
elusivos, la llamábamos varita y «el varita» al que la portaba. Lo cierto es que Cha- 
plin le pega con el palo en la cabeza y el grandote parece no darse cuenta. Los otros 
días ojeaba la crítica literaria de María Luisa Bastos, que abarca el período 1923-1960, 
y me encontré con montones de garrotazos a Borges que, como en el caso de Anderson 
Imbert, al ver que a Borges-Trompifai los garrotazos ni los elogios le hacían mella 
optó, como Carlitos, por hacerse amigos. 

Ahora que se ha muerto podemos dar un uso mejor a nuestros industriosos recuer- 
dos de Borges. Recordemos que le impresionó vivamente la lectura de nuestro poema, 
tanto que luego escribió otro sobre el mismo difícil tema: el amor. Recordemos que 
nos llamaba cada tanto porque seguramente el sonido de nuestra voz lo tranquilizaba. 
Recordemos que nos reprochaba cuando no recibía —inmediatamente de aparecido— 
nuestro libro. Ahora que se ha muerto ya podemos modificar el injusto destino que 
quiso que no lo hayamos visto nunca. 


Héctor Yánover 


As Inicio Siguiente > 
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La muerte borgeana 
de Borges 


Co. en junio del 86 la muerte de Borges llenó páginas de todos los diarios, 
hubo una frase que se incluyó obligadamente en la noticia: «Vuelvo a Ginebra —había 
dicho poco antes— porque es el sitio donde he sido feliz». Una declaración solemne 
que venía a corregir otras palabras, igualmente solemnes, dichas por un hombre ya 
viejo que había terminado aceptando con escepticismo su propia vida: 


He cometido el peor de los pecados 
que un hombre puede cometer. 
No he sido feliz. 


No intento, con estos versos, señalar una contradicción, ya que son dos declaracio- 
nes que se dan la mano: al contarnos su felicidad en Ginebra, menciona, por oposi- 
ción, la falta de felicidad del resto de su vida; palabras que muestran sin disimulo 
una melancolia. Se trataba, en realidad, de la repetida historia de un hombre que, 
ya viejo, revisa los fantasmas de su vida y encuentra distintas razones para hacer 
el obligado ájuste de cuentas consigo mismo, Razones ambiguas que se confunden 
entre sí y terminan siendo una sola: al fin de cuentas, haber sido feliz, o no haber 
sido, son dos exageraciones que se complementan. 

En esos mismos días de la muerte de Borges, encontré en una vieja librería de 
Madrid un ejemplar de la Exposición de la Actual Poesía Argentina publicada en 1927 
por Pedro Juan Vignale y César Tiempo, una célebre y útil antología que recogía la 
poesía joven de principios de siglo. Allí Borges, con sus 28 años, ya se preguntaba 
por la fundación mitológica de Buenos Aires, y lo hacía con versos que, corregidos 
posteriormente, no han entrado en la historia de la literatura sino de la curiosidad 
literaria: «¿Y fue por este río con traza de quillango / que doce naos vinieron a fun- 
darme la patria?». Pero no era en las modificaciones, que después arreciaron en su 
obra, donde estaba en ese momento el interés principal del hallazgo, sino en un curio- 
so juego del azar que venía a desmentir su reciente rememoración de felicidad en 
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Ginebra. Por norma de la antología, cada autor se presentaba a si mismo, y Borges 
comentaba entonces: «La época de la guerra la pasé en Ginebra, época sin salida, 
apretada, hecha de garúas y que recordaré siempre con algún odio». 

Aquí, sí, creí ver que la contradicción saltaba a la vista porque no se trataba de 
una declaración genérica de infelicidad, como en los versos transcriptos, sino de una 
opinión centrada concretamente sobre su vida en Ginebra. Una contradicción que me 
pareció violenta porque era el joven Borges quien llegaba un poco brutalmente a dis- 
cutir con el anciano, y lo hacía, al menos para mí, precisamente cuando éste acababa 
de morir poco menos que con su otra afirmación (la de una felicidad remota y tal 
vez recuperable) acariciándole el alma. Era como si el joven viniera a desengañar 
al viejo, diciéndole que tampoco allí, ni entonces, había sido feliz; a confirmarle su 
pecado confesado en los versos. 

Con alguna obviedad, me acordé de que «cómo a nuestro parescer ! cualquiera tiem- 
po passado | fue mejor». Y me acordé también de que en una entrevista que le hice 
hace años, José Bergamín, protestón y atinado, refiriéndose a su propia vida, recorda- 
ba que Unamuno, comentando el poema de Manrique, decía: «no es cierto que cual. 
quier tiempo pasado fue mejor, lo cierto es que cualquier tiempo pasado es mejor, 
porque entonces, cuando fue, era peor, como siempre». 

Esta primera interpretación, sin embargo, al menos con el retoque que Unamuno 
había incluido en el poema de Manrique, me pareció alejada de la sensibilidad de 
Borges. Ni Borges era vasco, ni tenía, como Unamuno, esa variante de la pasión que 
Lope de Vega describió como «la cólera del español sentado». Es o fue, aun siendo 
cierto, no agotaba para mí la cuestión porque tendía a reducirla a mera anécdota 
y le quitaba la posibilidad de una indagación más cercana al código borgeano. 

Entre todas las frases de Borges que se citan diariamente, hay una (que se cita 
menos, pues no es ni boutade ni paradoja) que transcribo porque viene al caso: «La 
mejor relación que se puede tener con una ciudad —dijo alguna vez— es la nostalgia», 
Lo primero que se advierte en esta frase es su proverbial desconfianza por lo que 
conocemos como realidad. Borges no era un romántico, al menos en la acepción habi- 
tual de esta palabra, que apelaba a la distancia para soñar desmayadamente con el 
objeto amado, ni creo que postulara el «regreso doloroso» que insinúa etimológica- 
mente la palabra nostalgia. Se trataba pues (y esta vez, sí, borgeanamente en sentido 
estricto) de poner entre él y una ciudad (Buenos Aires, por ejemplo; o Ginebra) un 
tejido representativo de arquetipos, de modo que la nostalgia pudiera remitirse a una 
zona donde la realidad, ya inmóvil y desactivada, fuese añorada como él sabía hacer- 
lo, con palabras y simbolos. No niego, ni puedo hacerlo, la carga afectiva de sus prefe- 
rencias, sino que la reafirmo, traducida a la percepción inalterable del mundo que 
él mismo nos enseña. Realidad y ficción son dos extremos que conviven en un sistema 
cerrado y, hasta donde esto es posible, perfecto; sólo que el primer extremo es descon- 
fiable y el segundo no. Una frase de Chesterton celebrada por Borges dice que la 
realidad es más rica que la ficción por una razón de jerarquía evidente: la ficción 
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es un producto humano mientras que a la realidad la crea Dios. Sospecho que Borges 
rescataba esta idea por sus aspectos humorísticos, más que por los teologales, porque 
le servía para decir lo contrario: realidad y ficción conviven, se interfieren e influyen, 
pero sólo se puede vivir (y ser feliz) en la segunda; es decir que, revisando aquella 
frase, Borges no cree en la jerarquía de Chesterton, o al menos no le sirve para la 
vida diaria: la ficción es más rica que la realidad precisamente porque prescinde de 
ésta. «Vida y muerte le han faltado a mi vida» es una de sus difundidas confesiones, 
y, si es posible advertir también aquí una nostalgia, lo que ciertamente encubre es 
una opción. La verdadera riqueza, la variedad más activa, la ha encontrado, como 
se sabe por él mismo, en libros, laberintos, espejos y, por fin, arquetipos, un mundo 
fijo y más seguro que él mismo se ha tomado el trabajo de crear. El es —nos dice— 
el que en la vana noche cuenta las sílabas; o, lo que es lo mismo, el que sueña el 
mundo con palabras. Y si el mundo finalmente es real, lo es «desgraciadamente»; 
del mismo modo que él, para él mismo, desgraciadamente es Borges. 

Estas son, someramente expuestas, las conocidas categorías que le sirvieron para 
construir su obra. No encuentro razones para no llevarlas también a su vida, una 
simple trasposición perfectamente licita ya que en ambos casos se definen las mismas 
- obsesiones. ¿Qué es, entonces, Ginebra para Borges? Deduzco que, por lo menos, dos 

cosas: realidad y ficción. Cuando en 1927 escribía para la Exposición de la Actual 
Poesía Argentina, Ginebra era todavía una ciudad tan real y concreta como los ladri- 
llos de sus casas y el olor de sus comidas, y estaba abrumada por garúas y por la 
cercanía de una guerra; todavía formaba parte de la versión más vulgar y discutible 
de «realidad» y, por lo tanto, era (o podía ser) horrible: aún pertenecía a esa proximi- 
dad tangible que se puede recordar con algún odio, Pero sesenta años después, la 
ciudad había cedido paso a una construcción bastante parecida a ella, pero fundamen- 
talmente distinta, que se diferenciaba de la otra por la materia de que estaba hecha: 
materia de los sueños, cara inmóvil de lo mismo, arquetipo de lo otro. En 1986, Gine- 
bra había dejado de ser una ciudad para transformarse en una ficción incorporada 
a la inmensa cadena de símbolos y referencias abstractas; una cadena que Borges 
juzgó siempre más rica y abarcadora, y donde podia estar el sitio de la felicidad. 
Ginebra ya era, pues, un lugar apto para recogerse cuando (ya desvinculado para siempre 
de la realidad) llegara el momento de morir. 


Santiago Sylvester 
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Borges, él mismo 


0 

e hemos leido los argentinos (los argentinos de mi edad) por primera 
ve? a Borges? La pregunta es banal salvo que en su respuesta se pueden encontrar, 
más o menos implícitas, las maneras en que hoy leemos a Borges. Naturalmente, la 
primera vez que yo (y los argentinos de mi edad, supongo) lei a Borges fue en la 
escuela secundaria: era la «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz» y el cuento me sorpren- 
dió. Hasta el final yo no me había dado cuenta de quién se hablaba, de qué se trataba, 
cuál era el truco. Considerándome (como me consideraba) un chico despierto, un buen 
lector, en fin, alguien que podía darse cuenta de todo, de pronto, yo era colocado 
en situación de ignorancia por un cuento, un cuento que leía mimeografiado para 
la clase de Castellano o Lengua y Literatura o como se llamara la materia pertinente 
en ese entonces. De pronto un cuento, un cuento de Borges, venía a demostrarme 
que mis quince años eran bastante idiotas y que lo que creía saber de la vida y la 
literatura no alcanzaba para que me diera cuenta de quién y por qué estaba hablando 
Borges en ese cuento que, decreté, era malo, insulso, torpe. 

Era un desafío y yo lo aceptaba. Si es verdad que, como el propio Borges señala, 
el desafío y el lamento son los dos tonos que la gauchesca codifica (y que prefiguran 
toda la cultura argentina), yo me colocaba, tal vez definitivamente, en posición de 
desaftado, aceptaba el convite y me convencía de que nunca más habría de lamentar- 
me, oh mis quince años. Lo mío era el desafío, 

En varios lugares de su literatura Borges desafía al lector. En «La lotería de Babilo- 
nia» puede leerse, hacia el final: «Yo mismo, en esta apresurada declaración, he fal- 
seado algún esplendor, alguna atrocidad. Quizá, también, alguna misteriosa monoto- 
nía» (460)'. En «La Biblioteca de Babel» el narrador pregunta: «Tú, que me lees; ¿estás 
seguro de entender mi lenguaje?» (470). En el prólogo a Artificios (1944) hay unas 
líneas célebres: «Todo lo que hay en “El fin” está implícito en un libro famoso y 
yo he sido el primero en desentrañarlo o, por lo menos, en declararlo» (483). A mis 
quince años yo no sabía que el mecanismo de lectura que debía aplicar a los textos 


! Todas las citas de textos 
de Borges están tomadas de 
las Obras completas (Bue- 
nos Aires, Emecé, 1974 y 
19791. Son innumerables las 
correcciones que Borges ha 
introducido en sus textos des- 
de las primeras ediciones 
hasta la edición definitiva 
de Emecé. No obstante, y 
en la medida en que no he- 
mos elegido una perspecti- 
va «filológica», prescindire- 
mos de todo comentario so- 
bre las variantes. Sería im- 
posible, claro está, referirse, 
por ejemplo, a la poesía de 
Borges sin un minucioso tra- 
bajo de genética textual. A 
esta altura de la historia de 
los textos borgeanos resul. 
ta sorprendente la ausencia 
de una edición crítica de 
ellos, 


Ver «Los sesenta, Walsh 
y la novela en crisis», Graf- 
fiti, 2:3 (Rosario, marzo de 
1988) 
3 Quien, por otro lado, 
acaba de acuñar el térmi- 
no «ficción paranoica» pa- 
ra referirse a un tipo de tex- 
tualidad y a un régimen de 
lectura en el cual Borges, 
naturalmente, ocupa un lu- 
gar central. 
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de Borges era el de la sospecha permanente y por eso me dejé, esa primera vez, enga- 
ñar. «Á veces creo que los buenos lectores son cisnes aún más tenebrosos y singulares 
que los buenos autores» (Borges, otra vez, citado por Beatriz Sarlo). 

Todos, yo mismo, Borges, aspiramos a la singularidad y la tenebrosidad. Casi, pare- 
cería, no puede escribirse literatura en la Argentina que no pase por esa manera de 
entender la práctica estética. 

En uno de los primeros libros de Herbert Quain, Borges señala, hay «un indescifra- 
ble asesinato en las páginas iniciales, una lenta discusión en las intermedias, una 
solución en las últimas». Ya aclarado el enigma hay un párrafo largo y retrospectivo 
que contiene esta frase: Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de aje- 
drez había sido casual. Esa frase deja entender que la solución es errónea. El lector, 
inquieto, revisa los capítulos pertinentes y descubre otra solución, que es la verdade- 
ra, El lector de ese libro singular es más perspicaz que el detective (462). No es ésta 
la cita que más rabia me ha dado siempre, pero se comprenderá que las escenas 
de lectura (las «alegorías de la lectura») saturan los textos de Borges, reclaman una 
intervención y desafían brutalmente la magra inteligencia, el candor, las buenas ma- 
neras de los lectores. 

La cita que me acompañó varios años como una bofetada es famosa y está al co- 
mienzo de «Tlón, Ugbar, Orbis Tertius», en otro lado he hablado sobre ella? y luego 
volveré a comentarla: 


Nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una novela en primera persona, 
cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradiccio- 
nes que permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivinación 
de una realidad atroz o banal (431). 


He ahí el desafío tematizado, formulado, enunciado. En este fragmento, tal vez co- 
mo en ningún otro, aparecen todos los términos (o morfemas) que constituyen la fra- 
se, digámoslo, hermenéutica, proyectados en la estructura, también fraseológica, del 
desafío: el texto cuenta cómo está hecho, cuáles son las operaciones del narrador 
y cuáles las únicas estrategias de lectura que permitirían «a muy pocos lectores» 
estar a la altura del texto, es decir: intuir la realidad atroz o banal de la que está hablando. 

El procedimiento Quain, explicado más arriba, ha dado novelas argentinas por lo 
menos notables, Pienso particularmente en Respiración artificial, En el corazón de 
junio y Glosa, libros ciertamente tenebrosos. En la novela de Piglia*, todo el mundo 
lo recordará, la lectura circula, a la manera de Quain, como un dispositivo según 
el cual siempre se puede leer otra cosa, siempre se puede ir más allá, de acuerdo 
con el régimen de la sospecha. Así, Kafka había conocido a Hitler, de donde su litera- 
tura «premonitoria». Asi, las complicadas teorías sobre la literatura argentina, según 
las cuales cierto quento de Borges (digamos .«El indigno») no sería sino una glosa, 
un resumen, un homenaje a El juguete rabioso. La novela de Gusman, más allá todavía 
trabaja sobre las omisiones, las distorsiones y las contradicciones de un relato, «Un 
corazón sencillo», de Flaubert, para descubrir algo siniestro en la vida de Felicidad: 


185 


algo, dice el narrador de Gusman que el narrador de Flaubert calla, pero que, sin 
embargo, está en el cuento y puede leerse en él, o mejor: el lector puede ser más 
perspicaz que el narrador. «Un corazón sencillo», leído por Gusman, es casi como una 
película de David Lynch (ni Borges ni Gusman aprobarían esta torpe analogía). En 
Glosa, finalmente, Saer construye un relato siempre intervenido por la sospecha de 
quien cuenta, y quien cuenta es alguien que no ha tenido la experiencia de lo que 
cuenta, pero, no obstante, puede intervenir acerca de la verdad de su relato. 

Esta lógica es precisamente algo que Cortázar no pudo leer. Sus textos fantásticos, 
que copian á la lettre los mecanismos de Borges, no reenvían, sin embargo, al mismo 
dispositivo de enunciación. El narrador borgeano está en situación de distancia y de- 
safío respecto de la materia narrativa y de las posibles lecturas. El narrador cortaza- 
riano, por el contrario, se coloca en situación de distancia respecto de la materia 
nartativa, pero propone al lector un pacto sobre las lecturas posibles. Los escritores 
argentinos, Borges, yo mismo, debimos quemarnos los dedos, las yemas de los dedos, 
- en quién sabe qué hogueras para comprender que la lectura, siempre, es un desa- 
- fío* o, lo que es lo mismo, que escribir es algo del orden del desafío y que leer también 
es algo del orden del desafío: un escritor desafía a un lector a que lo lea y el lector 
desafía a otro lector a que lea de otro modo. Nada que ver con el demonio (o la 
angustia) de las influencias: no se trata de un combate. O, por mejor decir: se trata 
de un combate permanentemente postergado. El desafío tiene una estructura no nece- 
sariamente bélica, no necesariamente polémica, aún cuando escenifique el carácter 
insidioso de las palabras. 


* 


Mucho tiempo después, quiero decir: en diciembre de 1991, Borges ya no era un 
problema para mí. Pero la frivolidad existe; existe también, de eso se trata, una frivo- 
lidad clásica, además de la pretenciosa frivolidad de sentirse desafiado por Borges 
(«Mi vanidad. y mi nostalgia han armado una escena imposible»). En diciembre de 
1991 el Instituto Goethe de Buenos Aires organizó, con motivo de sus veinticinco años 
en Argentina, una serie de fiestas. Se llamaban Ficción Disco porque presuntamente 
tenían que ver con una sofisticada e hipotética, muy hipotética, teoría sobre el pop, 
la cultura pop, el simulacro y «lo disco», en fin, lo que dice «un estilo de vida». Yo 
no me acordaba, ya, de Borges. Supongamos, sólo supongamos, que me había cansado 
de esperar el momento de contestar el desafío. Humillado, había obtenido el placer 
(narcisista) de los subalternos. Durante 1991 hubo una polémica deprimente y absurda 
(¿pero acaso la Argentina no es deprimente y absurda?) sobre la sexualidad del joven 
Borges, a propósito de mezquinas declaraciones (¿pero acaso toda declaración no es 
mezquina?) de psicólogos, psicoanalistas y psicoterapeutas. Hubo, hay, libros que pre- 
tenden analizar, psicoanalizar a Borges a partir de sus textos, y declaraciones de un 
psicoanalista que lo habría tratado a propósito de un viejo trauma jamás resuelto 
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4 Hubo otros, sin embargo, 
que lo comprendieron des- 
de siempre. Cuando digo yo, 
naturalmente no es «yo» lo 
que ese pronombre designa, 
sino un conjunto de expe- 
riencias que no siempre me 
tienen de protagonista (gloso) 
El mejor lector, uno de los 
mejores lectores de Borges, 
fue sin duda Enrique Pez- 
zoni, quien me (nos) ense- 
ñÓ a leer v cuya obsesión 
por Borges siempre nos irri- 
taba. Hoy usamos, muchas 
veces sin darnos cuenta, sus 
palabras (Borges, para él, era 
«taimado», también «insidio- 
so»). En El texto y sus vo- 
ces (Buenos Aires, Sudame- 
ricana, 1987) aparecen reco- 
piladas la mayor parte de sus 
lecturas sobre Borges. En el 
número de homenaje que 
le dedicó la revista Filolo- 
gía (XXIV:1-2, Buenos Aires, 
1989) incluí un artículo iné- 
dito sobre Fervor de Bue- 
nos Aires que, creo, fue lo 
último que escribió, 
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5 No es la primera vez que 
La Negra me desafía a es- 
cribir, Ver «La Negra, el pop, 
Kafka y la patria», Espa- 
cios, Y/9 (Buenos Aires: di- 
ciembre de 19%0-enero de 
1991). La Organización Ne- 
gra es un grupo formado a 
imagen y semejanza del gru- 
po catalán Fura dels Baus. 
Progresivamente ha ¡do es- 
tilizando sus propuestas que 
funcionaban, en principio, 
sobre la base de una, co- 
mo se dice, alta cuota de 
violencia simulada (y por lo 
tanto contenida). Ha habi- 
do un desprendimiento del 
grupo original: se llama Ar 
Detroy y es una versión un 
poco más heavy. Más joven, 
en una línea algo más de- 
cadente, El Descueve. Per- 
formers. 
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por Borges. En fin, no llegué a indignarme con las trivialidades que se dijeron enton- 
ces porque de alguna manera, secretamente, sentía vengada una afrenta, Oh, mis quin- 
ce años. Tal vez creía redimirlos, ahora, de forma completamente cobarde, como se 
dice; ad hominem. 

Pero estaba yo en Ficción Disco, una discoteca, en fin, recorriendo un poco, mirando 
un poco, entrando y saliendo del Laberinto Vip (seguramente, no lo recuerdo, con 
un vaso en la mano): cada tanto había una pequeña actuación, una puesta minimal, 
y el plato fuerte de la noche era la presentación de la Organización Negra, un celebra- 
do grupo de performers que repetía un espectáculo que yo nu había visto antes. Yo 
esperaba, todos esperábamos, ver a La Negra en acción”. 

Muy entrada ya la madrugada la música de Gaby Kerpel, apenas un poco menos 
alucinatoria, levemente más armónica, anunció la aparición de La Negra. Insisto: yo 
no me acordaba ya de Borges, estaba en una discoteca, tanta gente me había saluda- 
do, tal vez tenía un vaso en la mano y quería irme a mi casa a dormir (seguramente, 
no lo recuerdo). La Negra hizo lo suyo, bien (como siempre). Un poco deceptivo (como 
suele sucederme). El número terminaba con un texto leído en off (los diez integrantes 
mimaban estar leyendo un libro, cada uno de ellos leía un libro). Al final del espectá- 
culo, que coincidía con el final del texto, breve, que hablaba de pájaros, de números 
y de Dios, todos los libros que cada uno de los integrantes (¿eran diez?) tenian en 
sus manos, se incendiaban en la oscuridad, entre las manos de cada uno de los que 
mimaban leer, estar leyendo. Buen final, pensé. Como el Guasón en Batman (la pelícu- 
la), pensé: «¿de dónde sacarán esos juguetes?» (porque yo pensaba, entonces, en mis 
propios shows, en mis propias «escenas» de lectura). No entendí muy bien la relación 
del texto leído con el resto del espectáculo ni la relación del fuego con el texto leído 
ni con el resto del espectáculo. Pero eso siempre me pasa con La Negra, que funciona 
sobre la base de una acumulación de efectos ópticos. A veces esa yuxtaposición hace 
sentido (it makes sense) y a veces no. 

Todo había concluido, pensé «todo ha concluido», y miré a mi alrededor a ver si 
podía volver a casa, a dormir, con alguien. De pronto un joven, uno de esos jóvenes 
de ojos glaucos que persistentemente me habían saludado, y que seguramente no ha- 
bía leído a Borges con mi misma fiebre y mi obsesión, consideró oportuno preguntar- 
me: «¿Sabes de quién es ese texto?», Era tarde, una discoteca, estaba cansado, Contes- 
té (con la mueca que reservo para las preguntas que considero impertinentes): «Qué 
sé yo, ¿Castaneda?». La respuesta es obvia: era un texto de Borges que, una vez más, 
y por otras vías, venía a desafiarme, En una discoteca, como soporte de un espectácu- 
lo preciso y muscular de La Organización Negra. 

El texto de Borges que La Negra usó como soporte de su show es el siguiente, 
pertenece al libro El hacedor (1960) y se llama Argumentum Ornithologicum: 


Cierro los ojos y veo una bandada de pájaros. La visión dura un segundo o acaso 
menos: no sé cuántos pájaros vi. ¿Era definido o indefinido su número? El problema 
involucra el de la existencia de Dios. Si Dios existe, el número es definido, porque 
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Dios sabe cuántos pájaros vi. Si Dios no existe, el número es indefinido, porque nadie 
pudo llevar la cuenta. En tal caso, vi menos de diez pájaros (digamos) y más de uno, 
pero no vi nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres o dos pájaros. Vi un número 
entre diez y uno, que no es nueve, ocho, siete, seis, cinco, etcétera. Ese número entero 
es inconcebible; ergo, Dios existe (787). 


Lo curioso era la aparición de un texto de Borges en una discoteca y en relación 
con un espectáculo que recupera los contenidos y dispositivos más clásicos de la cul- 
tura pop, del arte pop. Lo curioso, también, era la manera de leer ese texto de Borges, 
tan diferente de lo que yo suponía, de lo que he intentado explicar que suponía, sobre 
cómo hay que leer a Borges en razón de sus propios desafíos. 

Tengo una primera lectura de Borges: su contexto es escolar, su efecto devastador 
(desbarata toda credibilidad, toda complicidad con el lector). Tengo también una últi- 
ma lectura de Borges: su contexto es una discoteca, su efecto es casi paralizante (can- 
cela, precisamente, todo desafío: funciona, en algún sentido, como la lectura de textos 
sagrados). Entre esas dos lecturas, yo pensaba, algo sucedía con la colocación de Bor- 
ges en el contexto de la producción estética argentina, Entre esas dos lecturas, ade- 
más, había una discusión sobre cómo se lee (cómo se lee un clásico). Entre esas dos 
lecturas, finalmente, había un resto de la obra de Borges que yo nunca había leído, 
o que no había leido bien, o que había leído de otro modo. Ese resto explicaría, pensé, 
nuevamente preocupado por Borges, a la salida de Ficción Disco, con algo menos de 
sueño (supongo, seguramente) y ya sin la melancolía que había sentido a lo largo 
de esa noche, explicaría esta inesperada aparición de Argumentum Ornithologicum 
como final de una fiesta. Una vez más yo mismo, Borges, todos, estábamos dispuestos 
a empezar a leer. En fin, había que responder a un desafío. 


l1 


Los textos de Borges desafían al lector. Si es verdad que toda lectura implica nece- 
sariamente un resto, algo que no se puede leer, un desperdicio que servirá sólo para 
otras lecturas, lecturas futuras («Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, 
menos por el texto que por la manera de ser leída: si me fuera otorgado leer cualquier 
página actual —ésta, por ejemplo— como la leerán en el año dos mil, yo sabría cómo 
será la literatura del año dos mil» 747), ese resto de la lectura está planteado en 
Borges como un problema permanente y como aquello que motiva el desafío: lo que 
Borges escribe supone, necesariamente, un momento de ¡legibilidad de manera explí- 
cita (y aún impostada): lo importante es que quien lee sospeche que hay algo que 
no está leyendo por aviesa voluntad del narrador: el caso «Tlón», sobre el que volvere- 
mos más abajo. 

Toda literatura se lee en relación con un estado de lengua. Las operaciones retóri- 
cas de todo texto deben contrastarse, para poder obtener alguna conclusión razona: 


$ Piglia, Ricardo. «¿Existe 
la novela argentina? Borges 
y Gombrowicz», Espacios, 
6 (Buenos Aires: octubre- 
noviembre 1987), Número de- 
dicado a Borges. Escriben: 
Barrenechea, Sarlo, Saer, 
Sazbón, Montaldo, Rubio- 
ne, Monteleone, Raderma- 
cher, Chejfec, Muschietti, 
Dotti, además del propio Pi- 
glia. Contiene algunas de las 
contribuciones más impor- 
tantes de los últimos años 
sobre Borges y es, en con- 
junto, un buen punto de par 
tida para evaluar cómo se 
ha leído a Borges en los úl- 
timos años. Además de los 
artículos de Enrique Pezzoni 
antes citados, ver también 
el libro de Sylvia Molloy, 
Las letras de Borges (Bue- 
nos Aires, Sudamericana, 
1979), el de Josefina Ludmer, 
El género gauchesco/Un tra- 
tado sobre la patria (Bue- 
nos Aires, Sudamericana, 
1988) y los ya clásicos tra- 
bajos de Ana María Barre- 
nechea fespecialmente La ex- 
resión de la irrealidad en 
a obra de Jorge Luis Bor- 
ges. Buenos Aires, Paidós, 
1967). Las líneas fundamen- 
tales de este artículo están 
inspiradas en mayor o en 
menor medida en la biblio- 
grafía aquí señalada. 
1 Barrenechea, Ana María: 
«De la diversa entonación 
(sudamericana) de algunas 
metáforas (universales)», Es- 
pacios, 6 (Buenos Aires: 
octubre-noviembre de 1987) 


8 Ver «La noche postmo- 
derna», Filología, XX111:1 
(Buenos Aires: enero-junto 
1989) y «El regreso de Berthe 
Trépat», Cuadernos Hispa- 
noamericanos, 222 (Madrid: 
abril de 1991) y toda la bi- 
bliografía que cito en esos 
artículos. 
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ble, con un estado de lengua determinado. Esto es algo que la filología clásica y la 
estilística comprendieron bien y que la crítica denominada «actual» parece haber olvi- 
dado. Pero además, la lengua a la que cada texto refiere no es siempre la misma 
o no tiene los mismos alcances. Sospecho que se ha leído siempre a Borges teniendo 
como referente único la lengua española general (Piglia: «Borges construyó una de 
las mejores prosas que se han escrito en esta lengua desde Quevedo»). No es ca- 
sual: la estrategia de Borges fue precisamente esa (y un estudio crítico sobre las va- 
riantes de sus textos lo demostraría): si en un primer momento el joven Borges traba- 
ja sobre (hacia) la lengua coloquial rioplatense (Fervor de Buenos Aires, etc...), progre- 
sivamente va inscribiendo su trabajo en relación con una lengua cada vez más univer- 
sal y neutra. Y así, Borges funda un «idioma». Habría una dialéctica (que en Borges 
es histórica) entre lo particular (el dialecto: «No adolecemos de dialectos, aunque si 
de institutos dialectológicos», 654) y lo universal (el idioma). 

El Borges escolar, pero curiosamente también el de la discoteca, es el Borges uni- 
versal, aún cuando se reconozca la entonación? de su voz, El Borges canónico, el de 
prosa más exquisita, no sería, casi, argentino, aún cuando sólo la Argentina, oh la 
Argentina, pueda explicarlo. 

Desde Cortázar en adelante la literatura argentina no toma como referencia ninguna 
lengua universal: podría trazarse un arco que culminaría en Puig, o Lamborghini (o 
Piglia, o Gusman), donde lo que habría son diversas inflexiones y articulaciones de 
lenguas particulares (digamos: malas lenguas) o lenguas generales: el lenguaje interna- 
cional de los medios masivos, esa especie de lengua que simula ser puramente instru- 
mental, puramente comunicacional. Desde Cortázar en adelante hay un enrarecimien- 
to de las lenguas y un trabajo sistemáticamente orientado a una reflexión sobre len- 
guas individuales o sobre la pertinencia de un lengua general (piénsese especialmente 
en Puig). En todo caso, lo que aparece como dado es precisamente una lengua univer- 
sal: la literatura de Borges. 

Seguramente Borges, que no ignoraba nada, más de un vez trabajó su escritura 
en relación con la cultura de los medios masivos, aunque esa relación haya estado 
siempre teñida de horror. Ni en eso, la literatura argentina se salva de Borges. 

Borges, como Warhol (me atrevería a decir: sólo como Warhol) comprendió los me- 
canismos de funcionamiento de los medios masivos y edificó un monumento a la cul- 
tura de masas. La estética de los medios masivos, la manera de pensar estéticamente 
a partir de los medios masivos no pasaría originalmente por Puig, o por Masotta, 
sino por Borges. 


* 


El luto de la modernidad, lo sabemos, comienza con la década del sesenta*. Bor- 
ges presintió el advenimiento de un nuevo paradigma, o si se prefiere, de un nuevo 
milenio (un nuevo estatuto para la literatura y una nueva colocación para los produc- 
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tores de bienes culturales) ya en la década del cuarenta: lo que se puede leer en sus 
textos es ese presentimiento y sus consecuencias, porque todo puede leerse «como 
directa narración de hechos novelescos y también de otro modo» (483). ¿Pero de qué 
modo habría que leer «El Sur», digamos, o «Tlón», o «La lotería en Babilonia» para 
adivinar una realidad (¿cuál?) atroz o banal? 

Se trata, por ejemplo, de la repetición. Pierre Menard, autor del Quijote, tenía una 
sola ambición: «producir unas páginas que coincidieran —palabra por palabra y línea 
por línea— con las de Miguel de Cervantes» (446). Fatalmente, Pierre Menard repite 
el Quijote. «Esa obra, tal vez la más significativa de nuestro tiempo» (446), bien mira- 
da equivale a las series de Campbell o las majestuosas películas del período mudo 
que debemos a Warhol. Se trata de la repetición, la multiplicación: esplendores, atro- 
cidades y misteriosas monotonías. ¿Se objetará, tal vez, que estamos hablando de la 
obra de Menard pero no de la de Borges, que confundimos diferentes registros? Que- 
da dicho: todo texto incluye explícitamente una escena de lectura, el texto se lee a 
si mismo e indica de qué modo hay que leerlo”. 

Asi, siguiendo esas instrucciones, podemos leer en Discusión (1932): 


Los católicos la consideran (a la Trinidad) un cuerpo colegiado infinitamente correcto, 
pero también infinitamente aburrido; los liberales, un vano cancerbero teológico, una 
superstición que los muchos adelantos del siglo ya se encargarán de abolir. La trini- 
dad, claro es, excede esas fórmulas. Imaginada de golpe, su concepción de un padre, 
un hijo y un espectro, articulados en un solo organismo, parece un caso de teratología 
intelectual, una deformación que sólo el horror de una pesadilla pudo parir (210). 


Varios años después, en Historia de la eternidad (1936), Borges escribe: 


Los católicos la consideran (a la Trinidad) un cuerpo colegiado infinitamente correcto, 
pero también infinitamente aburrido; los liberales, un vano cancerbero teológico, una 
superstición que los muchos adelantos del siglo ya se encargarán de abolir. La trini- 
dad, claro es, excede esas fórmulas. Imaginada de golpe, su concepción de un padre, 
un hijo y un espectro, articulados en un solo organismo, parece un caso de teratología 
intelectual, una deformación que sólo el horror de una pesadilla pudo parir (359). 


Las diferencias son tan notables y significativas como las que señala el comentaris- 
ta de Menard cuando compara los fragmentos de los dos Quijotes. 

También en Historia de la eternidad, hablando de las metáforas, Borges señala que 
«son, para de alguna manera decirlo, objetos verbales, puros e independientes como 
un cristal o como un anillo de plata» (387). Mucho, mucho tiempo después, en Otras 
inquisiciones (1952) Borges dirá, esta vez de los textos de Quevedo: «Son (para de 
alguna manera decirlo) objetos verbales, puros e independientes como una espada o 
como un anillo de plata» (666)". 

Si uno no supiera quién está hablando, qué está leyendo, podría sospechar un cierto 
efecto de computadora: Borges copia un bloque de texto de un archivo a otro. Las 
palabras, «objetos verbales puros e independientes», sirven para designar cualquier 
cosa; los esquemas argumentativos se arman, como rompecabezas, según una lógica 


9 Las citas de Borges in- 
cluidas más arriba son su- 
ficientemente explícitas. Para 
el mismo efecto en Rayue- 
la ver «El regreso de Bert- 
he Trépat». 

10 Como no podría ser de 
otra manera, los ejemplos 
de repeticiones se multipli- 
can. Véanse, para no insts- 
tir demasiado, las páginas 
247 (Discusión) y 386 (His- 
toria de la eternidad). El tí- 
tulo de un volumen de la 
Biblioteca de Babel, Axaxa- 
xas slo, es un ejemplo del 
lenguaje austral de Tlón (435) 
Etcétera. 


Y «Pálido maestro de lo 
instantáneo», Los Periodistas 
(Buenos Atres: 1/10/90). Re- 
producido en El pequeño co- 
municólogo ilustrado. Bue- 
nos Aires, Ediciones del 
Eclipse, 1992, 
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de patchwork y fragmento. Pierre Menard, yo mismo, Borges, trabajamos la sombra 
de la repetición y la serialización: todo enunciado es un enunciado producido en serie 
y responde, por lo tanto, a la lógica de los desplazamientos infinitos: cualquier texto 
puede aparecer en cualquier parte, porque no hay estructura que pueda fijar posicio- 
nes definitivamente: la escritura, en Borges, es modular y ese módulo es el fragmento 
(y no ya la frase, como en Flaubert, a quien Borges consideraba apenas dueño de 
un «decoro artesano» 748). | 

Al revés de Flaubert, la escritura de Borges no es ni artesanal ni decorosa. Se trata 
de una escritura que reconoce las pautas de la producción en serie (industrial y post- 
industrial) y las exhibe como claves de su propia lógica. Las exhibe: para unos pocos 
lectores, muy pocos lectores que, tal vez, algún día, podrán deducir de ellas una real;- 
dad atroz o banal. 

Atroz y banal: ¿cómo y por qué Warhol, Borges, Menard, consiguieron una fama 
indiscutible a partir de una obra que cualquier adolescente reconoce inmediatamente 
como un chiste, o un engaño, o un desafío? 

La obra de Warhol, como la de Borges, también es serial y antiartesanal. Alguna 
vez escribí (pero eso fue antes de Ficción Disco): «Si Funes el memorioso hubiera 
hecho películas, esas películas serían como las de Warhol: así como Funes, el cine 
de Warhol desdeña las cortes y las elipsis»". La experimentación más radical (la de 
Borges, la de Warhol, la de Menard) desdeña los artificios artesanales y trabaja en 
relación con la repetición y la serialización y con el contexto de la lengua universal 
o la lengua general, alternativamente. 

Cuando Borges revisa su colocación en el campo intelectual argentino comienza a 
corregir sus textos (y porque corrige sus textos es que revisa su colocación en el 
campo intelectual): esas correcciones son políticas y su orientación dominante es la 
desreferencialización. Del mismo modo, en las películas de Warhol, cuando se habla, 
no se entiende nada. En Borges parece entenderse todo, sólo que cuando se lee de 
corrido las mismas palabras aparecen respecto de cualquier objeto y los mismos argu- 
mentos en relación con cualquier hipótesis. En Borges no hay nada que entender: 
el sentido es un mero efecto del montaje, de yuxtaposición de bloques de texto (no 
otro es el secreto, atroz y banal, que contiene la Biblioteca de Babel). 

Contra las desdeñadas laboriosidades de los artesanos, el gran arte experimental 
del siglo XX (Borges, Warho!, Menard, también Bustos Domecq, como se verá) sólo 
reconoce la fuerza de lo minimal repetido infinitamente: «el estilo del deseo es la 
eternidad» (365). 


* 


Si la vanguardia histórica tiene, todavía, como contexto la producción artesanal, 
sus corolarios necesarios son la originalidad y el virtuosismo, la habilidad técnica 
y la sorpresa. Por el contrario, el arte experimental cuyo contexto es la producción 
serial, trabaja en relación con la repetición, la regularidad y el simulacro. 


1 


En «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», un cuento que Borges fecha en 1940? puede leerse 
ya una teoría completa de la literatura cuyo contexto es la producción masmediática 
y sus utopías y tecnologías asociadas, ¿De qué habla ese cuento? Todos lo recordarán: 
inventa un país (Uqbar), después un mundo (Tlón), «todo ello articulado, coherente, 
sin visible propósito doctrinal o paródico» (434). Pero en el cuento hay «diversas con- 
tradicciones» que nos permiten adivinar la «realidad atroz o banal» de la que Borges 
está hablando: «El mundo será Tlón», profetiza Borges. 

El cuento introduce una perturbación en la repetición de la industria editorial masi- 
ya: un ejemplar de una enciclopedia (que es copia de otra) dice lo que otras no: el 
artículo sobre Ugbar (no es un dato menor: ese artículo ocupa cuatro páginas). Lo 
. que Borges parece percibir es que la enciclopedia, el conjunto de saberes que sopor- 
tan un discurso, el discurso, presenta fisuras a partir de las cuales es posible pensar 
uná utopia (o una contrautopia) de la industria de masas. Mientras el narrador se 
- entrega a revisar una traducción que no dará nunca a la imprenta (443) el mundo 
- deviene de Tlón. 

La utopía de «Tlón» es una utopía de las repeticiones incesantes, infinitas, pero 
jamás idénticas”. El narrador declara su horror ante la posibilidad de la copia per- 
petua y perfecta: «los espejos tienen algo de monstruoso», y también: «los espejos 
y la cópula son abominables porque multiplican el número de los hombres» (431). 
Podría pensarse que el narrador toma partido por la producción artesanal en contra 
de la producción en serie, En rigor no es así: se presenta un tipo de producción (de 
sentido) cuyo único contexto posible es la industria cultural o la producción masme- 
diática. 

Las referencias en esa dirección se multiplican. Se habla de volúmenes, traduccio- 
- nes, catálogos, derechos de autor (en Tlón «no existe el concepto de plagio») con gran 
precisión (cuatro páginas, por ejemplo, es el pliego más pequeño que un libro acepta) 
y se insiste en los aspectos materiales del libro: lomo, tapa, carátula, falsas carátulas, 
láminas. Curiosamente («diversas contradicciones»), los libros tienen siempre un nú- 
mero impar de páginas: 917, 921, 1001, lo que, se sabe, es imposible ( y el punto 
a partir del cual una realidad atroz o banal aparece); toda página, como el signo saus- 
sureano, tiene su reverso. Borges opone a esta ley (industrial y simbólica) su pagina- 
ción anómala. Es por eso que trabaja los textos como bloques de materia significante 
sin sentido: hay un corrimiento del significado precisamente a partir de la multiplica- 
ción y la serialización, 

Como se ve, el cuento de Borges piensa una utopía de la diferencia fundada en 
la repetición (los hrónir). La reflexión que plantea sobre la cultura de masas es, en 
algún sentido, la contrautopía de los sesenta *. Pero en algún sentido, en muchos sen- 
tidos, en todo sentido, la utopía borgeana prefigura la utopía pop. Borges, avant la 
- lettre, como el mayor de los escritores (y teóricos) del pop. 


* 


€ Anterior Pr Inicio 


12 No es un episodio aisla: 
do: La invención de Morel 
de Bioy Casares está fechada 
el mismo año y lleva pró- 
logo de Borges. Podrían plan- 
tearse hipótesis semejantes 
respecto de ese texto y la 
reproducción de imágenes. 


2 St algo caracteriza a la 
cultura de masas es la re- 
petición, en serie, de puras 
diferencias. Ver Link, Da- 
niel: «Introducción» a El jue- 
go de los cautos. La !itera- 
tura policial de Poe al ca- 
so Giubileo. Buenos Aires, 
La marca, 1992. 

H Jameson, recientemente, 
ha planteado tres variables 
a partir de las cuales pe- 
riodizar los sesenta: tercer- 
mundismo, estructuralismo 
y revolución cubana. No ca- 
sualmente es Borges, en este 
cuento, el que introduce una 
correlación entre reproduc- 
ción y tercer mundo (Orbis 
Tertius). 
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Las crónicas de Bustos Domecg (1967), escritas en colaboración con Bioy Casares, 
hacen pendani con «Tlón, Ugbar, Orbis Tertius». Antes que crónicas, se trata de ejem. 
plares de crítica de las últimas y más importantes producciones estéticas. Examine- 
mos algunos casos: César Paladión, «el más original y variado de nuestros litterati» 
(305) reescribe, como Menard, libros ya existentes, de acuerdo con el dispositivo de 
la «ampliación de unidades» (citar, no ya una frase de otro autor, sino el libro entero;: 
«Estamos así ante el acontecimiento literario más importante de nuestro siglo» (305), 

Hay otros escritores notables cuya obra se reseña: Ramón Bonavena describe en 
seis volúmenes (el quinto de los cuales tiene 941 páginas) un ángulo de su mesa de 
trabajo. «En teoría, mi libro es infinito» (309), dice Bonavena («El estilo del deseo 
es la eternidad»). De Nierenstein Souza se destaca 


el afán del poeta por lograr una literatura absoluta, su observación escéptica sobre 
lo transitorio de las palabras, la progresiva deterioración de los versos de un texto 
a otro y el doble carácter de la biblioteca, que pasó de las exquisiteces del simbolismo 
a las recopilaciones de género narrativo. No nos asombre esta historia; Nierenstein 
retomó la tradición que, desde Homero hasta la cocina de los peones y el club, se 
complace en inventar y oir sucedidos. Contaba mal sus invenciones, porque sabía que 
el Tiempo las puliría, si valían la pena, como ya lo había hecho con la Odisea y Las 
Mil y Una Noches. Como la literatura en su origen, Nierenstein se redujo a lo oral, 
porque no ignoraba que los años acabarían por escribirlo todo (314). 


Hilario Lambkin Formento, como Paladión, como Menard, como Borges, como War- 
hol, también cultiva lo minimal. Sus obras críticas (como el mapa de la China) o bien 
«se reducían no pocas veces a clichés de la tapa o sobrecubierta de los libros analiza- 
dos» (315) o bien, reproducían línea por línea el objeto crítico: Formento entregó así 
un majestuoso y definitivo «estudio crítico» sobre la Divina Comedia: «la mayor labor 
exegética de nuestro medio» (317). En la obra de Loomis 


la fábula, el epíteto, la metáfora, los personajes, la expectación, la rima, la aliteración, 
los alegatos sociales, la torre de marfil, la literatura comprometida, el realismo, la 
originalidad, el remedo servil de los clásicos, la sintaxis misma, han sido plenamente 
superados (322). 


Oso (1991), Catre (1914), Bona (1916), Nata (1922), Luna (1924) y Tal vez? (1931) 
las obras de Loomis, constan sólo de esas palabras: el texto de Catre es la palabra 
«catre», y así sucesivamente. 

No menos notable, no menos minimal, es la obra de los artistas plásticos que Bus- 
tos Domecq exalta: así como el poetas Urbas presentó a un concurso poético, sobre 
el tema «la rosa», una rosa (real), Colombres presentó al Salón de Artes Plásticas 
de 1941 un carnero vivo. 

Lo que Bustos Domecq define y exalta, se ve, es lo mismo que llena de horror a 
Borges pero que los dos describen bien: el ready made, el minimalismo, que constitu- 
yen los momentos clásicos de la experimentación de nuestro siglo (Duchamp, Warho!), 
Entre las series de accidentes o las Mona Lisa o las cajas de Brillo de Warhol y 
la obra de Bonavena o Colombres o Paladión, Borges lo sabe, no hay ninguna diferen- 
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cia conceptual ni técnica, Aquello que en Bustos Domecg nos produce una carcajada 
cómplice y en Borges una risa molesta (Foucault), nos hace caer de rodillas en los 
grandes artistas del siglo, 

¿Qué es un artista después de Borges (Menard o Bustos Domecq) y después de War- 
hol? ¿Qué es el arte? Deixis pura, index puro. El sentido, desplazado indefinidamente 
-a lo largo de una serie, desaparece. Bloques de texto, animales vivos, palabras sueltas, 
rosas, fotos de periódico, cajas de jabón en polvo: el arte es lo que señala, el arte 
es un laboratorio perceptivo que dice: he ahí lo que se ve, lo que se escucha (más 
o menos mediatizado). El artista sólo señala o descubre (ready made, minimal) y es 
en ese sentido literal que hay que entender los complicados sistemas enunciativos 
borgeanos: libros encontrados, manuscritos hallados. Escribir, lo que se llama escri- 
bir (por ejemplo Flaubert), no se escribe: o se copia o se muestra lo que se encontró, 
hipótesis minimalista. 

La repugnancia de Borges por la novela (por la construcción de una novela) es una 
repugnancia que, bien mirada, afecta a la representación y por lo tanto a toda una 
episteme literaria. Contra la representación, Borges trabaja la idea de serialización 
y reproducción que articula toda su obra. 


x 


Es por eso que Borges puede aparecer en una discoteca, Después de todo la cultura 
disco, si se pretende alguna sofisticación para ella, es la hija menor de la cultura 
pop. Toda fiesta es un happening y toda performance un acontecimiento en el sentido 

_que le dio Oscar Masotta. Pero, bueno, Borges no es Massota y tampoco es Warhol. 
Si es verdad que hay un Bustos Domecq que alaba la modernización de las artes 
y su progresiva minimalización, Borges contempla con escepticismo ese mismo proce: 
so. Aún más, la considera anacrónica. En ese sentido, Borges vuelve a ser un clásico 
y debe ser leído como un clasicista (en el mismo sentido en que Warhol lo es). 

La escepsis de Borges no es nihilista (en el sentido en que Warhol lo es). Mal que 
nos pese, Borges cree que la poesía es todavía una línea (de fuga, de salvación, de 
experimentación, o lo que se prefiera). 

Hay una fuerza constitutiva del arte de Borges: esa fuerza está en la capacidad 
de mezclar determinados contenidos del arte clásico con los dispositivos más arriba 
comentados. Si Menard y Bustos Domecq resultan un poco ridículos es porque care: 
cen de esa fuerza o, aún, de toda fuerza. No es posible leer en esos textos un rechazo 

de lo moderno” sino, más bien, de la debilidad y de la fragilidad de los paradig- 
mas de experimentación. 

Leer a Borges en una discoteca sería, entonces, un acto fuerte y una buena lectura 
si lee su relación con la cultura pop y los lenguajes de los medios masivos '*. Pero 
leer a Borges, sea donde fuere (la escuela o la disco) debe adoptar, sobre todo, la 
forma del desafío: stop making sense. 


Daniel Link 


l6 Ver, en ese sentido, 
Saszbón, José. «Borges de- 
clara» en el número de Es- 
pacios citado más arriba. 
i5 En lo que hace Carlos 
Correas para invalidar a Mo- 
sotía en La operación Ma- 
sotta. Buenos Aires, Catá- 
logos, 1991. 
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€ Anterior 


Borges, lector de las letras 
argentinas 


Soy un lector hedónico: jamás consentí que mi 
sentimiento del deber interviniera en afición tan 
personal como la adquisición de libros, ni probé 
fortuna dos veces con autor intratable... (Discusión) 
.. las ideas no son lo importante... (Un escritor) 
Debe ser juzgado por el placer que depara y por 
las emociones que procura al lector"... 


Borges 


E... sobre Borges supone, siempre, llegar a dos conclusiones paradójicas, 
La primera es tan obvia que resulta inútil expresarla: todo lo que uno pueda decir 
sobre su obra o sus actitudes ya parece haber sido dicho por el mismo Borges. La 
otra está relacionada con los textos que integran el corpus borgiano que uno necesita 
leer: todo lo que se sigue titulando como Obras Completas son siempre obras parcia- 
les; hasta las bibliografías asequibles —que se suponen como totales— escapan a di- 
cha calificación o no la cumplen absolutamente?, El olvido, la ignorancia, las deci- 
siones del mismo Borges han colaborado para que jamás tengamos reunidos todos 
los textos que él escribió o manifestó oralmente durante su extensa vida. Y esto, por 
una razón especialísima que hace más difícil reflexionar sobre su obra o sus ideas, 
Borges persiguió durante su larga vida de escritor un imposible: dar siempre una 
imagen cerrada, completa y redonda (para él mismo, en primer lugar), perfecta, de 
su obra y sus ideas. Esto es, que la obra édita y las ideas expresadas concordaran 
exactamente con lo que él como hombre y como escritor (lo cual siempre ha sido 
lo mismo para don Jorge Luis) pensaba o quería ser en cada momento de su existen- 
cia. Borges ha querido —con una persistencia que llega a la manía y a la exageración— 
ser lo que él quería o pensaba que debía ser su obra y sus ideas, en cada momento 
determinado de su vida. Sus ideas, su estilo (o su concepción del estilo y la lengua), 
sus opiniones literarias, sus maestros y autores preferidos, sus textos mismos, han 
sido corregidos, negados, olvidados, destruidos, perfeccionados, puestos en la oscuri- 
dad, tratando de establecer esta imagen o concepción de sí mismo que en cada perío- 
do o momento se ajustara lo más posible a lo que él quería ser (o creyó que debía 


l «Entrevista a Borges», 
por Ronald Christ, Facetas, 
vol. 3 (Buenos Aires, 1970), 
113. Las citas y referencias 
se harán sobre estos libros: 
Inquisiciones, Buenos Aires: 
Proa, 1925; El tamaño de mi 
esperanza, Buenos Aires: 
Proa, 1926; El idioma de los 
argentinos, Buenos Aires: 
Gleizer, 1928; Textos cauti- 


vos: Ensayos y reseñas en 


«El Hogar», Buenos Aires: 
Tusquets, 1986; O.C. = Obras 
Completas, Buenos Aires: 
Emecé, 1974; L.L. = Leo- 
poldo Lugones. Con Betina 
Edelberg, Buenos Aires: Tro- 
quel, 1955. Citamos por la 
edición de 1965; M.F. = El 
«Martín Fierro». Con Mar- 
garita Guerrero. Buenos 
Aires: Columba, 1953, 


2 Dos instrumentos muy 
útiles tiene ahora el estu- 
dioso de Borges que pueden 
ahorrarle muchas horas de 
búsqueda. Como bibliogra- 
fía la mejor o más comple- 
ta es la de David William 
Foster, Jorge Luis Borges: 
An Annotated Primary and 
Secondary Bibliography. [n- 
troduction by Martin S. 
Stabb. New York and Lon- 
don: Garland, 1984. Y para 
quien busque referencia con- 
creta sobre temas y auto- 
res la magnífica guía de Da- 
niel Balderton, The Literary 
Universe of Jorge Luis Bor- 
ges: An Index to Referen- 
ces and Allusions to Per- 
sons, Titles, and Places in 


His Writings. Wesiport, 
Conn.: Greenwood Press, 
1986. Por fin, un libro que 
reúne maieriales últimos y 
que es una suma de obser- 
vaciones críticas e históri- 
cas sobre toda la obra y la 
vida de nuestro escritor Mar- 
tin S. Stabb, Bor- 
ges Revisited. Boston: Tway 
ne Publishers, 1991. El li- 
bro de Stabb, en su breve- 
dad, resume con agudeza y 
lucidez numerosos trabajos 
anteriores y es un modelo 
de síntesis crítico-Histórica. 
No se olvide además la in- 
dispensable obra de Emir 
Rodríguez Monegal, Jorge 
Luis Borges: A Literary Bio- 
graphy. New York: Dutton, 
1978. Hay una versión co- 
rregida en español, tradu- 
cida por Homero Alsina The- 
venet, México: Fondo de Cul: 
tura Económica, 1987. Pe- 
ro la edición en inglés tiene 
índices insustituibles que, co- 
mo siempre, la pereza his- 
pánica ha suprimido de la 
versión en español... Tam- 
bién el Autobiographical Es- 
say, cuya primera versión 
apareció en The New Yor- 
ker (septiembre 19, 1970) y 
que se reprodujo en The 
Aleph and other Stories, 
1933-1969. Together with 
Commentaries and an Auto- 
biographical Essay. New 
York: Dutton, 1970. Borges 
ha prohibido que la Auto- 
biografía sea traducida al 
español y amenazó con que 
toda versión en español será 
considerada apócrifa. 


3 Michel Lafon, Borges ou 
la réécriture. París: Du Seuil, 
1990. 


4 Véase mi síntesis general 
sobre un libro que merece- 
ría un prueso volumen de 
análisis: «El anacrónico Bor- 
ges de Fervor de Buenos 
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ser) en ese determinado momento. Y en dejar atrás todo aquello que pudiera —de 
alguna manera— oscurecer o contradecir esa imagen especifica y puntual. Y es este 
aspecto de permanente in-fieri (y no de facto, como creen muchos críticos), es este 
dinamismo vital y creador el que caracteriza toda su trayectoria de escritor, desde 
el estilo de su prosa y de su poesía, hasta sus opiniones literarias. Por eso asombra 
(y entristece) encontrarse con críticos al parecer avisados que se muestran sorprendi- 
dos y reaccionan negativamente al leer, por ejemplo, El informe de Brodie. Es que 
ellos esperaban la reiteración de relatos como los de El Aleph o Ficciones, y Borges 
ya los ha dejado atrás en esa búsqueda apasionada y febril de su «propia voz». El 
sabio escribidor de palabras considera ahora esos textos como etapas pretéritas de 
una obra en constante fieri, en permanente hacerse juvenil y cambiante a los setenta 
y hasta los ochenta años... Por eso acierta un talentoso crítico francés cuando compo- 
ne todo un libro describiendo la obra borgiana como la «reescritura» de unos textos 
y unas ideas básicas que a través de seis décadas serán «reescritas» por un autor 
de genio?, que busca su tono y su expresión propia, añadiriamos, y que no ha dete- 
nido este constante proceso de aprendizaje. Corrección (=autocorrección), rechazo y 
simplificación hasta el día de su muerte. El estilo de su prosa (sus prosas, mejor di- 
cho, que tienen cuatro momentos claramente determinados y que algún día demostra- 
remos con rigor documental), las palabras y formas de sus poemas (véase lo que ha 
hecho durante sesenta años con Fervor de Buenos Aires: ha corregido y cambiado 
palabras, versos enteros, borrados, reescritos, quitados, poemas agregados, poemas 
desaparecidos, cambiado el orden, suprimido prólogo y epílogo, etc.)*, sus opiniones 
literarias, todó ha ido sufriendo un proceso constante de cambio, de transformación, 
de ajuste, que documenta con claridad admirable la presencia de un espíritu atentísi- 
mo que jamás ha descansado un minuto en dejar de revisar, rever y repensar todo 
su mundo de escritor y de pensador relacionado con la literatura y la hechura de 
la literatura. Que, la verdad sea dicha, es lo único realmente valioso que le ha ocurri- 
do y le ha interzsado a Borges durante toda su existencia. 

Estas primeras consideraciones son las que me vinieron a la cabeza cuando comen- 
cé a releerlo para este artículo que, como indica su título, quisiera ser un examen 
del más peligroso y avisado costado de nuestro escritor. el de gustador y juzgador 
de la literatura. El oficio y la ocupación más gustosa y más auténtica del viejo gurú 
solitario que ha sido Borges durante toda su vida. Aspecto de Borges en el que con 
más claridad se descubren sus limitaciones y sus genialidades, sus caprichos, gigan- 
tescos empeños y por momentos irracionales preferencias que merecen ser examina- 
das, porque revelan aspectos de una personalidad por momentos infantil, por momen- 
tos adolescente, en otros instantes de verdadero bibliotecario de Alejandría o Bizan- 
cio, cargado de años y sorpresas, de trampas y peligros en los que el inocente y siem- 
pre ignorante lector puede caer, sin darse cuenta, y de pronto se encuentra en pozos 
de hondura ilimitada. 
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En la larga vida literaria del Borges lector, deben destacar dos etapas claramene 
diferenciadas. La primera va hasta 1945-1950, cuando las crecientes dificultades vi- 
suales que éste sufría se irán acentuando y pronto releerá lo ya conocido o se infor- 
mará de lo que va apareciendo a través de los numerosos «lectoras» y «lectores» 
(su madre en primer lugar), que deberán suplir, con su capacidad, la declinante visión 
del escritor. Cuando se lo nombra Director de la Biblioteca Nacional, en 1955, ya 
Borges no podía leer por su cuenta y hacía años que había dejado de estar al día 
de lo que se publicaba en su país. 


Denuestos y palinodias, El Padre odiado y admirado 


La primera etapa es la de su época juvenil, cuando el Borges recién llegado de 
su larga estadía en Ginebra (1914-1919) y España, busca y descubre con asombro, 
en el optimista Buenos Aires de 1921, un pasado literario que quiere sentir como 
suyo y que pronto recorrerá eligiendo autores preferidos y desdeñando otros que lle- 
gará a despreciar con plenitud (para plagiar una de sus expresiones preferidas). 

Durante esos años, digamos 1920 hasta 1940, Borges tendrá sus escritores y temas 
preferidos, amados (admirados), y frente a ellos estarán los otros, que serán durante 
muchos años los blancos de su ironía, su desdén y su agresividad, a veces directamen- 
te venenosa (para calificarla de algún modo). El periodo juvenil, los años de Proa 
y de Martín Fierro, la brillante y vertiginosa década de 1920 a 1930, y la siguiente, 
en que nuestro autor casi oculto en el silencio de una biblioteca municipal del barrio 
de Almagro, donde cumplía tareas de modesto empleado, irá eligiendo y desdeñan- 
do modelos literarios, antecesores, maestros y temas preferidos. 

Dos ovejas negras se llevan los peores adjetivos y las más duras ironías del joven 
Borges: Lugones y Rubén Dario. Bajo el rótulo general y denostado de rubenismo, 
el iconoclasta jovenzuelo que escribe algún manifiesto ultraísta, se dedicará con frui- 
ción, que toca a veces el mal gusto, a escribir contra la obra lugoniana, contra la 
defensa constante que Lugones hacía de la rima como elemento esencial de la poesía 
y contra el vocabulario modernista, sus seguidores e imitadores. Esta violencia iróni- 
ca y satírica, esta desmesurada oposición generacional que Borges reeditó en varios 
volúmenes del período (reproduciendo notas y artículos de revistas y diarios), pertene- 
ce a una etapa que nuestro escritor quiso, más tarde, hacer desaparecer para siempre 
de su obra. Por eso decidió prohibir que esos volúmenes fueran alguna vez reeditados. 
Es de alli y de algunos diarios populares de donde citaremos textos que empeñosa- 
mente nuestro autor quiso borrar de su propio pasado. Cuando alguno de ellos reapa- 
rece en su obra, va acompañado de una nota aclaratoria del ahora arrepentido autor 
que ha cambiado absolutamente de opinión”. 

Veamos entonces los autores despreciados o las corrientes rechazadas. En primer 
lugar el rubenismo. En un artículo lleno de diabluras titulado «Ejecución de tres pala- 
bras» leemos: 


Aires». Río de la Plata, 4546, 
«Los años veinte», Actas del 
Primer Congreso Internacio- 
nal del Celcirp, París, 1987, 
págs. 111-121 feditado en 
1988). 

5 Al reeditar Evaristo Ca- 
rriego el adulto Borges co- 
rige al iconoclasta joven de 
otrora. El texto dice: «... el 
verdadero y famoso padre 
de esa relajación fue Rubén 
Darío, hombre que a true- 
que de importar del fran- 
cés unas comodidades mé: 
tricas, amuebló a mansal- 
va sus versos en el Petit La- 
rousse y con tan infinita 
ausencia de escrúpulos que 
panteísmo y cristianismo 
eran palabras sinónimas pa: 
ra él y que al representar. 
se aburrimiento escribía nir- 
vana». 

Y la nota al pie: «Conservo 
estas impertinencias para 
castigarme por haberlas es- 
crito. En aquel tiempo creía 
que los poemas de Lugones 
eran superiores a los de Da- 
río. (Nota de 1954)», O.C,, pág. 
122. Lo mismo ocurre con 
las referencias —ahora 
negativas— a las opiniones 
ultraístas de los veinte, ver 
por ejemplo el prólogo a 
Obra poética, Emecé, 1978, 
que contiene correcciones de 
1969 y el prefacio a Fervor 
de Buenos Aires, en ese mis- 
mo volumen. 


€ Anterior 
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San Agustín —hombre que invoco adrede para fortalecer la opinión de quienes me 
juzgan agusanado de antiguallas— escribió una vez que, en el discurso, habíamos de 
apreciar la verdad y no las palabras... que en el discurso no hemos de consentir voca- 
blos horros de contenido sustancial. Basta hojear un poema rubenista para convencer: 
se que existen esas palabras fantásticas, más enclenques que una neblina y gariteras 
como naipe raspado. 

Empezaré quemando la palabra INEFABLE. Este adjetivo sucede en todos los escri- 
tos, y es un conmovedor desvarío de los que generosamente lo desparraman al no 
haberse jamás parado a escudriñarle la significación... «Inefable» es, por definición... 
aquello que no alcanzan las palabras... 

Aplicarlo a cualquier sustantivo es, pues, una confesión de impotencia, y escribir, 
por ejemplo, «tarde inefable» equivale a decir: A mí no se me ocurre nada... 
MISTERIO 

que es santo y seña de los poetas rebañegos. No desconozco las sofisterías que abogan 
en su favor: el prestigio teológico que la ensalza, la insinuación de las fiestas de Eleu- 
sis... La poesía no es para mí la expresión de aquel azoramiento ante las cosas... sino 
la síntesis de una emoción cualquiera... El asombro e inquietud que esas palabras 
dicen es lo contrario del pleno adentramiento espiritual que la poesía supone... Tam- 
poco hemos de arrimar la poesía entera a la mística... equivócanse de medio a medio 
los que creen en el alma de las cosas. Las cosas sólo existen en cuanto las advierte 
nuestra conciencia y no tienen residuo autónomo alguno... Mi postrer ofensa va ende- 
rezada contra el universal y cortesano y debilitador vocablo AZUL, que apicarado 
en gandules, frondoso de abedules y a veces impedido de baúles se arrellana por octo- 
sílabos y sonetos en los sitiales donde antaño pontificaron los rojos con su arrabal 
de abrojos, rastrojos y demás asperezas consabidas. 

Apareado a nombres abstractos el adjetivo «azul» nada dice. La indecisión que sue- 
len nombrar esos nombres no ha menester las adicionales neblinas con las cuales 
el suso mentado epíteto las borronea. Básteme copiar un ejemplo —que pudiera tam- 
bién serlo de metáfora turbia— para señalar cómo la palabreja de que hablo, antes 
despinta que define. Dice un compatriota nuestro, en verso que ha espoleado admira- 
tivos asombrosos: 

Esa fiebre azulada que nutre mi quimera. 

Y pues de azul hablamos, aludiré a cierta controversia de tintorería literaria que 
nos alborota desde hace un siglo y cuyo sujeto es el color de la noche. Desde que 
Juan Pablo Richter lo proclamó, la noche es azul. Antes fue sempiternamente renegri- 
da. La tal contrariedad escandaliza a Martínez Sierra, que en no sé qué recoveco de 
su Glosario Espiritual increpa a los poetas que durante tanto tiempo amancillaron 
con adjetivación proterva el cielo nocturno y les acusa de no haberlo jamás contem- 
plado. Yo no creo tal cosa. Y pues el altercado no atañe propiamente a la pintura 
sino a las letras, no hemos de resolverlo asomándonos al patio y clavando nuestra 
curiosidad en las alternativas del cielo. Hemos de meditar el asunto que alguna signi- 
ficancia tiene, aunque mínima (Inquisiciones, 153-59). 


Maltrató con una violencia agresiva inexplicable un libro de Lugones que anatemati- 
z0 hasta el límite del buen gusto: 


LEOPOLDO LUGONES-ROMANCERO 

Muy casi nadie, muy frangollón, muy ripioso, se nos evidencia don Leopoldo Lugones 
en este libro, pero eso último es lo de menos. Que el verso está bien o mal hecho 
¿qué importa? Los mejores sonetos castellanos que me han desvelado el fervor, los 
que mis labios han llevado en la soledá (el de Enrique Banchs al espejo, el retorno 
fugaz de Juan Ramón Jiménez y ese dolorosísimo de Lope...) también sufren de ripios. 


Ps Inicio Siguiente > 
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Los parnasianos (malos carpinteros y joyeros, metidos a poetas) hablan de «sonetos 
perfectos», pero yo no los he visto en ningún lugar. Además, ¿qué es eso de perfec- 
ción? Un redondel es forma perfecta y al ratito de mirarlo, ya nos aburre. Puede 
aseverarse también que con el sistema de Lugones son fatales los ripios. Si un poeta 
rima en ía o en alba, hay centenares de palabras que se le ofrecen para rematar 
una estrofa y el ripio es ripio vergonzante. En cambio, si rima en ul como Lugones, 
tiene que azular algo en seguida para disponer de un azul o armar un viaje para 
que le dejen llevar un baúl u otras indignidades. Asimismo, el que rima en arde con- 
trae esta ridícula obligación: Yo no sé lo que les diré, pero me comprometo a pensar 
un rato en el brasero (arde) y otro en las cinco y media (tarde) y otro en aluna compa- 
drada (alarde) y otro en un flojazo (cobarde). Así lo presintieron los clásicos, y si 
alguna vez rimaron baúl y azul o calostro y rostro, fue en composiciones en broma, 
donde esas rimas irrisorias caen bien. Lugones lo hace en seño. Á ver amigos, ¿qué 
les parece esta preciosura? 

Nusión que las alas tiende 

En un frágil moño de tul 

Y al corazón sensible prende 

Su insidioso alfiler azul. 
Esta cuarteta es la última carta de la baraja y es pésima, no solamente por los ripios 
que sobrelleva, sino por su miseria espiritual, por lo insignificativo de su alma. Esta 
cuarteta indecidora, pavota y frívola, es resumen del Romancero. El pecado de este 
libro está en el no ser; en el ser casi libro en blanco, molestamente espolvoreado 
de lirios, moños, sedas, rosas y fuentes y otras consecuencias vistosas de la jardinería 
y la sastrería. De los talleres de corte y confección, mejor dicho. Yo apunté alguna 
vez que la Rosaleda, con su cisnerío y sus pabellones, era el único verso rubenista 
que persistía en Buenos Aires; hoy confieso mi error, La tribu de Rubén aún está 
vivita y coleando como luna nueva en pileta y este Romancero es la prueba de ello, 
Prueba irreparable y penosa. 
Lo he leído con buena voluntad y puedo declarar que salvo la primera y la última 
kásida y algunos de los lieder, nada hay en él que no sea reedición de las equivocacio- 
nes inmemoriales de la Poesía, de esas rendijas por donde se trasluce la muerte... 
El Romancero es muy de su autor. Don Leopoldo se ha pasado los libros entregado 
a ejercicios de ventriloquía y puede afirmarse que ninguna tarea intelectual le es ex- 
traña, salvo la de inventar (no hay una idea que sea de él; no hay un solo paisaje 
en el universo que por derecho de conquista sea suyo. No ha mirada ninguna cosa 
con ojos de eternidad). Hoy, ya bien arrimado a la gloria y ya en descanso del tesone- 
ro ejercicio de ser un genio permanente, ha querido hablar con voz propia y se la 
hemos escuchado en el Romancero y nos ha dicho su nadería. ¡Qué vergúenza para 
sus fieles, qué humillación! 
(Tamaño, 102-106) 


En numerosas ocasiones Lugones rechazó el verso sin rimas de los jóvenes e insistió 
en que debía haberla, como garantía de poesía. Contra esa idea arremeterá varias 
veces Borges, el joven. Véase, irónicamente, la página 113 de Tamaño; y en el mismo 
libro vuelve sobre el tema, acotando que la rima obliga a cargar de artificio la confe- 
sión poética, y ésta pierde así verosimilitud. El verso rimado, decía el joven poeta, 
trae obligados ripios: «Alguien dirá que el ripio es achaque de versificadores endebles; 
yo pienso que es una condición del verso rimado. Unos lo esconden bien y otros mal, 
pero allí está siempre, Vaya un ejemplo de ripio vergonzante, cometido por un poeta 
famoso: 


6 Hemos transcrito textos 
que consideramos ejemplos 
claros de la negación del ru- 
benismo. Pero los hay más 
agresivos, como los humo- 
rísticos ataques contra Lu- 
gones y el rubenismo en los 
«epitafios» en verso de Mar- 
tín Fierro, alguna nota de 
Proa, de Nosotros, de Ini- 
cial, etc. R. Monegal, 177-181. 
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Mirándote en lectura sugerente 
Llegué al epílogo de mis quimeras; 
Tus ojos de palomas mensajeras 
Volvían de los astros, dulcemente. 
(Tamaño, 150-51) 


Para ejemplificar la falsa o fallida adjetivación, escribe sobre el autor de El Payador: 


Vaya otro ejemplo de adjetivación embusiera; esta vez, de Lugones. Es el principio 
de uno de sus sonetos más celebrados: 
La tarde, con ligera pincelada 
Que iluminó la paz de nuestro asilo, 
Apuntó en su matiz crisoberilo 
Una sutil decoración morada. 

Estos epítetos demandan un esfuerzo de figuración, cansador. Primero, Lugones nos 
estimula a imaginar un atardecer en un cielo cuya coloración sea precisamente la 
de los crisoberilos (yo no soy joyero y me voy), y después, una vez agenciado ese 
difícil cielo crisoberilo, tendremos que pasarle una pincelada (y no de cualquier modo, 
sino una pincelada ligera y sin apoyar) para añadirle una decoración morada, una 
de las que son sutiles, no de las otras. Así no juego, como dicen los chiquillos. ¡Cuánto 
trabajo! Yo ni lo realizaré, ni creeré nunca que Lugones lo realizó (Tamaño, 55-56). 


También se opuso sarcásticamente a la excesiva consagración del Martín Fierro que 
fue elevado por Lugones a alturas comparables a la de la épica griega, en una serie 
de conferencias que éste pronunció en 1916; véase lo que pocos años después escribió 
Borges: 


La negligencia y la piedad idolátrica se unen para fingir la incausalidad de lo bello. 
¿No presenciamos todos, quince años ha, el prodigioso simulacro de los que traduje- 
ron el Martín Fierro —obra abundante en toda gracia retórica y claramente derivada 
de los demás poemas gauchescos— en cosa impar y primordial? (famaño, 73). 


Consideró circunstancial y hasta casual (producto de la evolución artística y mani- 
festación del espíritu de época) la transformación que Rubén Darío trajo al verso 
y la prosa hispánicos, y acotó que si no hubiera sido el nicaragúense el autor de 
esas transformaciones, otros las habrían llevado a cabo: 


Es dolorosa y obligatoria verdad la de saber que el individuo puede alcanzar escasas 
aventuras en el ejercicio del arte. Cada época tiene su gesto peculiar y la sola hazaña 
hacedera está en enfatizar ese gesto, Nuestro desaliño y nuestra ignorancia hablan 
de rubenismo, siendo innegable que a no haber sido Rubén el instrumento de ese 
episodio (intromisión del verso eneasílabo, vaivén de la cesura, manejo de elementos 
suntuosos y ornamentales) otros lo habrían realizado en su ausencia... (Tamaño, 72)*. 


Como indicó Dámaso Alonso sobre Menéndez y Pelayo, también Borges escribió más 
tarde sus «palinodias» con respecto a Rubén Dario y a Lugones. En algunos casos 
cambió totalmente sus juicios: en otros, mantuvo algunas de las reservas juveniles 
(así en su restrictiva valoración de la poesía del nicaragiense, a cuya música atribuyó 
casi su valor total, pero se mostró remiso a aceptar gran parte de su obra; o en 
su visión específica de la obra de José Hernández frente al Facundo). De cualquier 
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manera, sus afirmaciones sobre estos temas esenciales se modificaron sustancialmen- 
te. Este es asunto que merecería un examen detenido de los testimonios existentes, 
trabajo cuya extensión superaría el espacio disponible de esta revisión general, El 
acontecimiento que conmovió profundamente a Borges fue el suicidio de Lugones, 
ocurrido en febrero de 1938. La nota que aquél se apresuró a publicar en Nosotros 
muestra una consideración y una valoración del gran poeta y escritor que difiere bas- 
tante de los textos anteriores: 


Decir que ha muerto el primer escritor de nuestra república, d*cir que ha muerto 
el primer escritor de nuestro idioma, es decir la verdad y es decir muy poco. 


Mucho más importante, en ese corto artículo recorrido de una contenida emotivi- 
dad, eran dos juicios fundamentales: el que detacaba la importancia de la influencia 
lugoniana en toda la poesía vanguardista del continente, y la comprensión apenada- 
mente admirativa que hacia el hombre Lugones mostraba el joven y agresivo crítico 
de otrora: 


..aquel Lunario Sentimental que es el inconfesado arquetipo de toda la poesía profe- 
sionalmente «nueva» del continente, desde El cencerro de cristal de Gúiraldes hasta 
El retorno maléfico o La suave patria, de López Velarde, acaso superiores al modelo... 
En el tercero de los cuatro Estudios helénicos están estas palabras: «Dueño de su 
vida el hombre, lo es también de su muerte». (El contexto merece recordación. Ulises 
rehúsa la inmortalidad que Calipso le ofrece; Lugones arguye que rehusar la inmorta- 
lidad equivale a un suicidio, a plazo remoto.) (L.L., 83-84). 


Cuando Borges escribió con Betina Edelberg el libro sobre Lugones, volvió a reite- 
rar su juicio anterior, ahora ampliado: «Leopoldo Lugones fue y sigue siendo el máxi- 
mo escritor argentino» (ibíd,, 95) y en el frontispicio del libro resplandecía uno de 
los aspectos más valiosos de la figura lugoniana para el hombre Borges: «...la historia 
de un hombre solitario, orgulloso y valiente, cuyos libros despertaron la admiración, 
pero no el afecto y que murió, tal vez, sin haber escrito la palabra que lo expresara». 

Borges destacaba aquí la soledad y la valentía como aspectos estimables de la per- 
sonalidad del escritor desaparecido. La figura de Lugones ocupó, durante medio siglo, 
el centro de la vida literaria argentina e hispanoamericana y Borges siguió percibien- 
do su presencia rectora muchos años después de su desaparición física. Esa solitaria 
y trágica decisión lugoniana que implicaba quitarse la vida voluntariamente, pareció 
encarecer a los ojos del polémico y crítico joven de otra generación, al hombre Lugo- 
nes, visto ahora como representante excelso de algunas virtudes humanas que Borges 
no tuvo y quiso tener: el coraje, la soledad sin quejas, el morir solo y olvidado. Y 
esos son los valores que atraen al ahora admirativo discípulo y lector. Hasta el libro, 
que había sufrido distintos ataques en juicios durísimos, parece cambiar al ser releí- 
do en el estudio de 1955, Sobre Romancero leemos: 


Lugones... ahondó en su propia intimidad, gracias a los poemas de Heine. No sólo 
el título del Romancero (1924) atestigua esta influencia... El presentimiento y la curio- 
sidad del amor, patéticos en un hombre maduro, asoman en muchas páginas y les 


7 En la útil guía de Bal- 
derston, cuento rápidamente 
un total de 30 referencias 
en las Obras Completas de 
1974; 22 en el volumen de 
Prólogos, que contiene dos 
dedicados a obras lugonia- 
nas; 10 en El tamaño, etc. 
Lugones aparece en poesías: 
- Es Lugones, mirando por la 
ventanilla del tren las formas 
que se pierden y pensando que 
ya no lo abruma el deber de tra- 
ducirlas para siempre en pala- 
bras, porque este viaje será el 
último. (0.C., 1010) 
Con una suerte de estudiosa pena 
Agotaba modestas variaciones, 
Bajo el vivo temor de que Lugones 
Ya hubiera usado el ámbar o 
[la arena. 
(0.C., 819, 
En cuentos: 
Ni una palabra de volver. Yo sen- 
tía (la frase es de Lugones) el 
miedo de lo demasiado tarde... 
(0.C., 1039) 

En prefacios a libros pro- 
pios y ajenos y, siempre, en 
los variados y numerosos li- 
bros de entrevistas y con- 
versaciones durante las cua- 
les encontramos referencias 
al poeta cordobés, Aún ha- 
blando en inglés, Borges re- 
cuerda —ahora pensando lo 
contrario de lo que había 
sostenido sobre la rima cuan- 
do era joven— que el ver 
so libre es una equivocación, 
y que los jóvenes deben prac- 
ticar la rima, véase Norman 
Thomas di Giovanni, et al, 
Borges on Writting, New 
York: Dutton, 1973, 69-70. Y 
allí leemos: «Lunario sen- 
timental, is still revolutio- 
nary», cit. 
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otorgan un interés humano que, acaso, estéticamente no alcanzan. En otras, la adivi- 
nación de la muerte se une al amor y es entonces cuando el lirismo de Lugones logra 
su plenitud (sigue una extensa cita del poema «La Palmera») (L.L., 45-46). 


Esto en cuanto a los juicios sobre un libro determinado, pero si uno recorre las 
obras completas comprobará que el escritor más mencionado en ellas (tanto en verso 
como en prosa), es Lugones. Y esa y otras razones que sería largo citar, nos llevan 
a pensar que Lugones fue el padre literario, rechazado y deseado, superado y admira: 
do, imitado y odiado por Borges y muchos de los escritores de su generación. En 
todos sus libros posteriores a 1938 aparecen constantes referencias al autor de 
El Payador, sus juicios, sus poemas, su obra, tanto en prosa como en verso”. Tal 
vez la culminación más asombrosa de estas ceremonias secretas en las que el viejo 
gurú Borges buscó y deseó la aprobación magistral del duro pater Lugones (al que 
el joven Georgie temía, como él mismo lo ha confesado), sea el prólogo de El Hacedor 
(1960), en el que el sabio escritor ¡de más de sesenta años! —simbólicamente, como 
en un sueño cumplimos los deseos secretos irrealizables en el mundo de la vigilia— 
vuelve a visitar al genitor y maestro orgulloso y arisco y consigue por vez primera 
la aprobación admirativa de su obra, que jamás antes había despertado eco alguno 
en el áspero poeta. Copiamos el comienzo y el final, para no alargar estas lineas: 


Los rumores de la plaza quedan atrás y entro en la Biblioteca... Estas reflexiones 
me dejan en la puerta de su despacho. Entro; cambiamos unas cuantas convencionales 
y cordiales palabras y le doy este libro. Si no me engaño, usted no me malquería, 
Lugones, y le hubiera gustado que le gustara algún trabajo mio. Ello no ocurrió nun- 
ca, pero esta vez vuelve las páginas y lee con aprobación algún verso, acaso porque 
en él ha reconocido su propia voz, acaso porque la práctica deficiente le importa 
menos que la sana teoría. 

En este punto se deshace mi sueño... Mi vanidad y mi nostalgia han armado esta 
escena imposible... pero mañana... será justo afirmar que yo le he traído este libro 
y que usted lo ha aceptado (0.C., 779). 


Además de estos casos en los que podemos hablar de verdaderas palinodias borgia- 
nas, hay otros en los que nuestro autor se mantuvo en sus opiniones primeras y jamás 
las cambió. Es lo que sucedió con su juicio sobre Radiografía de la pampa (2933), 
el famoso ensayo de Martínez Estrada, que Borges consideró siempre negativamente. 


¡ El 16 de septiembre de 1933, en el suplemento del diario Crítica de Buenos Aires 


escribió una de sus reseñas más venenosas: 


Algunos alemanes intensos... han inventado un género literario: la interpretación paté- 
tica de la historia y aun de la geografía. Osvaldo Spengler es el más distinguido ejecu- 
tante de esa manera de historiar... Lo circunstancial no interesa a los nuevos intérpre- 
tes de la historia, ni tampoco los destinos individuales, en mutuo juego de actos y 
pasiones. Su tema no es la sucesión, es la eternidad de cada hombre y de cada tipo 
de hombre: el peculiar estilo de intuir la muerte, el tiempo, el yo, los demás, la zona 
en que se mueve y el mundo. 

Mucho de la manera patética de Spengler, de Keyserling y aun de Frank, hay en la 
obra de Martínez Estrada, pero siempre asistido y agraciado de honesta observación. 
Como todo poeta inteligente, Ezequiel Martínez Estrada es un buen prosista... Es es- 
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critor de espléndidas amarguras. Diré más: de la amargura más ardiente y difícil, 
la que se lleva bien con la pasión y hasta con el cariño. Sus invectivas, a pura enume- 
ración de hechos reales, sin ademanes descompuestos ni interjecciones, son de una 
eficacia mortal. Recuerdo para siempre una página: la que declara la terrible inutili- 
dad de todo escritor argentino y la fantasmidad de su gloria y la perfecta aniquilación 
que es su muerte, 

Un admirable estudio. J.L.B. 


La última frase era indudablemente irónica: el reseñador pensaba exactamente lo 
contrario de lo que allí se decía. ¿Qué molestaba a Borges en la obra mencionada? 
La exageración patética, la desmesurada carga negativa y derrotista de la interpreta- 
ción histórica irracional que el autor proponía, la falta de análisis detenido de los 
datos concretos, el enorme embate negativo que el libro descargaba sobre todo lo 
divino y humano que había sido y era el país en esos años. Martínez Estrada condena- 
ba el pasado, el presente y ponía sobre el futuro una como lápida inmodificable que 
el empirismo optimista de Borges no podía aceptar sin discusión. 

Décadas más tarde, por una de esas situaciones un poco absurdas de la vida litera- 
ria, le tocó a Borges participar de un homenaje que se hizo a la Radiografía, con 
motivo de cumplirse 25 años de su publicación. Con una de esas fintas tan suyas, 
Borges eludió referirse al texto que se conmemoraba y prefirió en cambio elogiar 
al poeta Martínez Estrada (como ya había hecho en la Antología poética argentina 
que había públicado con Silvina Ocampo y Bioy Casares, en 1941, donde decía que 
don Ezequiel era el más grande poeta argentino...). La crónica de La Nación acotaba: 


«. El autor de Ficciones comenzó diciendo que la primacía de Martínez Estrada como | 
descifrador de nuestra realidad es indiscutible, pero que no faltaron maliciosos que 
soslayaron los valores de su obra poética. A ella, precisamente, se refirió en particu- 
lar a través de una prolija exposición... Borges... asoció la obra poética de Lugones 
con la de Martínez Estrada... (4 de diciembre de 1958). 


Las relaciones de ambos escritores, como sabemos, se habían deteriorado ruidosa- 
mente y Borges publicó una vitriólica nota titulada: «Una efusión de Martínez Estra- 
da» (Sur,-242, 1956). 

Por esa década del 50, en que el existencialismo de Camus y Sartre hizo muchos 
discípulos en Buenos Aires, Borges se sintió obligado a rechazar públicamente y de 
plano los ensayos de Héctor Alvarez Murena, seguidor confeso de Martínez Estrada, 
quien en varios textos ensayísticos había expresado ideas que proclamaban la caren- 
cia de historia en América, la falta de relación cultural con Europa, la soledad sin 
pasado ni futuro del hombre americano fdesde Poe hasta Martín Fierro), el todopoder 
de la geografía sobre los hombres, la carencia metafísica de raíces y de cultura en 
el continente (todas formas más o menos exageradas o modificadas de las ideas marti- 
nezestradianas). Así respondió Borges sin citar al autor: 


Llego a una tercera opinión que he leído hace poco sobre los escritores argentinos 
y la tradición, y que me ha asombrado mucho. Viene a decir que nosotros, los argenti- 
nos, estamos desvinculados del pasado; que ha habido como una solución de continui- 
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dad entre nosotros y Europa. Según este singular parecer, los argentinos estamos 
como en los primeros días de la creación; el hecho de buscar temas y procedimientos 
europeos es una ilusión, un error; debemos comprender que estamos esencialmente 
solos, y no podemos jugar a ser europeos. 

Esta opinión me parece infundada. Comprendo que muchos la acepten, porque esta 
declaración de nuestra soledad, de nuestra perdición, de nuestro carácter primitivo 
tiene, como el existencialismo, los encantos de lo patético. Muchas personas pueden 
aceptar esta opinión porque una vez aceptada se sentirán solas, desconsoladas y, de 
algún modo, interesantes, Sin embargo, he observado que en nuestro país, precisa- 
mente por ser un país nuevo, hay un gran sentido del tiempo. Todo lo que ha ocurrido 
en Europa, los dramáticos acontecimientos de los últimos años en Europa, ha resona- 
do profundamente aqui (0.C., 272). 


En la larga carrera del Borges gustador de literatura ha habido admiraciones cons- 
tantes, jamás cambiadas. Tres escritores parecen llevarse el cariño de toda su existen- 
cia de lector: uno, español, Quevedo; otro, argentino, Banchs, y otro, franco-argentino, 
Groussac, nombres que ya aparecen aceptados y leídos en la década de 1920 a 1930 
y que seguirán intocados en su adhesión e interés. En el período ultraísta dos cuestio- 
nes preocuparon al entonces joven poeta y ensayista, recién llegado de sus estudios 
europeos y de su estadía española: a) la intención repetidamente expresada de partici- 
par e integrarse en una cultura nacional (lo que él denominó «lo criollo» y que la 
historia ha llamado criollismo), que suponía un interés y valoración positiva de textos, 
autores y motivos muy peculiarmente argentinos o rioplatenses; y b) la búsqueda de 
modelos o, por lo menos, la necesidad de encontrar un rumbo, un camino —elegido 
voluntariamente por Borges— para su realización como escritor, Pertenencia a una 
tradición cultural que lo uniera a lo peculiar y raigal de su país; búsqueda de un 
camino personal, que le permitiera ser él mismo y encontrar su «voz propia». Y aquí 
tocamos un tema polémico y complejo, que tiene que ver con todo el desarrollo de 
la cultura en la Argentina: ¿por qué razón estos hombres educados en la niñez en 
lenguas extranjeras (como Borges o Giiiraldes, que aprendieron primero el inglés o 
el alemán, antes que el español y cuyas lecturas infantiles fueron, respectivamente, 
en inglés para el joven que viaja a Ginebra a hacer su bachillerato, en alemán para 
el autor de Don Segundo Sombra), llegan a un momento de su desarrollo intelectual 
y se sienten atraídos por lo criollo, lo telúrico, lo orillero, lo primitivo y gauchesco? 
¿Búsqueda de raices, deseos de pertenencia a una tradición, rechazo consciente de 
la cultura europea familiar, atracción por lo raigal americano, seducción por la bar- 
barie? (Para reiterar una fórmula cara a cierta ensayística telúrica argentina). 

Porque debe aceptarse como un hecho incontrovertible (aunque echa una sombra 
bastante incómoda sobre el admirado «cosmopolitismo» que muchos europeos y nor- 
teamericanos destacan en su obra y quieren ver como el rostro único de Borges), 
la coexistencia constante a través de toda su vida del criollismo y la preocupación 
metafísica, del gusto o la atracción por las orillas y el tango junto a sus lecturas 
y admiraciones por Whitman, por Stevenson, por las sagas escandinavas; ciertas para- 
dojas del pensamiento de los presocráticos que se mezcla sin solución de continuidad 
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con sus observaciones al truco, a las milongas, al coraje del duelo criollo, a la gau- 
chesca. Todos los que han escrito sobre Borges destacan que el criollismo es una 
de sus preocupaciones esenciales de la década 1920-1930. ¿Pero qué decir de la hetero- 
geneidad de El Hacedor (1960), donde junto a su argumento ornitológico para demos- 


trar la existencia de Dios y comentarios a pasajes de Dante leemos una visión metafí- 


sica del poder de Dios a través de la obra de Hernández componiendo el Martin Fie- 
rro, O el asesinato de César, que se pone a la par de la muerte de un oscuro gaucho 
del sur de la provincia de Buenos Aires? En 1964 (El otro, el mismo) coexisten, al 
parecer sin problemas para su autor, en el mismo libro, dos poemas en inglés y el 
recuerdo poético a un poeta menor de la Antología Griega, con el monólogo de quien 
va muriendo al ser degollado por los montoneros de Aldao (1829); Urbina, El Golem, 
Dante, un sajón del 449 de nuestra era se codean con el tango, los cuchilleros de 
Palermo, Sarmiento, Buenos Aires, compadritos... Para que no haya dudas Borges se 
da el gusto de publicar un año más tarde, en 1965, Para las seis cuerdas, once milon- 
gas en tradicionales y populares octosilabos, en alguna de las cuales Borges vuelve 
a usar el motivo del Ubi sunt? (como la Biblia, Villon y Quevedo), para preguntarse 
retóricamente «¿Dónde están los que salieron / A libertar las naciones / O afrontaron 
en el Sur / Las lanzas de los malones/?» O, «¿Dónde está la valerosa / Chusma que 
pisó esta tierra?» (y directamente imitando a Manrique, en un guiño al lector entendi: 
do) «¿Qué fue de tanto animoso? | ¿Qué fue de tanto bizarro? / A todos los gastó 
el tiempo, /» (0.C., 957). 

La doble vertiente borgiana, que Rodríguez Monegal explica por razones de influjo 
familiar y de rechazo de ese influjo, se da en las lecturas, el ensayo, la poesía y la 
narrativa, ¿Por qué destacamos esto? Porque solamente una poderosa necesidad de 
tratar e interesarse en ciertos temas y autores puede explicar la atención que un 
lector tan caprichoso, exigente y peculiar como Borges pudo prestar a autores difícil. 
mente integrables a un horizonte cultural de lector hedónico e idiosincrático (para 
usar un anglicismo inevitable) como el que estamos tratando, Debe pensarse, sin du- 
da, en una justificación muy hundida en el alma y la oscuridad de lo trófico, de lo 
inmediato, del inconsciente, de lo maternal y del entorno en el que se ha nacido, 
criado y vivido. Solamente esta necesidad poderosa de integrarse a una realidad na- 
cional, al mundo breve y limitado de la ciudad en torno, puede explicar la atención 
por Almafuerte (que parece haber sido una pasión de todos los coetáneos de Borges), 
así como su deseo de escribir una biografía de Carriego, de comentar la historia y 
las letras de los tangos, de escribir esas páginas creadoramente logradas sobre los 
carteles de los carros de Buenos Aires. Solamente la pasión juvenil de integrarse en 
un grupo y a las preocupaciones, lecturas, figuras, valores de dicho grupo puede ex- 
plicar la atención por Almafuerte. Leemos: 


* En El Hogar del 9 de 
abril de 1937 apareció 
«Eduardo Gutiérrez, escri- 
tor realista», artículo que era 
una defensa y exaltación de 
un autor despreciado por la 
intelligentsia argentina de 
la época y que ya había de- 
jado de leerse; pero era tam- 
bién un intento de revalo- 
ración, de mostrar sus va- 
lores concretos. Como siem- 
pre, destacaba su experiencia 
de lector, su vivencia exac- 
ta del texto, cómo éste lo 
había conmovido o exalta- 
do. Y lo fundamental era 
lo épico, el movimiento, la 
acción, lo dramático, la fe- 
rocidad y la muerte como 
elementos básicos del arte 
del novelista ejerciéndose so- 
bre el lector: sus peleas, la 
calidad verosímil de sus si- 
tuaciones, su pintura de la 
maldad y del valor a tra- 
vés de las acciones de sus 
tipos y personajes fespecial- 
mente Hormiga Negra, de- 
lincuente engolosinado en 
matar y distribuir la violen- 
ciaj. Otra vez, Borges cita- 
ba a Lugones (T.C., 116-19). 
En su Authobiographical 
Essay, leemos: «My mother 
forbade the reading of Mar- 
tin Fierro, since that was 
a book fit only for hood- 
lums and schoolboys and, 
besides, was not about real 
gauchos at all. This too Í 
read on the sly», 210. 


2 Sobre la lectura y reela- 
boración de temas gauches- 
cos véase E. Rodríguez Mo- 
negal, «El Martín Fierro en 
Borges y Martínez Estrada» 
y H.M. Rasi, «Borges fren- 
te a la poesía gauchesca: Crí- 
tica y creación», ambos en 
Revista Iberoamericana, 
87.88 (abrilseptiembre 1974), 
que hemos utilizado en es- 
te trabajo. También, J. Cor- 
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casi todos los muchachos contemporáneos somos arrepentidos o apóstatas de Alma- 
fuerte... Almafuerte fue un compadrón... Un compadre que hubiera cursado el Juicio 
Final... compadre con pinta orillera... con alma de eternidad... durezas de ponientes 
y amaneceres, pampas furtivas del oeste y del sur, calles que se desplazan hacia el 
arroyo, están en la voz de Almafuerte. En la desesperada voz de Almafuerte (El Idio- 
ma, 35 y 4143) 


Ya en 1926 Borges declaraba que entre sus primeras lecturas de los diez años de- 
bían contarse «los novelones policiales de Eduardo Gutiérrez» (El Idioma, 101). Sabe- 
mos además que en la adolescencia, a escondidas, había comprado y leído Martín 
Fierro, en contra de las estrictas órdenes maternas, que consideraban reprobable su 
lectura y habían prohibido que el libro fuera ido por Georgie, ya que era la obra 
de un autor rosista*... 

Antes de los treinta años Borges se muestra ad por sus modelos literarios 
y, en especial, interesado en encontrar su voz propia: 


Plena eficiencia y plena indivisibilidad serían las dos perfecciones de cualquier esti- 
lo... Indesmentiblemente, la alcanzó Wilde. Perteneció a esa especie ya casi mítica 
de los prosistas criollos, hombres de finura y de fuerza, que manifestaron hondo crio- 
llismo sin dragonear jamás de paisanos ni de compadres, sin amalevarse ni agauchar- 
se, sin añadirse ni una pampa ni un comité... (El Idioma, 159-60). 


Y más adelante, en el mismo libro, tratando sobre cuál debe ser la lengua de los 
escritores de su país, señala autores leídos y aceptados: 


...el no escrito idioma argentino sigue diciéndonos, el de nuestra pasión, el de nuestra 
casa, el de la confianza, el de la conversada amistad. Mejor lo hicieron nuestros mayo- 
res. El tono de su escritura fue el de su voz; su boca no fue la contradicción de 
su mano. Fueron argentinos con dignidad: su decirse criollos no fue ni fue una arro- 
gancia orillera ni un malhumor... Pienso en Esteban Echeverría, en Domingo Faustino 
Sarmiento, en Vicente Fidel López, en Lucio V. Mansilla, en Eduardo Wilde. Dijeron 
bien en argentino: cosa en desuso... el deber de cada uno es dar con su voz (El Idioma, 180-81). 


En fecha tan temprana como 1925, ya nuestro autor ha leído y juzgado a todos 
los autores gauchescos, desde Hidalgo hasta el Viejo Pancho, pasando por Ascasubi, 
del Campo, Hernández. En Inquisiciones, El Tamaño, El Idioma. Discusión, aparecen 
distintos textos en los que están presentes juicios que en los años posteriores se am- 
pliarán y desarrollarán, pero que no cambiarán demasiado. La exposición más deteni- 
da de sus ideas sobre el género está en «La poesía gauchesca», artículo agregado 
a la segunda edición de Discusión (1957). Allí se lee qué atraía a Borges de esa tradi- 
ción: la exaltación alegre del valor, la aceptación sin excesivo sentimentalismo de la 
muerte y la violencia, cierto callado fatalismo, la amistad como algo más importante 
que el amor y la mujer se veía —y se sentía— como peligrosa y no absolutamente 
necesaria, la conciencia de que a los hombres les ocurre matar y, muchas veces, mo- 
rir. Por eso sus preferencias se inclinaban más por Ascasubi y del Campo que por 
Hernández. 
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En cuanto a la historia y el desarrollo de la poesía gauchesca, Borges rechazó la 
explicación de que esa poesía había nacido de la vida campesina. Hubo vaqueros y 
hombres de a caballo en muchas otras regiones, y la poesía gauchesca brilla allí por 
su ausencia. Nuestro escritor señalaba que el género es un producto literario, escrito 
casi siempre por hombres de cultura urbana; por tanto, relacionar la poesía gauches- 
ca con la llamada poesía de los gauchos (o poesía payadoresca) es un grave error: 
a... de la azarosa conjunción de esos dos estilos vitales (la ciudad y el campo), del 
asombro que uno produjo en el otro, nació la literatura gauchesca» (0.C., 179-180). 
Hidalgo fue el precusor, aquel que «descubre la entonación del gaucho»; su presencia 
está siempre en los que lo imitaron y superaron. 

Ascasubi es quien se lleva el cariño de Borges. En primer lugar le atraen su gusto 
por la descripción de la alegría, el baile, el juego sexual y sensual de la pareja en 
la media caña; su capacidad descriptiva de ciertos aspectos concretos de la vida gau- 
chesca, que no le interesaban a Hernández, como la visión dinámica de los malones 
indígenas. Escribe: 


...la singularidad de Ascasubi (está) en la fruición de contemplar... Ascasubi, en la 
bélica Montevideo, cantó un odio feliz... tan desaforado y cómodo en las injurias que 
parece una diversión o una fiesta, un gusto de vistear... esta peleadora felicidad /O.C., 
182-185). Coraje florido, gusto de los colores limpidos y de los objetos precisos, pue- 
den definir a Ascasubi... dejó en versos resplandecientes sus días... despreocupada, 
dura inocencia de los hombres de acción. (Del Campo) es el hombre que nos entrega 
el placer que da la contemplación de la felicidad y de la amistad... Lo esencial (del 
Fausto) es el diálogo, es la clara amistad que trasluce el diálogo. 


Borges convierte, además, a Lussich en el antecesor y precusor de Hernández: 


... los hombres de Lussich no se ciñen a la noticia histórica y abundan en pasajes 
autobiográficos. Esas frecuentes digresiones de orden personal y patético, ignoradas 
por Hidalgo... son las que prefiguran el Martín Fierro. 


Las ideas sobre la obra de Hernández fueron ampliadas por Borges en su libro 
de 1953, que escribió en colaboración con Betina Edelberg. Al analizar Martín Fierro, 
escribe que la obra ha dado origen a «un dispendio de inutilidades». Demasiadas ad- 
miraciones acríticas; elogios ilimitados, la digresión histórica o filologica. Todas han 
hecho mucho mal a la lectura de la obra. Rechaza la idea lugoniana (sin nombrarlo) 
«de que el Martín Fierro es un poema épico, Para rebatir esta opinión Borges cita 
a Oyuela: «El asunto del Martin Fierro ...no es propiamente nacional, ni menos de 
raza... Trátase en él de las dolorosas vicisitudes de la vida de un gaucho, en el último 
tercio del siglo anterior... contadas o cantadas por el mismo protagonista». Por fin, 
se pregunta, ¿cuál es el tema esencial? La nostalgia del narrador, su destitución ac- 
tual. Los críticos se han dejado interesar por aspectos laterales, lo campesino, los 
proverbios moralizantes, el habla rural: «La verdadera ética del criollo está en el rela: 
to: la que presume que la sangre vertida no es demasiado memorable, y que a los 


batía, «El gaucho y el com- 
padrito en Borges», en Rus 
sell O. Salmon, editor, Gau- 
cho Literature, Bloomingiom: 
Indiana Univ. Press, 1990. 
La bibliografía sabre este te- 
ma es muy rica y no tiene 
sentido exponerla aquí 
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hombres les ocurre matar». Lo capital del poema es que está en primera persona, 
porque el tema central es «la narración del paisano, el hombre que se muestra al 
contar, El proyecto comporta así una doble invención: la de los episodios y la de 
los sentimientos del héroe, retrospectivos estos últimos o inmediatos». Y declara: «la 
índole novelística» de la obra, que no desdice con el siglo en que fue compuesta, 
que es el de la gran novela de todos los tiempos. 

No tiene sentido hacer una síntesis de las ideas que Borges expuso en su libro 
sobre Martín Fierro. Esa tarea fue hecha detenidamente por Rodríguez Monegal *. 
Mejor parece destacar algunos de sus aspectos renovadores, polémicos, esenciales. 
También veremos cómo nuestro escritor ha utilizado creadoramente ciertos pasajes 
del poema para escribir algunos relatos muy suyos. 

Al destacar los aspectos novelísticos de la obra, Borges no deja de tener perfecta 
conciencia de que es un texto en verso, lo que muestra su ambigijedad genérica. A 
ésta se suma la ambigijedad ética del protagonista, la cual lo aleja de toda relación 
con la épica ya que ésta «requiere perfección de los caracteres; la novela vive de 
la imperfección y complejidad». Rechaza las quejas y las bravatas del cantor, «del 
todo ajenas a la mesura tradicional de los payadores»; el escamoteo de lo heroico, 
ya que el poema no quería ser épico. Insiste en la presencia de un elemento «sobrena- 
tural» en el poema, que está dado «por la relación del autor con la obra». La: lucidez 
de lector convertido en crítico se hace presente en su aguda observación de que si 
la obra es una «payada» de Fierro que cuenta su historia, ésta contiene, a su vez, 
la mise en abíme de otra payada, la del Moreno con Martín Fierro, efecto que Borges 
vincula con situaciones similares en el Quijote y en Hamlet. Y de aquí extrae una 
conclusión importantísima: la de que la «poesía de los gauchos» habría rechazado 
narrar una historia de la manera como lo hizo la «poesía gauchesca». La primera, 
según se ejemplifica claramente en el Martín Fierro en la payada entre el protagonista 
y el negro, desprecia el lenguaje campesino y trata de usar una lengua culta; y en 
cuanto a los temas, rechaza las imágenes de origen rural y los asuntos pastoriles, 
para tocar «grandes temas abstractos: el tiempo, la eternidad, el canto de la noche, 
el canto del mar, el peso, la medida». 

Por fin, adelantándose a la crítica actual, que tanto ha destacado la función del 
lector en la «creación» de la obra, Borges señala que hay una identificación entre 
el lector y el protagonista y eso nos lleva a no condenar éticamente a Fierro: «Si 
no condenamos a Martín Fierro, es porque sabemos que los actos suelen calumniar 
a los hombres, Alguien puede robar y no ser ladrón, matar y no ser asesino... El 
pobre Martín Fierro... está en la entonación y en la respiración de los versos; en la 
inocencia que rememora modestas y perdidas felicidades y en el coraje que no ignora 
que el hombre ha nacido para sufrir... Las vicisitudes de Fierro nos importan menos 
que la persona que las vivió». 
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Imposible acotar aquí las muchas cosas que Borges corrige, aclara y enriquece de 
la crítica sobre el tema. Pero más demostrativos de su forma de leer y recrear son 
algunos relatos suyos, en los que nuestro autor utilizó (si este verbo es posible) situa- 
ciones o personajes del poema hernandiano, Borges va a «prolongar» imaginativamen- 
te algunos episodios o vidas del Martín Fierro. En «Biografía de Tadeo Isidoro Cruz 
(1829-1974)» (en El Aleph), la figura humilde y lateral del personaje hernandiano asu- 
- me una dimensión distinta. En una iluminación súbita, Cruz —que en el poema apare- 
cía como un hermano y doble menor de Fierro— descubre cuál es su verdadero ros- 
tro: el de lobo solitario contra la ley, el de camarada de aquél contra quien el Poder 
lo ha mandado a combatir. En su concepción metafísica de las vidas humanas, Borges 
adjudica a Cruz esa especial iluminación que hace que en un instante esencial de 
cada existencia, cada hombre recibe la revelación de quién es, y de qué será de allí en adelante. 

El otro relato es «El fin», anunciado ya en un pasaje del libro El «Martín Fierro». 
Sólo al final nos damos cuenta de que el relato (en Ficciones), está inspirado en la 
obra gauchesca. Recabarren, puestero inmovilizado por una hemiplejia, presencia có- 
mo un negro cantor que frecuenta su pulpería, desafía a un criollo que casualmente 
pasa por allí. En un típico ajuste de cuentas, el negro, hermano de aquel asesinado 
por Fierro en un baile, mata a éste en un terrible duelo a cuchillo. Este final de 
Fierro transforma absolutamente el argumento y aún la obra compuesta por Hernán- 
dez. Por una parte, Borges desfigura todo el sentido de la segunda parte del Martín 
Fierro y, de alguna manera, rechaza claramente el sentido pacifista y afirmativo que 
su autor quiso dar a la obra entera. El asesinato de Fierro por un hermano del negro 
muerto por aquél, repite interminablemente el motivo de la venganza y de la violen- 
cia, y asi el final de la obra que representaba el acatamiento de la ley y del orden 
establecido queda roto. Borges se convierte asi en continuador y exaltador del mundo 
violento y terrible de la /da, en contra de la voluntad de Hernández y, lo que es 
más singular, en contra de la voluntad del partido y grupo histórico al que él siempre 
ha dicho pertenecer: los unitarios enemigos de los gauchos cuchilleros. Borges, el ex- 
quisito lector de Stevenson, aparece asi al lado de los defensores del gaucho, en con- 
tra de Sarmiento y de la civilización... 

En el contexto de la obra del mismo Borges, «El fin» se inserta en la serie de accio- 
nes repetidas e idénticas que caracterizan su visión de la historia; aquí, la muerte 
de Fierro a manos del Moreno reitera, en un espejo eterno, el duelo feroz en el que 
Fierro asesinó al hermano de dicho Moreno. Y, al matarlo, el asesino se iguala, en 
destino y personaje, al Fierro de aquel instante del pasado: 


- Limpió el facón ensangrentado en el pasto y volvió a las casas con lentitud, sin mirar 
para atrás. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho, era el otro: 
no tenía destino sobre la tierra y había matado a un hombre (O.C., 521). 


Este hombre se convierte en una idea platónica al ser atravesado por las reiteracio- 
nes de la Historia. Su acción se yergue como poderosa caracterización que hace de 
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él un ser sin lugar ni sentido en la Tierra. La figura trágica descripta por Hernández 
se deshace de su singularidad inevitable para convertirse en depositaria de la Culpa 
y la Desgracia. 

En «El Sur» aparece un viejo gaucho que, en una pulpería, le arroja a Juan Dahl- 
mann una daga para enfrentar a quien lo ha desafiado a un duelo a cuchillo. Rodrí- 
guez Monegal ve en este viejo una figura despreciable del poema: el Viejo Vizcacha, 
interpretación visiblemente patética y un poco exagerada. ¿Por qué no pensar que 
el Viejo representa el espíritu de Fierro? Ese cuchillo justificará la muerte de Dahl- 
mann, que no sabe manejar un arma blanca. Pero le permitirá así, al morir a cielo 
abierto y en un duelo, recuperar su herencia criolla, morir como lo hicieron sus ante- 
cesores de esta tierra a la que él (como el Borges que escribió el cuento), siempre 
quiso voluntariamente pertenecer y, a la vez, torcer el rumbo de una existencia rodea- 
da de libros y urbanidad que constantemente tuvo nostalgia de la violencia, el valor 
vertiginoso, el peligro y la inconsciencia de aquellos gauchos que ahora lo están ma- 
tando (como monologó aquel doctor de cánones llamado Laprida, al ser degollado 
en 1329 por los montoneros de Aldao). 

Si ahora atendemos a algunos autores y obras concretas (La invención de Morel 
de Bioy Casares, La amortajada, de María Luisa Bombal), para las cuales Borges escri- 
bió prólogos elogiosos, deberemos llegar a una conclusión paradójica: Borges fue, le- 
yendo los libros de su patria o los de otras literaturas, un lector caprichoso, arbitra- 
rio y casi siempre imprevisible. Sus preferencias estuvieron muchas veces determina- 
das por la amistad, el azar, el gusto personal; jamás quiso «estar al día» (por eso 
es inútil esperar que supiera qué se publicaba en su país: nunca leyó un diario en 
su vida ni le interesó la vida literaria). Lo que no puede negarse es que tuvo un gusto 
muy certero para elegir maestros de estilo (Alfonso Reyes, en primer lugar), y que 
pocas veces se equivocó en sus juicios concretos sobre un libro dado. Leer fue su 
pasión máxima y en su existencia dicha práctica estuvo por encima de la de escribir: 


A veces pienso que los buenos lectores son cisnes aún más tenebrosos y singulares 
que los buenos autores... Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escri- 
bir: más resignada, más civil, más intelectual... (O.C., 289). 

Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leído. Mejor dicho: pocas cosas me han 
ocurrido más dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la música 
verbal de Inglaterra (0.C., 854). 

Toda lectura implica una colaboración y casi una complicidad fO.C., 953). 

...yO sOy Menos un autor que un lector... (Páginas de J.L. Borges seleccionadas por 
el autor. Buenos Aires: Celtia, 1982, 245). 


Rodolfo A. Borello 


As Inicio Siguiente > 


Algunos aspectos de la 
presencia de Borges en Italia 


E conocimiento y la difusión de Borges en Italia lo han convertido, en los últi- 
mos años, en un nombre familiar también para el lector común. La traducción de 
su obra completa, su protagonismo en entrevistas y visitas, la crítica periodística y 
la universitaria, han contribuido a un mejor conocimiento y a superar, si no todos, 
algunos equívocos en torno a su nombre y a su obra. La sola mención de la bibliogra- 
fía sobre esta última excedería las páginas del presente trabajo. Por ello, más que 
trazar un cuadro cronológico y progresivo del conocimiento y difusión de su obra, 
nos limitaremos en el presente trabajo a poner en evidencia algunos aspectos que 
han interesado a la crítica italiana y que dan una idea, obviamente parcial, del interés 
despertado por Borges. Algunos elementos anecdóticos aquí quieren ser, fundamental. 
mente, informativos. 

En 1927, el nombre de Borges aparece marginalmente citado en un número de la 
Fiera Letteraria. Paolo Vita Finzi, diplomático y escritor, amigo personal de Borges, 
traduce algunas poesías en los años treinta, «pero aquellas traducciones. quedaron 
aisladas»'. La primera importante irrupción de Borges se da en 1955, cuando en la 
colección dirigida por Elio Vittorini aparece Ficciones con el título de La biblioteca 
di Babele?. A propósito del mismo, Leonardo Sciascia, que figura entre los primeros 
frecuentadores de la obra de Borges, traza su perfil en una recensión publicada en 
la Gazzetta de Parma: «Pensate ai racconti del mistero di Edgar Poe, a certi racconti 
fantastici di Max Beerbohm, a quelli surreali di Savinio; e al loico arabesco di Ortega, 
e ancora a Savinio per quel gusto della citazione, vera o apocrifa —pensate a una 
fusione di questi elementi nella personalitá di un uomo del nostro tempo ossessionate 
dalla storia; e avrete con buona approssimazione 'immagine dello scrittore argentino 
Jorge Luis Borges»*, En 1959, aparece la primera edición de El Aleph*, que consoli- 
da el nombre de Borges y a partir de la cual se sucederán las ediciones y reediciones 
de sus obras hasta la publicación de su obra completa”. 


I Ver Cesco Vian, Invito 
alla lettura di Borges, Mi- 
lano, Mursia, 1980, pág. 209. 


2 Jorge Luis Borges, La bi- 
blioteca di Babele, trad. de 
Franco Lucentini, Torino, 
Einaudi, 1953, 


3 «Pensad en los cuentos 
de misterio de Edgar Poe, 
en ciertos cuentos fantásti- 
cos de Max Beerbohm, en 
los surreales de Savino; y 
en el arabesco razonador de 
Ortega, y de nuevo Savinio 
por ese gusto de la cita, ver. 
dadera o apócrifa —pensad 
en una fusión de estos ele- 
mentos en la personalidad 
de un hombre de nuestro 
tiempo obsesionado por la 
histona; y tendreis con buena 
aproximación la imagen del 
escntor argentino Jorge Luis 
Borges», citado por el mis- 
mo Leonardo Sciascia, «Un 
afascinante teologo ateo», en 
Corriere della Sera, 30-9-79. 
1 Jorge Luis Borges, El 
Aleph, prólogo y traducción 
de Francesco Tentori Mon- 
talto, Milano, Feltrinelli, 1959. 
3 Jorge Luis Borges, Tutte * 
le opere, 2 vol, Milano, Mon- 
dadori, 1934-85. 
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La compleja identidad cultural de Borges es un momento frecuente en los trabajos 
consagrados a su obra. Desde quienes acentúan el carácter eminentemente europeo 
de su obra hasta quienes destacan su carácter argentino se extiende un amplio diapa- 
són. La idea del carácter abiertamente receptivo de la cultura argentina, propia de 
un país de inmigración multiétnica, prevalece. «...oggi si riconosce sempre meglio che 
il cosmopolitismo di Borges é uno strumento per esprimere un'ispirazione autoctona, 
Argentina», se lee en la nota que precede a la traducción de Historia de la eterni- 
dad*, Por su parte, Mauro Lucentini que encuentra a Borges en Nueva York con motivo 
de un debate sobre el localismo y el internacionalismo en la sociedad y el arte de 
América Latina subraya los pasajes en que Borges insiste en considerarse, no un es- 
critor universal o argentino, sino simplemente de Buenos Aires”. No pasa desaperci- 


bido este subrayado de Lucentini en momentos en que Borges era, generalmente, con- 


siderado un argentino anómalo, más bien un europeo, sin que se planteara cómo era 
posible que no hubiera surgido un Borges, con todas sus características, en suelo 
europeo. Stelio Cro pone de relieve que el eclecticismo es típico de todos los escrito- 
res importantes de la argentina*. | 

Angela Bianchini considera que el debate sobre la argentinidad de Borges es ilícito, 
«perché proprio nella sua ereditá criolla stava l'ambivalenza verso la patria e l'Euro- 
pa, verso gli Stati Uniti e Israele, verso il mondo germanico e quello spagnolo: la 
sua stessa straordinaria ricchezza, insomma»?. Por su parte, Mario Luzzi rescata en 
el Borges posterior a Ficciones y a El Aleph un bajofondo porteño definitorio y que 
no debería ser menospreciado". 

Las relaciones entre autor y lector, tan claramente explicadas por el mismo Borges, 
han encontrado también opiniones discordantes. En la mencionada nota a lá traduc- 
ción de Historia de la eternidad, que citamos por su valor meramente informativo, 
se dice que «La grazia di Borges consiste nell'impegnarsi in ció che dice, ma con 
un gesto eccezionalmente libero, e soprattutto senza la pretesta di compromettere il 
lettore»". De opinión contraria es Cro para quien el lector asume, como para Bor- 
ges, un papel primordial: «Al limite, il lettore che assimila la tradizione letteraria 
e la rielabora nelia sua fantasia, dando una sua interpretazione e ritrovando un nuovo 
gusto nel testi antichi, e l'autore di un'ideale antologia»*?. Del mismo parecer es Um- 


$ «Hoy se reconoce cada 
vez mejor que el cosmopo- 
litismo de Borges es un ins- 
trumento para expresar una 
inspiración autóctona, argen- 
tina». Nota introduttiva a 
Storia deil'eternita, trad. de 
Livio Bacchi Wilcock, Mi- 
lano, ll Saggiatore, 1962. 
7 Ver Mauro Lucentini, 
«Borges conservatore di sog- 
ni», en ll Mondo, 2-5-1971. 
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3 Ver Stelio Cro, Jorge 
Luis Borges: poeta, saggista 
e narratore, Milano, Mur- 
sia, 1971, pág. 58. 

9 «Porque justamente en 
su herencia criolla residía 
la ambivalencia hacia la pa- 
tra y Europa, hacia los 
EE.UU. e Israel, hacia el 
mundo germánico y el es- 
pañol: su extraordinaria ri- 
queza, en fin», Angela Bian- 


chini, «La lunga favola del 
cantore cieco», en La Stam- 
pa, Torino, 15-6-86. 


/0 Mario Luzzi, «La lettera- 
tura come teorema», en Il 
Giornale, 15-6-86. 


ll «La gracia de Borges 
consiste en comprometerse 
con lo que dice, pero con 
un gesto excepcionalmente 
libre, y sobre todo sin la pre- 


Ps Inicio 


tensión de comprometer al 
lector», pág. 12. 

2 «En última instancia, el 
lector que asimila la tradi- 
ción literaria y la reelabo- 
ra en su fantasía, dando una 
propia interpretación y en- 
contrando un nuevo gusto 
en los textos antiguos, es 
autor de una nueva anto- 
logía», Stelio Cro, ob. cit., 
pág. 267. 


Siguiente > 


B Jorge Luis Borges, Car- 
me presunto e altre poesie, 
Introducción y traducción 
de Umberto Cianciolo, Mi- 
lano, Mondadori, 1972, to- 
mada de la edición de Einas- 
di, Torino, 1969. 


4 «Borges como Whitmn y 
Valéry reducirá así el área 
arbitraria de la propia crea- 
tividad, hará de ella con lú- 
dica conciencia holocausto 
sereno al lector, atribuyen- 
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berto Cianciolo en su introducción a una antología poética de Borges”. Para él, «Borges, 
alla pari di Whitman e Valéry, ridurrá cosi area arbitraria della propria creativita, 
ne fará con lucida consapevolezza olocausto sereno al lettore, additando a questo ulti- 
mo la perenne funzione congetturale —in un senso non contenutistico, ma formale— 
della letteratura, concepita strutturalmente come periodica casella vuota, che il letto- 
re é sollecitato a colmare con la sua espressione e la sua fantasia»'*. Cianciolo ha- 
bla de «brujería» y «situación mágica» en que se encontraría el lector. 

Las controvertidas posiciones políticas de Borges no podían sino suscitar también 
en Italia algunas interpretaciones, que van desde quienes le «perdonan» su reacciona- 
rismo por la validez de su obra hasta quienes creen que sólo ésta debe ser motivo 
de estudio. No faltan las opiniones piadosas y soberbias que consideran inútil pedirle 
a Borges «lo que él no puede dar», ni las entrevistas de carácter político, orientadas, 
sobre todo, a sus relaciones con Perón. Aquí nos limitaremos a una lectura de la 
obra y del escritor que, desde el punto de vista del intelectual «orgánico», lleva a 
cabo Claudio Magris. Habla del límite de los sentidos que encierra en un círculo de 
miopía sobre todo a la inteligencia conservadora, «che punta esplicitamente le sue 
carte sull'immediatezza, sulla pretesa veritá concreta della vita opposta con disprezzo 
alla conclamata astratezza delle ideologie»'", Luego de citar a Pirandello, Mishima, 
Pound, Céline, Hamsum, el autor analiza la figura trágica del escritor de derecha 
en la que la dignidad, la grandeza o la esterilidad de semejante tragedia «non dimi- 
nuiscono nel caso di scrittori come Borges o Gadda, cui fortuite contingenze storiche 
e raffinata educazione culturale hanno impedito di accettare la facciata piú triviale 
e veritiera della destra, quella fascista —della quale anzi essi personalmente sono 
stati acerrimi nemici irrisori— ma che rientrano indubbiamente, con inquietante ma- 
linconia, nella religione della vita indistinta e sempre identica»*., 

Borges no canta el oro «bárbaro de la conquista», ni el «lucente del tesoro rapito 
o dissoterrato, ma quello opaco del tramonto o di uno specchio dal quale il sole della 
sera lentamente si ritira», escribe Magris refiriéndose a El oro de los tigres”. Re- 
calca Magris una enumeración de objetos variados y distantes que se amontonan en 
«questo catalogo della vecchiezza e della rassegnazione per ridursi tutti alla monotona 


do a este último la peren- 
ne función conjetural —en 
un sentido no contenidísti- 
co, sino formal—ede la li- 
teratura, concebida estruc- 
turalmente como periódica 
casilla vacía, que el lector 
es invitado a colmar con su 
expresión y su fantasía», 
Idem, pág. 14. 

5 «Que apunta exnlícita- 
mente sus cartas a lo inme- 
diato, a la pretendida ver- 
dad concreta de la vida 


opuesta con desprecio a la 
conclamada abstracción de 
las ideologías», Claudio Ma: 
gris, «Lloro opaco del con- 
servatore», en Corriere de- 
lla Sera, pág. 3, 24-12-74. 


l6 «No disminuyen en el 
caso de escritores como Bor- 
ges o Gadda, cuyas contin- 
gencias históricas y refina- 
da educación cultural han 
impedido aceptar la facha- 
da más trivial y verdadera 
de la derecha, la fascista — 


de la cual, por el contra- 
rio, ellos fueron enemigos 
acérrimos— pero que vuel- 
ven a entrar, indudablemen- 
te, con inquietante melan- 
colía, en la religión de la 
vida indistinta y siempre 
idéntica», Idem. 

17 «Luciente del tesoro ro- 
bado o desenterrado, sino 
el opaco del crepúsculo o 
el de un espejo del cual el 
sol de la tarde se retira len- 
tamente», Idem. 
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apparizione dell'uno»', Censura el autor la «svalutazione del molteplice», que im- 
plica «indifferenza per l'individualita» y que al mismo tiempo pasa a constituir «1 
sigillo di ogni concezione reazionaria, che persegue il vuoto intorno a se, l'impoveri- 
mento della vita e la negazione dell'insopprimibile valore di ogni singola esistenza»”. 
Estos deméritos no le impiden a Magris subrayar lo que considera valioso en Borges, 
como el haber sabido cantar aspectos importantes de la vida como el coraje, la fideli- 
dad, el orden y la jerarquía de las cosas y de las palabras, etc. Sin embrgo, «Questi 
fulminei tagli obliqui sul velo dell'esistenza si trovano talora isolati in una opera tor- 
tuosa, le cui immense aperture hanno concesso a Borges di toccare le corde essenziali 
della vita e le cui rigide chiusure hanno impedito a Borges, nostalgico dell'epica, di 
diventare il poeta epico del suo paese e del suo continente in questi tumutuosi ed 
eroici decenni di tragedia e di liberazione (...) La mitología privata del conservatore 
non regge al fiato della storia»?, 

Doce años más tarde, con motivo de la muerte de Borges, Magris le atribuye a 
Borges el parecerse, en páginas que se repiten, a sus plagiarios. Duda de la condición 
de intelectual de Borges y no lo considera verdaderamente culto, «perché la sua enor- 
me erudizione é un centone di motivi piú accumulati che veramente assimilati»”:, pero 
le atribuye la capacidad de saber ser, por momentos «un grande poeta dell'elementa- 
re, di quella semplicitá sovrapersonale che riguarda ognuno e sa dire la luce di un 
pomeriggio, il cadere della pioggia, l'approssimarsi del sonno, l'ombra della casa nata- 
le, la frescura dell'acqua che allieta, in uno splendido racconto, la speculazione di 
Averroé»”, Magris, en fin, considera a Borges un poeta de la nostalgia de valores 
vitales y artísticos que no posee. Y en ello reside su genio, ya que, según Magris, 
no le ha sido dada la expresión que crea la vida, sino la alusión a la misma. Dice 
que algunos de sus cuentos no han superado la índole de geniales bosquejos aún por 
escribir. Pero al propio tiempo, con esta operación, con «questa potenzialitá spesso 
delusa egli incarna il destino della letteratura, cui non € piú dato trasmettere valori 
e raccontare l'unitá della vita»”, 


18 «Este catálogo: de la ve- 
jez y de la resignación pa- 
ra reducirse todos a la mo- 


nótona aparición del uno». 


B «Depreciación de lo múl- 
tiple» (...) «indiferencia por 
la individualidad» (...) «el se- 
llo de toda concepción reac- 
cionaria, que persigue el va- 
cío en su torno, el empo- 
brecimiento de la vida y la 

. negación del insuprimible 
valor de toda existencia sin- 
gular». 


W «Estos fulmíneos cortes 
oblicuos en el velo de la exis- 
tencia se encuentran a ve- 
ces aislados en una obra tor: 
tuosa, cuyas inmensas aper- 
turas le han consentido a 
Borges tocar las cuerdas 
esenciales de la vida y cu- 
yas rígidas clausuras le han 
impedido a Borges, nostál- 
gico de la épica, convertir- 
se en el poeta épico de su 
país y de su continente en 
estos tumultuosos y heroi- 
cos decenios de tragedia y 
liberación (...) La mitología 


-privada del conservador no 


resiste el aliento de la his- 
toria». 


«Porque su enorme eru- 
dición es un centón de mo- 
tivos más acumulados que 
verdaderamente asimilados». 
Claudio Magris, «La lette- 
ratura non salva la vita», 
en Corriere della Sera, 
15-6-86, 


2 «Un gran poeta de lo 
elemental, de esa simplici- 
dad suprapersonal que se 
refiere a cada uno y sabe 


decir la luz de una tarde, 
la caida de la lluvia, la apro- 
ximación del sueño, la som- 
bra de la casa natal, la fres- 
cura del agua que alegre, 
en un espléndido cuento, la 
especulación de Averroes». 
Idem. 


% «Esta potencialidad a 
menudo burlada él encar- 
na el destino de la litera- 
tura, a la que no le es da- 
do ya transmitir valores y 
narrar la unidad de la vi 
da». Idem. 


2% «..Temas universales, (...) 
tocados con acento a me- 
nudo dramático o patético 
(...) el tiempo, la eternidad, 
la muerte, la personalidad y 
su desdoblamiento, la locura, 
el dolor, el destino», ob. cit., 


pág. 9. 


35 «Poder expresar y repre- 
sentar en símbolos y alego- 
rías de impresionante belleza 
su sentimiento —más que 
concepción, como conviene 
a un poeta— de la existen- 


€ Anterior 
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En el prólogo a la ya citada edición de El Aleph, Franciso Tentori Montalto, cuyo 
papel de divulgación de la obra borgiana es inestimable, reivindica para la obra de 
Borges una prevalencia humana frente al esquematismo de un tipo de crítica que 
la consideraba inhumana, excesivamente racional. Tentori Montalto nos brinda una 
definición de Borges en la que lo presenta como un cultor de «...temi universali, (... 
toccati, con accento spesso drammatico o patetico (el subrayado es nuestro) (....: il 
tempo, l'eternita, la morte, la personalita e il suo sdoppiamento, la pazzia, il dolore, 
il destino»?. Reivindica la capacidad de Borges de «poter esprimere e rappresenta- 
re in simboli e allegorie d'impressionante belleza il suo sentimento —piú che concezio- 
ne, come si conviene a un poeta— dell'esistenza e del misterio che la nutre...» (el subra- 
yado es nuestro)”. Junto a este aspecto humano, Tentori Montalto quiere hacer re- 
saltar también el compromiso moral del escritor argentino que «risuona sempre, im- 
prowvisamente, quando il lettore sta per chiedersi a che miri il giuoco di Borges, che 
sembra gratuito o fortuito»”, La línea central de su pensamiento es que el trabajo 
intelectual de Borges es un reflejo humano de sus preocupaciones. Asi, al referirse 
El Hacedor lo considera, entre todos los libros de Borges, «quello che somiglia mag- 
giormente al suo autore e ne e quasi l'involontario ritratto morale»”. Sigue el mis- 
mo razonamiento con ocasión de la aparición de Otras inquisiciones «la cul piú pro- 
fonda attenzione, nonostante l'apparente noncuranza per il reale e le fughe nei cieli 
dell'astrazione, non cessa di essere diretta, lo ripetiamo, all'uomo, centro e motore 
segreto del suo discorso»*. 

Una posición similar la encontramos también en Guido Piovene, que se niega a acep- 
tar la imagen de un Borges exclusivamente intelectualizado. Escribe Piovene: «Ho vo- 
luto provare a leggerlo in maniera piu semplice, come si attraversa un paesaggio; 
una lettura, potrei dire, ariostesca. Si incontra allora un Borges tutto fertile e mosso, 
tutto contatto con le cose... Sotto le architetture intelettuali di Borges vi e una germi- 
nazione lirica ininterrota che butta i suoi riflessi anche dove la pagina sembra pit 
calcolata»”. 


tesca. Se encuentra enton- 


cia y del misterio que la 
nutre...», Idem, pág. 10. 


6 «Resuena siempre, de 
improviso, cuando el lector 
está por preguntarse a qué 
conduce el juego de Borges, 
que parece gratuito o for- 
tuito...», Idem. 

27 «El que más se aseme- 
ja a su autor y del cual es 
casi su involuntario retra- 
to moral», en Jorge Luis Bor- 
ges, L'artefice, Rizzoli, 1953. 


£ «Cuya atención más pro- 


funda, no obstante la apa- 
rente despreocupación por 
lo real y las fugas a los cielos 
de la abstracción, no deja 
de estar dirigida, lo repeti- 
mos, al hombre, centro y mo- 
tor secreto de su discurso», 
en Jorge Luis Borges, Altre 
inquisizioni, Milano Feltri- 
nelli, 1963, pág. 8. 


2 «He intentado leerlo de 
manera más simple, como 
se atraviesa un paisaje; una 
lectura, podría decir, arios- 


Ps Inicio 


ces un Borges todo fértil y 


en pleno contacto con las 


cosas... Bajo las arquitecturas 

intelectuales de Borges hay 

una germinación lírica ini 

terrumpida que se refleja in- 
cluso allí donde la página 

parece más calculada», cit. 
por Umberto Cianciolo, «Ap- 
punti sulla poetica conget- 

turale di Borges», introd. a 

Jorge Luis Borges, Carme 
presunto e altre poesie, Mi- 
lano, Mondadori, 1972. 


Siguiente > 
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Los contactos de Borges con la literatura italiana son múltiples y se manifiestan 
de modos diversos. Sus célebres conferencias sobre Dante y la presencia de éste en 
algunas narraciones borgianas han sido tema de trabajos críticos italianos. En un 
trabajo al respecto”, Stelio Cro traza algunos aspectos relevantes. Destaca en Bor- 
ges, como punto de partida, la concepción ontológica del poema de Dante y su visión 
de la pluralidad de significados en la Divina Comedia. Traza un itinerario de lectura 
dantesca en Borges. Recuerda Cro que «l'anno 1949, in cui si pubblicano i racconti 
di El Aleph (...) due —“La scrittura di Dio” e “L'Alpeh”— fanno pensare a una vera 
e propria rielaborazione di temi danteschi in chiave borgiana»*. Cro encuentra re- 
miniscencias dantescas en poesías como el «Poema conjetural» o «Mateo, XXV, 30», 
por ejemplo. «Ma é proprio l'enumerazione caotica che costituisce il punto culminante 
della rappresentazione e il momento in cui Borges dimostra l'assiduitá dell letture 
della “Commedia”»*. El autor centra su trabajo, precisamente, sobre el procedimiento 
de la enumeración. También el hispanista Giuseppe Bellini se ha ocupado de la in- 
fluencia de la cultura italiana en la obra de Borges”. Otro estudioso, el profesor flo- 
rentino Roberto Paoli, ha escrito ensayos sobre las relaciones culturales italo-argentinas 
y, en particular, sobre aspectos e influencias que atañen a Borges. Aquí nos limitare- 
mos a un volumen suyo sobre el escritor argentino”. Particularmente interesante es 
el análisis sobre la presencia de Dante en la obra de Borges que se manifiesta en 
los capítulos: «El Aleph: bifurcaciones de lectura» y en «Dante en Borges», que consti- 
tuyen la médula del libro. 

En el primero de estos capítulos, partiendo de los personajes Beatriz y Carlos Ar- 
gentino Daneri, nombre este último ligado eufónicamente a Dante Alighieri, Paoli res- 
cata los mecanismos conscientes y subconscientes que remiten al autor de la Divina 
Comedia, como, asimismo, una multitud de elementos que convierten a esta última 
en modelo de «El Aleph». Paoli encuentra el modelo de la Beatriz dantesca en otros 
personajes de Borges, como Teodelina Villar en «El Zahir». En cuanto al nombre del 
otro personaje, después de hablar de la improbabilidad de un apellido italiano como 
Daneri, Paoli reconstruye un anagrama, «con un notable residuo de letras inutiliza- 
bles» que da por resultado «Dante Aligeri» (sic). A una posible objeción sobre la forma 
imperfecta del mismo, recuerda el antecedente del título «Benarés» de una poesía 
de Borges que remite a Buenos Aires. La configuración del personaje, en gran parte 
en clave irónica, comprende muchos elementos —se habla incluso de características 
patológicas del temperamento italiano presentes en Daneri— que conforman las hipó- 
tesis de Paoli. 

Un pasaje de Evaristo Carriego («...la oscura y trágica convicción de que el hombre 
siempre es artífice de su propia desdicha, como el Ulises del canto XXVI del Infier- 
no») y una similitud trazada por Borges en una introducción a la Divina Comedia 
(Buenos Aires, «Clásicos», Jackson, 1948) «dove intuisce un parallelo tra l'ardimentosa 
impresa di Ulisse e l'avventura non meno rischiosa del poeta che teme di non portare 
e compimento la scrittura del poema sacro»*, sirve de punto de partida y arqueti- 
po en el análisis de algunos cuentos borgianos, Otro autor italiano, Vicenzo Caldarelli, 


0 Stelio Cro, «Borges e 
Dante», en Lettere Italiane, 
Anno XX, n.* 3, luglio.set- 
tembre, 1969, 

31 «En el año 1949, cuan- 
do se publican los cuentos 
de El Aleph (...) dos —“La 
escritura del Dios” y "El 
Aleph"— hacen pensar en 
uña verdadera y propia ree- 
laboración de temas dantes- 
cos en clave borgiana». Idem, 
pág. 404, 

% «Pero es justamente la 
enumeración caótica la que 
constituye el punto culmi- 
nante de la representación 
y el momento en que Bor- 
ges demuestra la asiduidad 
de las lecturas de la “Co- 
media”». Idem, pág. 406. 


3 Glussepe Bellini, Storia 
delle relazioni letterarie tra 
Pltalia e 'America di lin- 
gua spagnola, Milano, 1977. 


% Roberto Paoli, Percorsi 
di significato. Messina 
Firenze, D'Anna, 1977. 

W% «Donde intuye un para- 
lelo entre la ardua empre- 
sa de Ulises y la aventura 
no menos riesgosa del poe- 
ta que teme no poder lle- 
var a cabo la escritura del 
poema “SACTO», Idem, pág, $ 
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36 Mario Luzzi, «Tanto 
Borges», en Corriere della 
Sera, 19-12-1971. 

37 «Circunscribiendo más 
que dilatando a través del 
acostumbrado juego de es- 
pejos y reenvíos», Idem. 


3 «Como accidente del jue- 


go ilimitado de la escritu- 


ra», Idem. : 
% Olga Eggenschwiler Na- 
gel, «La configuración del 
cosmos en la narrativa de 
Borges y Buzzati», en Qua- 
derni iberoamericani, VII, 
ns. 55-56, Torino, 1982. 

% Idem, pág. 339. 

4 Idem, pág. 340. 

2 Idem, pág. 341. 

% Idem, pág. 342. 


es propuesto como parangón con la obra de Borges. En una recensión a Elogio de 
la sombra y a Informe de Brodie*, el poeta Mario Luzzi, al hablar de una superlite- 
ratura que va de la complejidad a la simplicidad «circoscrivendo piuttosto che dila- 
tando attraverso il consueto gioco di specchi i di rimandi»*, propone una similitud 
con Caldarelli en tantos aspectos que hacen al proceso de creación en ambos. Luzzi 
ve en esa supersimplicidad una simplicidad de segundo grado, «come accidente del 
gioco illimitato della scrittura»*, presente también en la obra de Caldarelli. Consi- 
dera un juego de tontos pensar que la obra de Borges se limita sólo a un mundo 
lógico, cuando lo que hace, en realidad, es exaltar, a través de ese procedimiento, 
el laberinto humano. 

Stelio Cro, que se licenció con una tesis sobre Leopardi en Buenos Aires, donde 
durante cinco años enseñó literatura italiana, y con otra sobre Borges en Venecia 
percibe, entre otros, la influencia borgiana en Calvino. La imaginación, el recurso 
arbitrario a la anécdota o a la historia, el uso riguroso e impecable del lenguaje, 
entre similitudes, autorizan, sin duda, a este parangón. 

Una comparación más interesante, y podríamos decir incipiente aún, es la que se 
plantea entre Borges y Dino Buzzati, cuyos puntos de contacto han sido sólo parcial- 
mente explorados. Un trabajo interesante al respecto proviene de una estudiosa de 
la Universidad de California**. En el mismo, prevalentemente basado en el análisis 
de ambos escritores, a través del prisma de la filosofía de Schopenhauer, la autora 
encuentra aspectos definitorios de contacto. «Buzzati comparte con Borges la visión 
de un universo regido por una fuerza oscura o por una divinidad que existe sólo 
para ahondar la separación insalvable entre ella y los hombres, quienes nunca alcan- 
zarán a penetrar los designios de la voluntad»*. En uno y otro la relación entre el 
mundo, caótico y uno al mismo tiempo, y el individuo se resuelve en favor del prime- 
ro. Interesa a la autora la representación emblemática del mismo: «El mundo es la 
“lotería” que rige los destinos de los babilonios o la “biblioteca” monstruosa de Babel 
o el “palacio” vertiginoso en el cual se pierde el protagonista de “El inmortal”. Es 
también la “fortaleza” informe, que aprisiona a la humanidad e /! deserto dei tartari, 
y el “edificio” de la Baliverna; el enorme “hospital”, máquina monstruosa, que engu- 
lle a Giussepe Corte; la “ciudad” de Anagor, que no figura en el mapa y cuyas puertas 
permanecen herméticamente cerradas»*. El procedimiento para expresar esta rela- 
ción entre el mundo y el individuo reside, en ambos escritores, en la alegoría: «El 
mundo de Buzzati y de Borges se configura simbólicamente en una mónada que se 
agiganta frente a un “héroe” que no comprende y a quien no le es dado mirar siquiera 
su propio rostro»*. Aludimos a Schopenhauer, cuya influencia la autora encuentra 
en dos vías disímiles: por una parte, en las continuas citas del filósofo alemán, tanto 
en su obra como en sus entrevistas, a que Borges remite y, por otra, en su presencia 
«evidente en el pensamiento y en la formación clásica del escritor italiano»*, Un rasgo 
schopenhauriano en ambos, el escepticismo, se resuelve de manera diferente en uno 
y en otro: Borges se sirve del mismo por razones estéticas. No olvidemos, al menos 
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para abundar en el tema, el aprovechamiento que Borges hace de la «belleza» de cier- 
tas ideas, así como el aprovechamiento fantástico de la teología, mientras que en Buz- 
zati el escepticismo asume «la dolorosa condición del hombre quien, obligado a ser 
agresivo para poder sobrevivir, está sin embargo condenado a sufrir las derrotas te- 
rrenales, que producen el amor, el tiempo, el destino y la vida cotidiana»*. La autora 
destaca el hecho de que en ambos escritores el cosmos obedece a ley£s inhumanas, 
«que en su doble significado —el etimológico de no humano y el corriente de crueldad 
implacable—, aluden a la presencia de un motor o fuerza que puede ser divina o 
no, pero que en todo caso es impenetrable. Para explicarse el mundo, Borges y Buzza- 
ti admiten la presencia de dioses subalternos o maléficos, y a la vez, conciben su 
ausencia en la visión de “azar”, única explicación posible a un universo caótico e 
irracional» '**. El hecho de que el universo esté regido por dioses secundarios, con- 
cepción que aparece también por igual en uno y otro autor, conduce, según la autora, 
a un mundo irracional, razón por la cual «Borges y Buzzati prefieren la imagen de 
construcciones arquitectónicas macizas, que se erigen como simbolo de una doble conciencia: 
una perceptora de un universo monstruoso y caótico, y una metafísica, pues el carác- 
ter azaroso de las construcciones es el reflejo de la oscura destinación del hombre»*, 
Una pesquisa lingúística conduce a la comprobación de una similitud entre Buzzati 
y Borges en el uso de algunos adjetivos para representar ese mundo caótico y azaroso. 
La autora los enumera: «irracional, insensato, monstruoso, horrible, informe, caótico, 
absurdo, salvaje, hostil»”. De esta representación del mundo surge un elemento, y 
a la vez procedimiento, caro a ambos: el laberinto, La autora refiere las formas simi- 
lares y particulares que el mismo reviste en uno y en otro. Pero «Buzzati comparte 
con Borges la imagen del laberinto en un doble significado del infinito y del caos»*, 
Las leyes geométricas que rigen la creación de ambos y que se manifiestan en la 
representación del universo interesan a la autora, así como un panteísmo que los 
hace comulgar. El resultado del trabajo es la «concepción contradictoria del universo 
donde caben la irracionalidad y la simetría, el gnosticismo y el azar»*. Domenico 
Porzio refiere la impresión que le causara a Borges la visión en Nueva York del film 
basado en 1! deserto dei tartari: «E un film bellissimo. Sí, l'attesa delPignoto e la 
speranza delusa sono temi kafkiani, ma Buzzati vi ha iscritto un senso epico e un 
senso dell'eroico che Kafka non ha. E bellissima l'invenzione dell'attesa di una batta- 
glia per tutta la vita»”. : 

Los puntos de contacto entre Borges y Umberto Eco son frecuentes. Ambos son 
maestros y deudores de la intertextualidad. En una entrevista”, Eco recuerda, a pro- 
pósito, que su ambición reside en que nada de un texto suyo le pueda ser atribuido. 
En otro lugar escribe que le parece «un buon procedimento borgesiano assumere che 
i libri si parlino tra loro...» ”. El conflicto o el planteo intelectual de los temas, el 
recurso a la complicidad del conocimiento cultural, amén de algunos procedimientos 
literarios acercan a Borges y Eco, sin decir que el primero abastece de un precioso 
material al segundo para elaborar su pensamiento crítico. Algún modo de plantear 


4 Idem, pág. 345. 
% Idem, pág. 346. 
Idem, pág. 348. 
47 Idem, pág. 349. 
% Idem, pág. 353. 
4% Idem, pág. 363. 


0 «Es un film bellísimo. 
Sí, la espera de lo ignora- 
do y la esperanza burlada 
son temas kafkianos, pero 
Buzzati ha incorporado un 
sentido épico y un sentido 
de lo heroico que Kafka no 
tiene. Es bellisima la inven- 
ción de la espera de una ba- 
talla durante toda la vida». 
Ver J.L.B., Tutte le opere, 
Introduzione di Domenico 
Porzio, Milano, Mondadori, 
198485, VI ed. maggio 1987, 
pág. LIL. 

51 Ver La Reppublica, Ro- 
ma, 15-1080, 

2 Umberto Eco, «L'abdu- 
zione in Ugbar», en Sugli 
specchi, Milano, Bombiani, 
1987, pág. 165. 


3 «El hecho es que mu- 
chos de los cuentos de Bor- 
ges parecen ejemplificacio- 
nes perfectas del arte de la 
inferencia que Peirce llama- 
ba abducción o hipótesis, y 
que no es otra cosa que la 
conjetura», Idem, pág. 166. 


3 «El más grande teólogo 
de nuestro tiempo. Un teó- 
logo ateo, vale decir, el signo 
más alto de la contradicción 
en que vivimos», Ob. cit. 


5 «En una exigencia de 
discurso como espacio do- 
minado y comprensible en 
términos racionales: tampoco 
en esto existe oposición al- 
guna entre el poeta y el pro- 
sistan, en Jorge Luis Bor- 
ges, Poesie, Rizzoli, 1980, pág. 
8. 


% «Sus cuentos no persi- 
guen visiones, símbolos, ale- 
gorías, sino el articularse de 
las metáforas (...) Metáforas 
en su sentido estricto, re- 
tórico. La literatura de Bor- 
ges es una formidable re- 
tórica, que huye de conti- 
nuo», Giuliano Gramigna, 
«Storie di specchi, di spa- 
de, di labirinti», en Corrie- 
re della Sera, 15-6-86, 


7 «Una suerte de ectoplas- 
ma colectivo que acoge a 
todo el género humano». An- 
tonio Tabucchi, «Ma forse 
non esisteva», en La Repub- 
blica, 135-6-86. 
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las intrigas policiales identifican a uno y otro. Apelando a Charles Sanders Peirce, 
que escribe sobre tres modos de razonar, Eco analiza Seis problemas para don Isidro 
Parodi. «Il fatto é che molti dei racconti di Borges sembrano esemplificazioni perfette 
di quell'arte dell'inferenza che Peirce chiamava abduzione o ipotesi, e che altro non 
e che la congettura»*, escribe Eco. 

No podria dejar de mencionarse aquí otra relación de Borges con la cultura italiana 
y es su dirección de la colección «La biblioteca de Babel» en la editorial de su amigo 
y admirador Franco María Ricci, Varios viajes a Italia han contribuido a una relación 
más estrecha con algunos escritores italianos como Sciascia, Montale, Moravia. En 
1981 le fue asignado el importante Premio Balzan. 

Definir a Borges es un ejercicio de inteligencia que se le parece. Ya vimos la defini- 
ción «humana» y moral que da Tentori Montalto. Sciascia, en su ya mencionado artí- 
culo, arrancando de la afirmación de Borges de que todo hombre culto es un teólogo, 
lo considera «Il pi grande teologo del nostro tempo. Un teologo ateo. Vale a dire 
il segno piú alto della contraddizione in cui viviamo»*. Para Paoli, Borges es un clásico 
que manifiesta su independencia «in un'esigenza di discorso come spazio dominato 
e comprensibile in termini razionali: anche in questo non c'? nessuna opposizione 
fra il poeta e il prosatore»*. Giuliano Gramigna encuentra la grandeza moderna de 
Borges en el hecho de que «i suoi racconti non inseguono visioni, simboli, allegorie, 
ma l'articolarsi di metafore (...) Metafore nel loro significato stretto, retorico. La lette- 
ratura di Borges é una formidabile retórica, che sfugge di continuo»*. Para Antonio 
Tabucchi, que considera la presencia en su obra de Spinoza, señalada también por 
Eco, más que la de Schopnehauer, esta obra es «una sorte di collettivo ectoplasma 
che accoglie tutto il genere umano»”. 

La bibliografía borgiana, como dijimos al principio, es extensa. Aparte de los volú- 
menes ya mencionados de Cro, Paoli y Vian, destacamos el libro de Mario Bernardi 
Guardi L'lo plurale (Milano, 1979). Una mención particular merece la introducción 
a las obras completas escrita por su devoto amigo, Domenico Porzio, donde se traza, 
con riqueza de datos, un itinerario vital y literario de Borges. Entre los aportes de 
los últimos años podemos mencionar Varianti a stampa nella poesia del primo Borges, 
de Tommaso Scarano (Pisa, 1987). Tarea ardua sería seleccionar aquí los numerosos 
títulos que se han venido publicando en periódicos y en revistas especializadas. Nues- 
tra intención ha sido la expresada modestamente en el título del presente trabajo, 
que reviste un carácter informativo. 


Elvira Dolores Maison 


As Inicio a > 


Borges en Alemania 


Quizá del otro lado de la muerte 
sabré si he sido una palabra o alguien. 


Jorge Luis Borges: «Correr o ser», La Cifra 


B... en Alemania: fue su presencia física. Fue su última visita en otoño de 
1982, a su lado María Kodama. Fueron horas y días pasados en varias ciudades; pere- 
grinajes, que tuvieron un eco excepcional, casi triunfal en los medios de comunica- 
ción. En la Frankfurter Allgemeine Zeitung, por ejemplo, bajo el título «Borges, el 
visionario ciego», Marcel Reich-Ranicki, el entonces tan admirado como atacado «pa- 
pa» de la crítica literaria alemana, escribe un artículo entusiasta sobre su encuentro 
con ese «ingenioso, si no genial argentino». Aparentemente no había esperado el ira- 
presionante conocimiento de la literatura alemana borgiano, relevado en monólogos 
—más que en diálogos— sobre Heine y Goethe y Thomas Mann, sobre Kafka, Ernst 
Júinger, Schopenhauer”... Su homólogo en la Frankfurter Rundschau, Wolfram Schútte, 
en un articulo titulado «Los libros viven», compara a Borges con Tiresias, el ciego 
visionario de la tragedia griega, declarándose, como ya se expresa en el título, explíci- 
tamente en contra de una tontería intelectual entonces de moda: la tendencia de des- 
prestigiar la obra de Borges como literatura de la literatura, es decir, como hecha 
- de papel, de sustancia muerta. Es además, Schiitte, uno de los pocos críticos sensibles 
para la sensualidad borgiana con la palabra. Sea lo que diga (en el caso concreto 
en inglés), imposible que no sea manifestación, «testimonio de un amor erótico al 
lenguaje», escribe?. En el semanal Die Zeit el novelista austriaco Gert Jonke (nacl- 
do en 1964), recuerda su asombro, ese sentirse volcado hacia otro nuevo mundo cuan- 
do, muy joven, se encontró con Labyrinthe. (Título de un tomo con veinte cuentos, 
publicado en 1959; fue la primera traducción de Borges al alemán). Recuerda también, 
no esperando lo mismo de Borges, la suerte de haberlo visitado en casa durante su 
estada en Buenos Aires, 1977/78. Lo que ahora escribe sobre el reencuentro de 1982, 
refleja —entre líneas respeto y mucho cariño a Borges, cuya obra conoce, por su- 
puesto. Debe haber sido un diálogo muy a gusto de Borges; diálogo que Jonke inicia, 
preguntándolo, qué es lo que hace Beppo: 


Beppo 
El gato lúcido y célibe se mira 


' Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, 28-10-82, 


2 Frankfurter Rundschau, 
28-10-82, 
3 Die Zeit, 19-11-82, 


t Vine a ver a Jorge Luis 
Borges el 2-11-82 en su suite 
en el Hotel Bristol en Bonn; 
por encargo de la radioe- 
misora Deutschlandrund- 
funk, Kóln, y del semanal 
Deutsches Allgemeines Sonn- 
tagsblatt, Hamburgo. Emi- 
sión: 5-1-82. Publicación en 
los números 9-1 y 16-1-83. 
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en la lúcida luna del espejo 

y no puede saber que esa blancura 

y esos ojos de oro que no ha visto 
nunca en la casa, son su propia imagen. 
¿Quién le dirá que el otro que lo observa 
es apenas un sueño del espejo?... 


(La Cifra) 


También para mí fue un reencuentro*, Los tiempos en que Jorge Luis Borges era 
profesor de literatura anglosajona en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos 
Aires, habían coincidido con los míos de estudiante de literatura e historia. Había 
visto, a veces diariamente, al ya célebre escritor. (La palabra «célebre» no le gusta; 
le ofrezco «clásico», a lo que responde con una risa simpática, abierta, contagiosa). 
Había sido además muy genoroso, muy bondadoso conmigo al tener que dar un exa- 
men ante él. ¿Cuándo fue... cuál era el tema... en qué aula? Quiere saberlo todo y 
en detalle, mientras busca vestigios en su memoria. Pero igualmente le interesa lo 
que hago ahora y me cuenta de sus últimos trabajos; entre ellos la traducción al 
castellano del Cherubinischer Wandersmann (El querubínico caminante) del poeta An- 
gelus Silesius (1624-1677). | 

Está ya con uno de sus pies en Buenos Aires, comparto sus últimas horas en Alema- 
nia. Como lo había deseado, había estado en Stuttgart en la casa de Ernst Júnger 
fnacido en 1895), de cuya novela Stahlgewitter (Tormentas de acero) guardaba un re- 
cuerdo vivo. El día anterior, en Diisseldorf: la casa natal de Heinrich Heine (1797-1856), 
poeta en quien, de cierto modo, ve un doble suyo. 

—¿Y sintió algo de su espíritu? 

—Sentir, sentirlo, no sentí mucho, es un museo, ¿no? 

—¿Fue una desilusión? 

—Bueno, mejor que no diga esto en público, responde. 

Pero lo que sí le reconfortó, entusiasmó, fue encontrarse inesperadamente con un 
volumen de versos de Hólderlin (1770-1843), y la bella palabra Umnachtung. Literal- 
mente: ennochecimiento, oscuridad mental semejante a la noche. 

—El murió loco, Ud. sabe. Entonces al final del libro hay una sección con los últi- 
mos poemas que el escribió cuando estaba loco o estaba volviéndose loco. Y un editor 
lo muestra muy bien, dice: Gedichte aus der Zeit der Umnachtung (Poemas de los tiem- 
pos de locura). Es perfecto, ¿no?... Umnachtung... la noche que viene alrededor de 
uno, envolviendo a uno... Esto no lo hay en otra lengua. Yo siento que hay palabras 
comunes que tienen fuerza en alemán. Por ejemplo: Nur wer die Sehnsucht kennt, 
weiss was ich leide (Sólo quien conoce el deseo ardiente/sabe lo que sufro). Sehnsuch: 
en nuestros idiomas no hay ¿no? Es anhelo, algo asi. Y Leide, tiene mucha fuerza. 

—Es de Goethe ¿no? 

Si recuerdo algunos fragmentos del diálogo citándolos, es porque, creo, revelan algo 
sobre su actitud hacia la cultura, la literatura, la lengua alemanas. Y aunque expresa 
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palabras predilectas suyas como si las cantara, saboreándolas al mismo tiempo, insis- 
te en que sus conocimientos del idioma son sólo los del «lector pasivo». 

—Es como si fuera un alemán de vuelta y no de ida ¿no? 

—One way ticket... 

Refleja el diálogo además un Borges más bien desconocido o ignorado en ese enton- 
ces en Alemania. Al llegar con la cinta a la radioemisora, por ejemplo, lo primero 
que oí, fue: «Pero éste, esto, no es Borges». (La segunda reacción, más tarde también 
de oidores/lectores: «Tengo que leer/releer a Borges.») La tendencia había sido presen- 
ciar o presentar con el «visionario ciego» una figura entre monumento y monstruo 
sagrado, que emana espiritu —en inglés—. Su voz de mortal entre mortales tan natu- 
ral, tan animada, perceptible en Siete noches o, también, en sus conversaciones con 
Osvaldo Ferrari, contrastaba con la imagen hecha. Parecía imposible que un Borges 
dijera, entre risas, «sí, caramba...» 

Yo misma no lo había esperado. Tampoco que riéramos tanto y llegásemos algunas 
veces al borde de llorar. Fue totalmente fuera de mi imaginación, que me pudiese 
pedir que le describiera su cara. Porque junto con Silvina Ocampo había descubierto 
a su bisabuela guaraní, y quería saber, si tiene rasgos indígenas. Además Norah, su 
hermana, alguna vez le había dicho que tiene ese tipo de cara que no interesa a los pintores. 

—No lo dijo con malicia, lo dijo como un hecho ¿no? 

Empecé con la estructura ósea, siguiendo con la descripción de rasgos ahora, a 
la edad de 83 años, muy finos; al llegar cerca de sus ojos, interrumpe: 

—María Kodama tiene una cara muy linda, cara para pintor ¿sí?... Veo formas; 
veo formas; veo formas vagas. Ud. está allí, la veo. Y el vidrio. Hay un claro por 
allá. ¿Qué es? ¿La ventana? 

—Es una lámpara. 

—Ah, sí. Por allí hay una gran claridad. Y para allá ya no veo nada. Ahora, no 
estoy nunca en la oscuridad. Yo vivo en el centro de una neblina luminosa ¿no?, de 
un Nebelglanz, para poner a Goethe. Siempre veo esta niebla luminosa. Yo no quería 
estar en lo oscuro. Pero si cierro los ojos... veo lo mismo, igual... 

Me conmueve Borges. Me conmueve que ese escritor célebre, reconocido, laureado 
en el mundo entero llegue a ser tan agradecido, hasta feliz al encontrarse con lo que 
se sobreentiende —de que uno (en ese caso yo) lee sus libros—, y que responda con 
tanta sinceridad y hasta cariño. Ya desde el principio del encuentro cuando, citando 
el primer versículo: «Desdichado el pobre de espíritu, porque será bajo tierra lo que 
ahora es», le pregunté si en su «Evangelio apócrifo» se uede ver su testamento, 
su testamento ético. Me dio una sensación como si se liberara en un acto de todas 
las distancias, de todos los disfraces, al responder, al principio con largas pausas 
entre cada palabra: 

—Yo, si. Sí, yo creo que esa página... Creo que es lo más esencial que he escrito. 
- ¡Qué raro! Y casi nadie, casi nadie me ha hablado de eso. Usted es la primera persona 
que me habla de eso. 
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—Y ¿es un testamento ético? 

—Sí, por supuesto. Es así. Gracias que se le ha ocurrido preguntar esto, 

Pasamos a Jonathan Swift: «La historia de los ecos de un nombre» de Borges. Al 
«Informe de Brodie» a «Sur» —tanta desdicha, tantas angustias, tanta desesperanza— 
transformados en belleza. Me pregunta si leí la «Utopía de un hombre cansado». 

—Ese cuento es un lindo cuento, ¿no? 

—Es precioso. 

—A pesar de que es muy triste... 

Recuerda el «Evangelio según San Marcos» que quiere reescribir. 

—Porque me parece que yo tengo que indicar de un modo claro, que el hombre 
sabía que van a sacrificarlo. Es mejor que sea un sacrificio voluntario; que él sea 
un Cristo que se sacrifica y no una víctima... 

Nombra «La muerte y la brújula», por ser, en cierto modo, una variación del tema. 
Porque el detective sabe que lo van a matar. Recuerda a los protagonistas, todos con 
los apellidos de su color predilecto —el colorado—, el primer color que Borges perdió. 

—Es como si fueran la misma persona, ¿no? Lo que había de ser todo ese cuento; 
una especie de parábola, o una metáfora del suicidio... Ese cuento lo escribí pensando 
en Buenos Aires. Quiere decir, por ejemplo, que Triste-le-Roy es Adrogué... El Hótel 
du Nord es el Hotel Alvear. La rue de Toulon es el Paseo Colón. En fin. Todo está 
hecho como una especie de nightmare de Buenos Aires. 

A Ud. ¿le gustan estos cuentos? 

—Sí, me gustan mucho. 

—El libro de arena es mi mejor libro. Mejor que los anteriores... Ahora yo escribo 
más sencillo ¿no? 

—Sí, pero creo que parece sencillo. 

—Yo no sé. Me costó mucho trabajo. 

—Tiene profundidad su sencillez, poesía, música. 

—Muchas gracias. 

El mejor cuento que yo he escrito es uno llamado «Ulrica», que está en El libro de arena. 

—¿«Ulrica»? ¿Es éste el cuento, que usted más quiere? 

—Si, pero quién sabe. 


La dicha 


El que abraza a una mujer es Adán. La mujer es Eva. 

Todo sucede por primera vez. 

He visto una cosa blanca en el cielo, Me dicen que es la luna, pero 
qué puedo hacer con una palabra y con una mitología. 

Los árboles me dan un poco de miedo. Son tan hermosos. 

Los tranquilos animales se acercan para que yo les diga su nombre. 
Los libros de la biblioteca no tienen letras. Cuando los abro surgen. 
Al hojear el atlas proyecto la forma de Sumatra. 

El que prende un fósforo en el oscuro está inventando el fuego. 

En el espejo hay otro que acecha. 

El que mira el mar ve a Inglaterra. 


As Inicio Siguiente > 
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El que profiere un verso de Liliencron ha entrado en la batalla. 
He soñado a Cartago y a las legiones que desolaron a Cartago. 
He soñado la espada y la balanza. 

Loado sea el amor en el que no hay poseedor ni poseída, 

pero los dos se entregan. 

Loada sea la pesadilla, que nos revela que podemos crear el infierno, 
El que desciende a un río desciende al Ganges. 

El que mira un reloj de arena ve la disolución de un imperio. 
El que juega con un puñal presagia la muerte de César. 

El que duerme es todos los hombres. 

En el desierto vi la joven Esfinge, que acaban de labrar. 

Nada hay antiguo bajo el sol. 

Todo sucede por primera vez, pero de un modo eterno. 

El que lee mis palabras está inventándolas. 


(La Cifra) 


Borges en Alemania: es su obra traducida, son sus lectores desde la aparición de 
Labyrinthe en 1959 en el Carl Hanser Verlag. Muchos lectores, como puede deducirse 
de las actividades editoriales; lectores de todas edades que siguen descubriéndolo, 
según mi limitada experiencia personal, Parece, que es Borges, quien, como ningún 
autor contemporáneo de habla castellana, ha impresionado, influido a intelectuales 
y escritores alemanes, Un fenómeno comparable, quizá, con la presencia de la obra 
de Thomas Mann entre los escritores e intelectuales hispanoamericanos. Presencias, 
ambas, que existen, aunque no salten a la vista como es el caso con el homenaje 
—muy ambivalente— de Umberto Eco a Borges en su novela El nombre de la rosa. 

Que yo sepa, hay solamente dos libros de escritores alemanes con títulos borgianos. 
Der Blinde in der Bibliothek (El ciego en la biblioteca), es el texto-título de un tomo 
con retratos literarios de Horst Bienek (1923-1990). Un ensayo bello, relativamente 
breve, con fragmentos de escritura borgiana intercalados, cuyo centro dramático es 
el encuentro del novelista con él en la Biblioteca Nacional de Buenos Ares, en 1974, 
Había regresado Perón al poder, y coincidió la visita con el último día de Borges 
en la función de director. Bajo el mismo título, Bienek escribió años más tarde, a 
causa de la muerte de Jorge Luis Borges, un artículo en Die Zeit". Un texto intuiti- 
vo también, en que conjura el encuentro de 1974, pero recuerda además ese asombro, 
al principio, al haber leido a Borges por primera vez. Asombro, admiración, conmo- 
ción: «Se tenía a Kafka —y ahora: Borges», escribe. Desdichadamente (o quizá no, 
porque articula una especie de euroignorancia, un prejuicio que se percibe a menudo 
entre líneas en la crítica literaria alemana), desdichadamente dice, que a Borges «en 
su continente» no se lo venera ni valora como en Europa, insinuando que la gente 
«allí» no es capaz de entender a ese espiritu, por ser «occidental, universal y enciclopédico». al 

Borges gibt es nicht (Borges no existe) se titula la quinta novela del escritor Gerhard | de in der Bibliothek. Lite- 
Kópf (nacido en 1948). Una promesa de encontrarse con algún espíritu o juego borgia- | rarische Portraits. Carl Han- 
no al inicio, que no se cumple. Parte el autor del chiste bonaerense sobre ese ser eolina Mes e 
ficticio, inventado por Adolfo Bioy Casares, y lo aplasta, lo ahoga en algo que es me- | 20686. 


6 Gerhard Kopf: Borges 
gibt es nicht. Eine Novelle. 
Luchterhand Literaturverlag, 
Frankfurt 1991, pág. 172. 

7 Es edición en libros de 
bolsillo, iniciada en otoño 
de 1991: Acompañado por 
el tomo Borges lesen (Leer 
a Borges), con ensayos de 
Octavio Paz, Marguerite 
Yourcenar, el mismo Bor- 
ges y Haefs, entre otros, fue- 
ron publicados: Tomo 1: Poe- 
sía 1923-1929: la primera vez 
que se puede leer íntegra- 
mente y en edición bilingúe 
los ciclos: Fervor de Bue- 
nos Aires, Luna de enfren- 
te y Cuaderno San Martín. 
Tomo 2: Kabbala und Tango. 
Ensayos 1930-1932: Evaristo 
Carriego, Discusión. Segut- 
rán seis tomos en 1992. 

$ Ultimamente, en 1990, 
por ejemplo, una selección 
de poemas 1923-1958 en la 
traducción de Otto Walf: Jor- 
ge Luis Borges: Zyklische 
Nacht (Noche cíclica). Edi- 
ción bilingúe. Serie Piper 831, 
Piper Verlag, Miinchen Wien 
1990, pág. 170. 

? Jorge Luis Borges: Ge- 
saramelte Werke in 11 Bán- 
den. Gedichte. Erzáhlungen. 
Essays. Diferentes traduc- 
tores y editores. 
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dio saga épica, medio seminario literario. Y como el chiste no alcanza ni para cuento, 
sustituye al pobre B, por un pobre T., Miguel Torga, el gran escritor portugués*, 

Se asemeja a la paradoja borgiana, lo que salta a la vista, si se contrasta su influen- 
cia y su imagen en Alemania con las realidades de la traducción y edición de su obra. 
Sin exagerar demasiado se puede constatar que, en comparación con el tratamiento 
que otros célebres escritores latinoamericanos reciben, a él se le trató con bastante 
descuido y desinterés. 

Sólo ahora hay esperanza de que salga una edición, digna, fiel, crítica, de su obra 
completa, que será en parte reedición revisada, retraducida, completada. Fue iniciada 
en el Fischer Taschenbuch Verlag, Frankfurt, proyectada a veinte tomos, editada por 
Fritz Arnold (nacido en 1916) y Gisbert Haefs (nacido en 1950), quien, escritor tam- 
bién, ya anteriormente editó y tradujo textos de Borges y parte de la obra conjunta 
con Adolfo Bioy Casares, y lo hizo muy bien”, 

Á pesar de que estuvo presente la escritura de Borges desde la publicación de Laby- 
rinthe en las translaciones de Liselott Reger y Karl August Horst —creo, que no hay 
otro escritor de lengua castellana que haya tenido tantos traductores diferentes—, 
aunque fueron más bien selecciones, publicadas por diferentes casas editoriales*, hasta 
que Carl Hanser Verlag intentó una primera edición de obras completas en 1980, en 
once tomos. Lo que, en parte, fue un pleno desastre”. Para no aburrir con una lar- 
guísima lista, coleccionando pesadillas como perlas, tres ejemplos que posiblemente 
ilustren algo de lo dicho: 

En El libro de los sueños (Buch der Tráume, Tomo 7) se ha destruido prácticamente 
el texto de Borges, porque se lo sustituyó parcialmente por otras versiones ya existen- 
tes en alemán. Se repitió el procedimiento en El libro de los seres imaginarios (Ein- 
horn, Sphinx und Salamander, Tomo 8); pero además se alteró el orden compositivo, 
fundamentalmente para favorecer el alfabeto alemán. Así la introducción referente 
a Swedenborg ya no se encuentra en la primera parte, sino hacia el final: los demo- 
nios aparecen antes que los ángeles, etc. El tercer ejemplo lo tomo del género más 
maltratado, la poesía de Jorge Luis Borges; también como muestra para disparates 
de traducción. Se encuentra en el hermoso soneto «La lluvia» (El hacedor; en un tomo 
publicado en alemán por primera vez en 1963 bajo el título Borges und ich, Borges y yo): 


Bruscamente la tarde se ha aclarado 
porque ya cae la lluvia minuciosa. 
Cae o cayó. La lluvia es una cosa 
que sin duda sucede en el pasado. 
Quien la oye caer ha recobrado 

el tiempo en que la suerte venturosa 
le reveló una flor llamada rosa 

y el curioso color del colorado... 


La palabra clave es «colorado». Para Borges. Tiene otro sentido para los traducto- 
res, que aparentemente la asocian con «corral». En la primera edición, Karl August 
Horst traduce el verso; und die wunderliche Farbe von geschecktem Vieh (y el curioso 
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color de ganado manchado); en la edición revisada (Tomo 6, obras completas, 1982) 
Haefs lo cambia por: und die seltsame Farbe bunter Rinder (y el raro color de ganado 
multicolor) 

Entre los anexos a la edición de «obras completas», el Carl Hanser Verlag publicó 
en dos tomos y excelente traducción la «obra conjunta» de Borges con Adolfo Bioy 
Casares (1983/1985). Pero el Libro del cielo y del infierno, compuesto por ellos, salió 
en otra casa; en la misma editorial, que en 1983/84 publicó los treinta tomos de litera- 
tura fantástica, la también borgiana Biblioteca de Babel'. 

Dejando de lado la nueva edición de obras completas iniciada en 1991, así como 
Los conjurados, el libro de poesía todavía sin translación al alemán, los últimos textos 
publicados aquí fueron Die letzte Reise des Odysseus (El último viaje de Ulises = Siete 
noches y Nueve ensayos dantescos), y un tomo con treinta de las conversaciones con 
Osvaldo Ferrari. El título, donación de Schopenhauer: Lesen ¡st Denken mit fremdem 
Gehirn (Leer es pensar con cerebro ajeno)". 

En la recepción crítica de estos dos libros se perciben, a veces con gran claridad, 
cambios en la imagen tradicional alemana de Jorge Luis Borges; hay sonidos, antes 
poco comunes. Refiriéndose a las Siete noches, Hanspeter Brode en la Frankfruter 
allgemeine Zeitung”, por ejemplo, expresa su profunda conmoción ante el hecho, de 
que el «sabio mundial argentino» conecte el universo literario con su propia vida, 
su persona, como lo hace. Con pensamientos, con sentimientos, hasta con sus angus- 
tias y pesadillas, reflejadas en laberintos, espejos, máscaras... Bajo el título Der Visio- 
nár im Dialog (El visionario en diálogo) el crítico Hans-Júrgen Schmitt en la Sid: 
Deutsche Zeitung" escribe, refiriéndose a las conversaciones entre Borges y Ferrari: 
«Ese libro es Borges, directo. Está descubierto; es interesamie también alli donde no 
concuerdo con él; demuestra nobleza en la crítica, no hay vanidad...» Ya habla del 
cariño, del amor que en esos diálogos se reflejan, constatando que la condición del 
amor a la literatura es siempre el amor a la vida... 


Los justos 


Un hombre que cultiva su jardín, como quería Voltaire. 

El que agradece que en la tierra haya música. 

El que descubre con placer una etimología. 

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez. 

El ceramista que premedita un color y una forma. 

El tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada. 
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto. 
El que acaricia a un animal dormido. 

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho. 

El que agradece que en la tierra haya Stevenson. 

El que prefiere que los otros tengan razón. 

Estas personas, que se ignoran, están salvando el mundo. 


(La Cifra) 


Oigo decir a Borges: | am that [ am. 1 am that 1 am, evocando la Umnachtung 
de Jonathan Swift. Y el hecho de que en hebreo lo que Dios dice es: seré el gue será. 


10 Jorge Luis Borges/Adol- 
fo Bioy Casares: Das Buch 
von Himmel und Hólle (Li- 
bro del cielo y del infier- 
no). Traducción: María Bam- 
berg. Edition Witbrecht, 
Stuttgart 1983, pág. 224. Die 
Bibliothek von Babel. 30 to- 
mos, los prefacios de Bor- 
ges traducidos por María 
Bamberg. Edition Weit- 
brecht. Stuttgart 1983/84. 

ll Jorge Luis Borges: Die 
letzte Reise des Odysseus. 
Essays 1980-82; tomo ane- 
xo a las «obras completas». 
Edición y traducción: Gis- 
bert Haefs, Carl Hanser Ver- 
lag, Múnchen Wien 1987, 
pág. 206. Jorge Luis Bor- 
ges/Osvaldo Ferrari: Lesen 
ist Denken mit fremdem Ge- 
hirn. Edición y traducción 
de Gisbert Haefs. Arche Ver- 
lag, Zúrich 1990, pág. 307. 
12 Frankfurter allgemeine 
Zeitung, 23-5-85. 

13 Súddeutsche Zeitung, 
15/16-9-90. 
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Le oigo decir —cuando hablamos del Premio Cervantes, que recibió en 1980—: Y 
el rey me dijo una cosa muy linda ¿recuerda? Cuando nos despedimos, me dijo: «Un 
joven rey lo admira. ¡Qué lindo! ¿no?» 

Le oigo decir, con voz muy joven: Cuando yo era joven, cuando uno es joven, uno 
quiere ser el príncipe Hamlet, Lord Byron o Baudelaire o Raskolnikoff. Cuando uno 
es viejo, ya se cansa de estas ambiciones ¿no? Trata de ser feliz, o, en todo caso, 
si no llega a la felicidad, hay la resignación, la serenidad por lograr... 

Le oigo decir —cuando hablamos del cuento «El otro» (en El libro de arena): Sí, 
ese cuento se me ocurrió en Cambridge a orillas del Río Charles. Porque yo estaba 
sentado en un banco que tiene la misma forma de otro banco, en el cual había estado 
sentado en Ginebra, hace muchos años ¿no?... Entonces me salió toda esta historia. 
Estando en un banco, frente al Río Charles, viendo que el río cargaba grandes bloques 
de hielo, si... 

Le oigo decir lo que no dijo: ¡Qué raro! ¿Y ustedes todos no me han olvidado? 
¿Hacen ese Cuaderno? ¡Ay, caramba, muchas gracias! 


Rosemarie Bollinger 


a 
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Borges y nosotros, 
en los sesenta 


y: de dejar atrás la adolescencia y, ni hace falta decirlo, todavía nos 
absorbía el dictum de lo inequívoco. Los tiempos, además, propiciaban la inmediata 
cancelación de dudas y vacilaciones: a nuestra América, a la Argentina sobre todo, 
las sentíamos atravesadas por el viento de las grandes decisiones y no parecía quedar 
mucho espacio para la ambigúedad o las zonas grises en esa década recién estrenada. 
Quienes entrábamos en ella con apenas veinte años debíamos decidir, por ejemplo, 
qué hacer con el peronismo, ese «hecho maldito de la burguesía» que la clase media 
ilustrada de la generación anterior había empezado a tramitar con grandes dificulta- 
des, pero que aún obligaba a entrar en una batalla de huces y sombras donde el mal 
y el bien se enfrentaban como en los diseños míticos. Movilizados por la gran utopía 
que había triunfado en Cuba en 1959, no nos fue imposible integrar el peronismo 
dentro de una perspectiva revolucionaria, un paso que —pensábamos— sólo los timo- 
ratos y los empedernidos podían creer descabellado. Muy pronto, y no sin el íntimo 
goce de quienes saben o sospechan que serán ratificados por la historia, nos hallamos 
dueños de un racimo de convicciones sólidas, irrefutables, a partir de las cuales no 
parecía inalcanzable poder separar lo complejo de lo simple. 

Estando sumergidos en tales cavilaciones, encontramos a Borges. Lo recibimos —no 
me queda duda alguna al recordar esos días—, como un Borges doble, vestido de 
entrecasa y vestido de paseo; un Borges preparado, ya, para el consumo interno y 
otro para la exportación. El Borges doméstico era el que, tan atrás como podíamos 
recordar, venía a polemizar sobre el peronismo con Sábato (a propósito de ciertas 
afirmaciones de Martínez Estrada) en las páginas de Sur y Ficción, a menos de un 
año de la caída de Perón en 1955. De ese Borges habíamos leído ciertas páginas resi- 
duales —<El simulacro», «L.'illusion comique»— que, engastadas como al pasar en 
sus textos fundamentales, estaban dominadas por una furia intensa ciertamente poco 
borgeana, por un contenido desprecio inequívocamente antifpopular/peronista). De ese 
Borges conocíamos el vitriólico, exasperado relato antiperonista «La fiesta del mons- 
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truo», que Marcha, prestigioso periódico uruguayo de izquierda, había publicado po- 
cos días después del derrocamiento del régimen. Ese Borges doméstico no era todavía 
un objeto de culto para los mass media locales y extranjeros, mi era la meca de turis- 
tas ilustrados que devino más tarde. Su rostro público estaba más que nada confinado 
a las aulas de Filosofía y Letras, donde dictaba inglesa y norteamericana, y a la Bi- 
blioteca Nacional, que dirigía. Es por eso, acaso, que su postura antiperonista nos 
era más visible a estudiantes, escritores e intelectuales; por ello, quizás, una manera 
inevitable de empezar a leerlo fue, entre otras, en la casa de todos y a la sombra 
de su furia ideológica. 

Afuera preferían hablar de otro Borges, no contaminado por las mareas locales. 
En Francia —todavía, por entonces, punto de inflexión de la cultura argentina—, Mau- 
rice Blanchot había dedicado en 1959 un capítulo entero de Le livre a venir a exami- 
nar «El Aleph», que reputaba fundamental para las letras contemporáneas. Michel 
Foucault confesaba en Les mots ef les choses haber partido de un texto de Otras inqui- 
siciones para organizar su examen de las taxonomías, En 1964 la revista L'Herne ha- 
bía publicado un número especial sobre su obra, dotado de firmas prestigiosas; hacia 
1967, dos volúmenes de entretiens ya le habían sido dedicados en París. De este Bor- 
ges se separaba, sin excepción alguna, el escritor del hombre político, con un limpio 
corte quirúrgico seguro de sí mismo (aún en Francia, donde hacía ya una década 
que Sartre había cuestionado ese tipo de operaciones). Así recortado, de este Borges 
de afuera se celebraba todo cuanto nos atraía con la fascinación que posee lo que 
simultáneamente llama y rechaza desde sí mismo: en sus textos, el poder del lenguaje; 
la práctica de una literatura de reflejos erudita en lenguas y conocimientos exóticos; 
la cuidadosa expulsión del Jugar común y el minucioso contro! del lenguaje cotidiano 
sin caer en lo afectado; la ironía omnipotente y microscópica; la imaginación atada 
a la experiencia cotidiana y ejercida con un rigor casi matemático; el remate exento 
de parábola o pedagogía. Los ecos de afuera se unían a unas pocas lecturas locales, 
como la que había empezado a establecer la argentina Ana María Barrenechea en 
un estudio fundacional que desde su título —La expresión de la irrealidad en la obru 
de Jorge Luis Borges— orientaba hacia otro Borges, indemne a las tormentas domésticas. 

Nuestros Borges eran, así, dos, pero de modo complejo. La esencia oximorónica 
de su estilo, la figura de contradicción que aparecía con tanta frecuencia en su discur- 
SO —X es p y no p; si p, entonces q pero también sí p, entonces no q—, alimentaban 
resultados gnoseológicos y estéticos tan seductores como desconcertantes. Muchos de 
sus textos narraban un ahora perpetuo, un presente estático y atemporal que negaba 
la categoría de sucesión; en otros no había garantía alguna de que el conocimiento 
no fuera falso o ficticio, o de que las doctrinas y teorías tuvieran algún valor de 
verdad que no dependiera de una perspectiva o premisa subjetiva. De esos textos que 
intercambiaban el traidor con el héroe, el hereje con el ortodoxo o el infierno con 
el paraíso emergía una contra-dicción en la que podíamos hallar la dicción de lo inde- 
cible, pero también la dicción de la inmovilidad, de la pasividad ante las turbadoras 
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opciones que la historia suele plantear a los seres humanos. Las paradojas, las contra- 
dicciones, el escepticismo radical de esos textos embestían por un lado contra nuestra 
necesidad generacional e histórica de eliminar la duda metódica de nuestra agenda 
de trabajo; por otro, empero, nos ayudaban a comprender el jesuitismo raigal de dere- 
cha que acechaba en buena parte de nuestra cultura media, según el cual era posible 
separar total y pragmáticamente lo ilícito de lo verdaderamente inmoral, el mal me- 
nor del mal mayor o, en suma, lo oscuro de lo claro y lo acertado de lo erróneo. 
Así, si uno de los dos Borges nos llevaba a tomar partido irrevocablemente, y, por 
lo tanto, a menospreciar el territorio de las contradicciones, el otro nos sugería esti- 
mar toda elección fundamental como añagaza epistemológica, como sueño de una ra- 
zón -que fatalmente la sinrazón procura. 

El Borges doméstico había aseverado en una conferencia de 1951 publicada luego 
en Sur en 1955, que eliminar el color local es el único procedimiento que puede garan- 
tizar un carácter nacional a la literatura; la ausencia de camellos en el Alcorán, por 
ejemplo, prueba lo intrínsecamente árabe de ese texto. Leer este Borges en los sesenta 
implicaba para nosotros dos operaciones simultáneas: apartar, primero, la aparente 
lección de estética para retraducirla al dominio de una discusión sobre los nacionalis- 
mos que era propia de los cuarenta; retraducir esta discusión, de inmediato, en térmi- 
nos del debate sobre el peronismo y las izquierdas, que era el que verdaderamente 
preocupaba a nuestra generación. Así, inevitablemente, el antinacionalismo se unía, 
en ese Borges doméstico, al antiperonismo. Ese antinacionalismo, ¿le habría quizá 
dictado, ya en 1928, y a pesar de su criollismo de entonces, la dura belleza del sintag: 
ma «una parecita, el Fracaso criollo de un sauce?». No teníamos dudas acerca de 
qué le dictaba, ahora, en los sesenta y setenta, su nostalgiosa apelación al par Mujica 
Láinez: «alguna / vez tuvimos / una patria —¿recuerdas?— y los / dos la perdimos». 
O la negación —por vía, precisamente, de la literatura— de lo propio y real: «Yo 
iba por un camino de la llanura. Me pregunté sin mucha curiosidad si estaba en Okla- 
homa o en Texas o en la región que los literatos liaman la pampa». No podíamos, 
tan fuerte eran el sonido y la furia, fundir los dos Borges en uno para estipular las 
dosis exactas que se mezclaban en sus textos. No nos era posible, como nos fue a 
muchos casi treinta años más tarde, no asimilar su peculiar tratamiento de lo (ir)real 
con el escapismo. No podíamos ver, bajo la superficie (aparentemente despolitizada) 
de sus textos la posible referencia —¿comprometida, acaso?— a la realidad, a la polí- 
tica, a la historia. No pudimos leer en «El hombre en el umbral» o en «El jardín 
de senderos que se bifurcan» la discusión que esos textos hacen del colonialismo, 
o en «La historia del guerrero y la cautiva» la ambigua crítica a la conquista del 
desierto, al triunfo del hombre blanco y, por lo tanto, de Roca y de la historia oficial argentina. 

No obstante, los del sesenta tuvimos el mérito —que reivindico ahora, cuando ya 
no es imposible hacerlo— de intentar por primera vez la fusión de esos dos Borges. 
Si, salvando las diferencias mayores y menores, hubo una generación francesa que 
«recuperó» a Céline y una norteamericana que lo hizo con Pound, la nuestra comenzó 


«€ Anterior 


232 


la tarea de asimilar a Borges más allá del rechazo y del malentendido que nos impo- 
nían, total o parcialmente, su ideología política y estética. Lo pudimos hacer por estar 
un paso más allá del momento exacto en que había empezado su furia política. Ade- 
más, por coincidir con otro Borges, el primero de todos, el anterior a los dos que 
recibimos en los sesenta. Ese Borges temprano de los años veinte que se había pro- 
puesto acriollar lo universal; que había dejado escrito en 1926 en El tamaño de mi 
esperanza, el libro que él había preferido olvidar y que nosotros desenterramos en 
los sesenta: «A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se 
sienten vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna están en Europa. Tierra 
de desterrados natos es ésta, de nostalgiosos de lo lejano y ajeno; ellos son los gringos 
de veras, autorícelo o no su sangre, y con ellos no habla mi pluma». Por vía de ese 
primer Borges —que en 1921 había declarado en verso «y sentí Buenos Aires: / [... 
los años que he vivido en Europa son lusorios»; que escribía ciudá, elevaba el truco 
a tópico lírico y rescataba al poeta popular Evaristo Carriego—, empezamos a fundir 
los dos Borges agonistas. Como él lo había querido para Carriego, su inclusión en 
«la más reservada y verdadera ecclesia invisibilis» de las letras no la quisimos deber 
a la fracción de ira de su palabra. 


Andrés Avellaneda 


5 


4 Inicio Siguiente > 


Borges y la crítica española 


La nómina de los escritos no es demasiado di- 
vertida, pero no es arbitraria es un diagrama 
de su historia mental. 


Borges: «Pierre Menard, autor del Quijote» 


L, estancia del joven Borges en España y su activa participación en el ultraísmo 
hicieron que su primer libro de poemas, Fervor de Buenos Aires, publicado en 1923, 
fuera considerado inmediatamente por la crítica española del momento con un gesto 
generoso que tardará en repetirse. De este primer poemario se ocuparon Enrique Díez 
Canedo desde las páginas de Alfar, y un año después desde las de España, y Ramón 
Gómez de la Serna, en la Revista de Occidente. El primero centra su atención en 
el ritmo del verso, que aunque se trate de verso libre, por inspiración extranjera, 
tiende al endecasílabo y sus combinaciones tradicionales, cinco y siete, logrando un 
verso «clásico». Ramón Gómez de la Serna, después de una evocación personal de 
Jorge Luis y Norah Borges, señala la filiación gongorina de algunos versos: «Un Gón- 
gora más situado en las cosas que en la retórica retiembla en la copa de Borges», 
y aunque oblicuamente, señala la nueva visión de Buenos Aires que presenta este 
libro, El siguiente libro de poesía, Luna de enfrente, fue saludado, también desde las 
páginas de la Revista de Occidente, por su compañero en la aventura vanguardista, 
Guillermo de Torre. Este señala el abandono del credo vanguardista, así como las 
dos vertientes de su lenguaje: el español clásico y la charla porteña. Rafael Cansinos 
Assens, siempre admirado incondicionalmente por Borges, en su libro La nueva litera- 
tura (1927) le dedicó varias páginas. En las primeras traza la imagen del joven Borges 
ultraísta y se ocupa de sus primeros libros de poesía y del primero de ensayos, Inqui- 
siciones. No puede menos que reconocer que en estos poemas se ha alejado del espíri- 
tu vanguardista y los sitúa en la tradición de Quevedo y Villarroel, y anota que «es 
un poeta con algo de profesor y de filósofo». 

El primer libro de ensayos, Inquisiciones, mereció la atención nada menos que de 
Benjamin Jarnés y Pedro Henríquez Ureña. Desde las páginas de la Revista de Occi- 
dente, Jarnés critica la actitud «pirómana» del joven inquisidor, ya que «encenderla 
es oficio de otras manos». Tras pasar a un resumen favorable del contenido, elogia 
el estilo de su prosa juvenil, en la línea de la primera crítica; al tiempo que comenta 
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que uno de sus ensayos más famosos «Menoscabo y grandeza de Quevedo», publicado 
con anterioridad en la Revista de Occidente, declarando a Borges su «nieto adoptivo». 
Un año más tarde, Henríquez Ureña comenta el libro en la Revista de Filología Espa- 
ñola, además del elogio de las «inquisiciones» sobre Torres Villarroel y Quevedo, cen- 
tra su atención en la investigación estilística de los autores tratados, hasta entonces 
rara en las letras hispánicas, señalando a continuación que no se queda ahí, dada 
su inclinación filosófica. Al hablar del estilo del joven Borges nota con exactitud que 
«no siempre acierta» y «es de esperar que Borges aprenda a quitar sus andamios 
y alcance el equilibrio y la soltura», deseo que pronto se cumplió y que coincide con 
la apreciación del propio Borges sobre su barroquismo estilístico inicial”. 

Aunque no esté relacionado con la crítica, quizá sea de interés recordar que La 
Gaceta Literaria publicó el poema «Un patio» de Fervor de Buenos Aires, en 1927, 
dentro del número en homenaje a Góngora y un año más tarde el ensayo «El idioma 
de los argentinos», que da título al libro publicado en Buenos Aires ese mismo año 
de 19282. 

No volvemos a tener noticias de Borges hasta la importante antología de Federico 
de Onís, de 1934, en la que aparecen poemas de los tres libros de poesía publicados 
hasta entonces. Onís lo incluye en el ultraísmo y en el breve perfil que le dedica, 
después de resumir su trayectoria vanguardista, y señalar su conocimiento de las lite- 
raturas modernas y clásicas, insiste en su preocupación por el estilo, tanto en la poe- 
sía como en los ensayos, considerándolo «moderno y clásico a la vez, como también 
es argentino hasta la médula, con proyecciones universales»*, 

Amado Alonso, desde Buenos Aires, fue el primero que se ocupó del primer libro 
de relatos de Borges, Historia universal de la infamia (1935). De este libro «desafora- 
do» destaca su «fisonomía estilística muy particular», sobre todo en su adjetivación, 
puesta al servicio de un también peculiar humorismo, que se basa en la unión de 
lo literario con lo vital, en una burla contra los convencionalismos literarios. También 
señala que esta prosa, basada en la economía y en la condensación, es superior a 
la de los libros anteriores, de modo que ya estaríamos ante un «estilo verdadero»*, 

Como vemos, la primera lectura de Borges, dejando a un lado las alusiones a su 
etapa vanguardista, se focaliza en el estilo del joven escritor argentino; actitud que 
tardará varios años en volver, seducidos sus lectores por las asombrosas tramas de 
sus relatos. Este estilo, tanto en prosa como en poesía, tendría dos vertientes: la clási- 
ca, abundando en la filiación quevedesca que lo relaciona con la trauición literaria 
española, y la argentina, sobre todo la entonación orillera, que en cualquier caso, 
no rompería la norma. Es decir, el estilo borgiano sería una especie de continuación, 
no de ruptura, con la tradición literaria española. Borges, ya en 1927, en El idioma 
de los argentinos, reflexionaba sobre la supuesta oposición entre casticismo y argenti- 
nismo, que ya había enunciado someramente en «El idioma infinito», aparecido en 
1925 en la revista Proa. Después de rechazar el lunfardo, como mera jerga gremial, 
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señala que entre el español de los españoles y el de los argentinos la única diferencia 
es de matiz: 


matiz que es lo bastante discreto para no entorpecer la circulación total del idioma 
y lo bastante nitido para que en él oigamos la patria. [...] No hemos variado el sentido 
intrínseco de las palabras, pero sí su connotación. Esa divergencia, nula en la prosa 
argumentativa o en la didáctica, es grande en lo que mira a las emociones. Nuestra 
discusión será hispana, pero nuestro verso, nuestro humorismo, ya son de aquí*, 


Borges por los años treinta, en «El escritor argentino y la tradición», al repasar 
las soluciones dadas al problema enunciado en el título del ensayo, dice: 


Se dice que hay una tradición a la que debemos acogernos los escritores argentinos, 
y que esa tradición es la literatura española. [...] muchas objeciones podrían hacérsele, 
pero basta con dos. La primera es ésta: la historia argentina puede definirse sin equi- 
vocación como un querer apartarse de España, como un voluntario distanciamiento 
de España. La segunda objeción es ésta: entre nosotros el placer de la literatura espa- 
ñola, un placer que yo personalmente comparto, suele ser un gusto adquirido, 


Y concluye que la tradición argentina es toda la cultura occidental”. 

Después de estas apreciaciones iniciales, la obra de Borges desaparece casi por completo 
del panorama crítico español. Nada hay sobre él durante la década de los cuarenta; 
en los años cincuenta entra en la nómina del Diccionario de la literatura española, 
publicado por la Revista de Occidente, de la mano del que será su fiel divulgador 
durante mucho tiempo, Jorge Campos. También, desde las páginas de la revista Insula 
irá informando a los lectores españoles de las publicaciones del escritor argentino, 
De momento, sólo tenemos en 1958 una reseña del Manual de zoología fantástica, fir- 
mada por Ventura Doreste, en la que hace hincapié en la puntual, y a veces fantástica, 
erudición de la antología, y la considera «un inestimable tesoro», incluso superior 
a algunos cuentos. Del mismo año es un artículo de cierta extensión de Miguel Enguí- 
danos sobre los cuentos*. Es sobre todo a partir de Jos años sesenta cuando Borges 
interesa a los españoles, interés que se ve propiciado por su consagración por la críti- 
ca francesa y por su visita a España en 1963. Después de esta fecha la bibliografía 
aumentará considerablemente, sobre todo en la década de los ochenta, contribuyendo 
a la creación de la biblioteca borgiana. 

Aunque se salga de nuestro propósito, hay que recordar que la publicación de las 
obras de Borges en España a partir de los años sesenta, así como la edición y traduc- 
ción de libros fundamentales sobre Borges de críticos extranjeros y su presencia en 
revistas especializadas, indudablemente contribuyeron de manera eficaz a la lectura 
de su obra, a lo que hay que sumar las páginas de divulgación de muchas publicacio- 
nes periódicas. A raíz de la concesión del premio «Miguel de Cervantes» en 1979 y 

después de la muerte de Borges, han aparecido libros que recogen los trabajos presen- 
tados a distintos congresos, en los que abunda la presencia de importantes críticos 
extranjeros, bien sobre aspectos concretos de su cbra, como España en Borges o Bor- 
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ges entre la tradición y la vanguardia, o de carácter misceláneo en los que también 
tiene cabida la creación al modo borgiano, no siempre afortunada? 

Si repasamos los estudios sobre la obra de Borges realizados en España por críticos 
españoles, lo primero que se advierte es que la mayor parte de ellos se ocupan de 
los relatos; a mucha distancia se encuentran los dedicados a la poesía, que en tantas 
ocasiones no son sino un «acuse de recibo»; hay un olvido casi total de la producción 
ensayística y brillan por su ausencia los dedicados a las obras en colaboración. Con 
este panorama parece confirmarse el temor de Borges de pasar a la historia de la 
literatura como escritor de cuentos y no como poeta, tal como fue su deseo, No po- 
dían faltar, tratándose de la figura de Borges, las entrevistas y lo que podríamos 
llamar «evocaciones». Algunas de las entrevistas que aparecieron en publicaciones pe- 
riódicas tuvieron lugar en Buenos Aires, con motivo de la estancia de algún crítico 
español en esta ciudad, como la de Ricardo Gullón que inaugura la serie; otras se 
celebraron durante los viajes de Borges a España, comenzando en 1963, cuya crónica 
hizo Rafael Lapesa, Su muerte en junio de 1986, lógicamente, dio lugar a varias reme- 
moraciones de su vida y su obra", 

Muchos años después de su crítica sobre Fervor de Buenos Aires y Luna de enfrente, 
Guillermo de Torre se ocupó de la etapa vanguardista de Borges, a pesar de su poste- 
rior «abominación» del ultraísmo, actitud que reprueba. En este trabajo el crítico 
español, además de intentar reconstruir esa «prehistoria ultraísta», estudia las com- 
plejas relaciones del ultraísmo argentino y, por tanto, de Borges, con Leopoldo Lugo- 
nes, señala sus deudas con el expresionismo alemán y da cuenta de dos libros que 
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Recientemente Benito Varela Jácome ha considerado algunas de las características 
de los dos primeros poemarios de Borges. La voluntad de corrección se manifiesta 
en la eliminación en las sucesivas ediciones de los poemas ultraistas y también de 
composiciones regulares que contienen metáforas demasiado tradicionales o expresio- 
nes poco eufónicas. Los lemas se organizan de acuerdo a unas formas gramaticales 
que piden un verso extenso. Luna de enfrente supondría una renovación de métrica, 
aunque hay ejemplos de metricismo. Este trabajo, de algún modo, complementa las 
apreciaciones de Diez-Canedo, pero mientras éste ponía el acento en lo «clásico» del 
verso borgiano, Varela Jácome insiste en la renovación. Miguel D'Ors pone de mani- 
fiesto la importancia y perduración en la poesía de Borges de la construcción del 
tipo «lento en la sombra», que, como ya señaló María Rosa Lida, tienen el modelo 
en Virgilio”. 

Antonio Carreño estudia el complejo problema de la identidad en la poesía de Bor- 
ges, aunque acude necesariamente a textos en prosa donde se plantea la misma cues- 
tión. Son de particular interés sus comentarios sobre el juego entre lo individual y 
el doble, el uso de algunas marcas gramaticales, y varios tópicos sobre la identidad, 
la inmortalidad y el autorreconocimiento. Concluye, con Borges, que «ser alguien es 
convertirse, paradójicamente, en nadie. Por lo mismo, la identidad personal se funde 
en la misma negación: en ese “otro” imaginado que, confirmándose en la obra escrita, 
se enajena del que se siente tan diferente», Luis Sainz de Medrano intenta hacer un 
recorrido por la poesía de Borges, desde Fervor de Buenos Aires hasta La cifra, po- 
niendo la poesía en relación con la prosa para señalar convergencias y divergencias, 
como la presencia de la emotividad en la poesía, siempre dentro de su carácter inte- 
lectual”. 

Teodosio Fernández se ocupa del retorno a la poesía en la madurez del escritor, 
en la que reivindica a Lugones, por tanto al modernismo, y con él la relación entre 
poesía y música de la que habla Borges; poesía intelectual, pero también intuitiva 
con la recuperación del poder mágico de la palabra, aunando la actuación de la inteli- 
gencia y la de la musa. Por otra parte, cabe señalar el carácter progresivamente auto- 
biográfico de la última poesía. 
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Finalmente, mencionaremos otros estudios más puntuales, como el de Gustavo Co- 
rrea sobre el símbolo del agua, en el que considera el cambio que se produce entre 
los primeros poemarios y los publicados a partir de 1943, en los que está más estre- 
chamente relacionado con el paso del tiempo. Miguel Enguídanos defiende el criollis- 
mo de Borges presente en sus primeros libros y en esa vuelta a la poesía que supuso 
la publicación de El hacedor, frente a la crítica que lo acusa de cosmopolita. Más 
recientemente, Alcira B. Bonilla estudia el uso del haiku y algunos poemas de tema 
japonés en la poesía de Borges, sobre todo en La cifra'”. 

Mucho más interés que la poesía han suscitado los relatos de Borges. Como en 
el caso de los estudios sobre la poesía, no es posible establecer unas líneas críticas 
claras. Dejando a un lado los trabajos meramente divulgativos o descriptivos, una 
parte de la crítica dedica sus esfuerzos a demostrar que las ficciones de Borges no 
son meros juegos verbales de elegante arquitectura, al considerar la imaginación una: 
facultad creadora, sin la cual no es posible la existencia de la literatura, como sostie- 
ne Miguel Enguídanos en el artículo antes citado. La fantasía creadora está siempre 
guiada por la inteligencia que origina la perfección matemática de sus relatos, en 
la que nos muestra una imagen del mundo y de sí mismo, como sostiene Ventura 
Doreste'.. Este tipo de interpretación suele basarse en las relaciones de Borges con 
la filosofía, ya que casi todos aluden, como es lógico, al idealismo y a la influencia 
de determinados filósofos racionalistas. Las obsesiones borgianas suelen tener un ca- 
rácter metafísico y sufren una operación de metaforización al convertirse en ficcio- 
nes. El problema más tratado es el de la unidad y la multiplicidad, estrechamente 
relacionado con el de la identidad personal, tema de muchos de sus relatos, poemas 
y ensayos. Frente a la opinión de la mayoría de la crítica española sobre la existencia 
de un «orden», o por lo menos su busca, en el universo borgiano, otros autores, como 
Luis Larios, lo niegan categóricamente ”. 
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Frente a la negación de la realidad y de la historia, que llevaría consigo una falta 
de interés por las cuestiones políticas y sociales, Julio Matas y Julio Rodríguez Puér- 
tolas nos muestran a un Borges preocupado por su tiempo. Rodríguez Puértolas exa- 

-mina el tema de los antepasados heroicos, en el que aparece el problema del destino 
latinoamericano —y, por tanto, el suyo—, cifrado en la acuñación de Sarmiento «civi- 
lización y barbarie», y los dedicados a la época peronista, en los que hay una denun- 
cia cívica. La barbarie se identifica con el proceso de descomposición de la sociedad 
argentina tradicional. Borges muestra un pesimismo político que lo lleva de sus ideas 
liberales al conservadurismo y de allí, tal y como parece desprenderse de su último 
libro de relatos, El libro de arena, a un enclaustramiento «en una verdadera fortaleza 
de reaccionarismo erigida para separarlo de un mundo cada vez más hostil y más 
extraño», en el que tiene mucho que ver la vuelta del peronismo a la Argentina. Julio 
Matas nos muestra a un Borges preocupado por cuestiones de orden moral, concer- 
nientes a los problemas de nuestra época. Para su demostración elige el cuento «Deutsches 
Requiem», una versión del modelo platónico de un nazi, que inspira a la vez repug- 
nancia y compasión *. 

Un importante número de ensayos están dedicados a establecer las relaciones entre 
realidad y ficción. Adolfo Murguía, partiendo de la declaración borgiana de «vida y 
muerte han faltado a mi vida», plantea el dilema de Borges entre vida y literatura, 
recorriendo tres momentos: la vida ausente, la culpa y el laborioso amor a la escritu- 
ra, utilizada como una frágil defensa contra el miedo a la acción. Esta polaridad, 
para Eduardo Tijeras, se manifestaría en la predilección de Borges por el tema del 
arrabal y del duelo entre malevos, que está en relación con la debatida y estéril discu- 
sión acerca del cosmpolitismo y el argentinismo. Cándido Pérez Gállego señala la im- 
portancia de la experiencia literaria en toda su obra, que no sólo tiene un sentido 
erudito, sino que además es otra forma de la fantasía, imaginada o exacta, como que- 
da de manifiesto en la célebre dedicatoria de El hacedor. Este afán por crear una 
literatura erudita se puede considerar como un alejamiento de la propia experiencia 
vital, lo que no significa que Borges no cree en su obra una «auténtica conciencia 
y una coherente ideología», como lo demuestra el análisis de Evaristo Carriego, entre 
otros textos. Por otra parte, la acumulación de citas bibliográficas sirve para producir 

el cruce entre el plano vital y el literario". 

Sonia Mattalia y Juan Miguel Company se ocupan de la negación del concepto del 
«realismo tradicional» en los relatos de Borges, ya que lo real es irrepresentable por 
medio del lenguaje, a la que se une nuestro radical desconocimiento de qué es la 
realidad, aunque inventemos sistemas para tratar de ordenarla. Como estudia tam- 
bién Teodosio Fernández, la literatura no dejará de ser, nada más ni nada menos, 
que un sueño voluntario. El constante interés por el problema de la incapacidad del 
lenguaje para representar lo que llamamos realidad, se manifiesta en los distintos 
ensayos de creación de lenguajes artificiales; Cristina González analiza someramente 
esta cuestión a propósito del idioma imaginado por el obispo Wilkins y Funes, el 
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memorioso. Finalmente, Antonio Armisén, en su comentario sobre «Emma Zunz», afir- 
ma que el género policíaco y el análisis psicológico se unen «al tema borgiano de 
la inadecuación última de lengua y literatura para la expresión de lo que comúnmen- 
te llamamos realidad» *. 

Las ideas de Borges sobre la realidad y la literatura, expuestas en sus ensayos, 
no podían menos que reflejarse en sus cuentos; así, Pérez Gállego estudia esta rela- 
ción en «El Aleph», relato en que a través de una trama que conduce al descubrimien- 
to de una revelación inesperada, por medio de la fusión del plano sentimental y del 
fantástico, produciéndose así el paso de lo real a la irrealidad y convierte una historia 
sentimental en una metáfora de la infinitud. También Francisco Ayala en el análisis 
textual de este cuento insiste en la fusión de los planos, reflejados en la mezcla de 
personajes reales y ficticios, y en el humor que recorre todo el relato. Antonio Risco 
estudia «Las ruinas circulares» como ejemplo de la modalidad de lo fantástico en 
que los límites entre fantasía y realidad borran sus fronteras, produciendo la perpleji- 
dad en el lector”. 

Respecto a una de las grandes preocupaciones de Borges, el tiempo, Pedro Ramírez 
Molas examina una serie de cuentos en los que surge como precursor de la problemá- 
tica de la temporalidad en la actual novelística hispanoamericana, adivinando todas 
sus posibilidades, como la inexistencia del tiempo lineal, el tiempo regresivo, el ins- 
tante eterno, el tiempo irreversible, el irrefutable, o su negación. 

Alberto Julián Pérez desarrolla el método de Bakhtín en su estudio del discurso 
de la prosa borgiana. El libro está dividido en cuatro grandes capítulos, centrados 
en cuatro elementos fundamentales: el espacio y el tiempo, el personaje, el discurso 
narrativo y los géneros discursivos. Quizás el capítulo más interesante sea el dedicado 
al «cronotopo narrativo», es decir a las relaciones espacio-temporales. Dentro del es- 
pacio considera el espacio de la menipea, el familiar-extraño, los literarios. Las carac- 
terísticas más notables del tiempo son la irreversibilidad, la suspensión y la altera- 
ción, el instante, la causalidad mágica y la sucesión cronológica; a los que hay que 
añadir los propios del tiempo humano (memoria, imaginación, sueño, etc.). El tercer 
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Estudios de literatura es- 
pañola, Madrid, Alianza Edi- 


torial, 1989, págs. 609-617; 
Antonio Risco, «Fusión de 
la ficción con la realidad. 
Las ruinas circulares, de J.L. 
Borges», en Literatura fan- 
tástica de lengua españo- 
la, Madrid, Taurus, 1987, 
págs. 354366, Véase también 
Pilar Gómez Bedate su es- 
tudio de conjunto sobre El 
Aleph, «Sobre Borges», Cua- 
dernos Hispanoamericanos, 
n.> 163-164 (julioagosto 1963) 
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capítulo está dedicado a la heteroglosia y a la imitación de modelos literarios, así 
como a la incorporación de gran número de géneros extraliterarios. Por medio de 
los procedimientos estudiados, el cuento de Borges asumiría la capacidad de transfor- 
mación y apertura que tiene, para Bakhtin, la novela”. 

Más escasos son los trabajos dedicados al estudio de la lengua y el estilo de Borges, 
aunque hay algunas consideraciones puntuales como los de Campos y Cuperman. lsa- 
bel Paraíso analiza el ritmo ingiístico y el de pensamiento en tres textos. Después 
de un minucioso análisis tonal de la dedicatoria de El hacedor, concluye que la ten- 
dencia a los tonemas suspensivos, junto a los fuertemente descendentes, son rasgos 
del estilo borgiano y están relacionados con su carácter «dubitativo, resignado, tris- 
te». En «Borges y yo» el ritmo zigzagueante contribuye a la antítesis y a la bipolari- 
dad. Finalmente, la linearidad de «El Aleph» deriva de la coordinación de tres temas: 
«amor, sátira literaria y éxtasis mistico». Desde un enfoque predominantemente esti- 
lístico, Rosa Pellicer estudia el léxico, la estructura de la prosa, con especial atención 
a la enumeración, el uso de la semejanza y la contigúidad, y la expresión del humor 
y de la duda. Concluye que los rasgos de estilo más característicos muestran un inten- 
to de organización del universo por medio del lenguaje y la literatura, apreciándose 
una resistencia en la presentación de la realidad de forma unívoca, lo que provoca 
la inversión y la repetición, dos modos de obrar del espejo”. 

Dentro de los trabajos sobre la obra de Borges, ocupa un lugar aparte el de Cristina 
Grau. La novedad viene dada por considerar los espacios borgianos a la luz de la 
arquitectura. La autora dedica el primer capítulo de su libro a Buenos Aires, y los 
siguientes a diversos tipos de laberintos: el generado por adiciones infinitas, el basado 
en duplicaciones y simetrías, la ciudad como laberinto y el propio laberinto. El libro 
está acompañado de un gran número de ilustraciones, desde fotos antiguas de Buenos 
Aires, a planos de Le Corbusier, de Wright o a las cárceles de Piranesi, por citar 
unos ejemplos, además de una entrevista de la autora con Borges”. 

Para finalizar este apresurado recorrido, hay que mencionar un grupo de trabajos 
dedicados a establecer las relaciones de Borges con otros autores. Los vínculos con 
la literatura española fueron tratados en el simposio Borges en España/España en 
Borges, celebrado en Madrid en 1987. Aunque la mayoría de los estudios que forman 
el libro son de prestigiosos críticos extranjeros, cabe destacar el de Jaime Alazraki 
sobre la ambivalente actitud de Borges ante el barroco español; actitud que también 
considera Teodosio Fernández, indicando cómo se modifica con el paso de los años. 
Silvia Molloy plantea la relación de Borges con otros escritores como una «codicia 
vital», definiendo su personalidad a través de otras vidas; Saúl Yurkievich analiza 
las semejanzas y diferencias con Ramón Gómez de la Serna; Carlos Meneses recuerda 
la estancia de Borges en Mallorca y Nora Catelli acaba por establecer las concomitan- 
clas con Juan Benet, 
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2 Pedro Ramírez Molas, 
«Borges, el precusor», en 
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Borges, Carpentier, Cortá- 
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bakhtiniana de la literatu- 
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3 Jorge Campos, «Un há- 
bito borgiano: el futuro pre- 
determinado», Insula, 
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1973), pág. 11; Pedro Cuper- 
man, «La negatividad en 
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la eternidad, Zaragoza, Dpto. 
de Literatura Española/Li- 
bros Pórtico, 1986, 
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en el laberinto de las sime- 
trías y de los juegos de es- 
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publicó un cómic sabre «El 
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nos Hispanoamericanos, 1.? 
462 (diciembre 1988), págs. 
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% Cristina González, «Don 
Juan Manuel y Borges: El 
gran maestro de Toledo y 
el brujo postergado. Dos ver- 
siones de un ejemplo», In- 
sula, XXXI], n.? 371 (octu- 
bre 1977), págs. 1 y 14; An- 
tonio Risco, «Lectura, fan- 
tasía y crítica», en Literatura 
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anteriormente en Revista Ca- 
nadiense de Estudios His- 
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El cuento de don Illán de El conde Lucanor ha conocido muchas versiones, entre 
ellas la publicada por Borges en Historia universal de la infamia; la reescritura bor- 
giana ha sido estudiada por Cristina González y Antonio Risco, que también tiene 
en cuenta la versión de Azorín, más cercana a la recreación artística. Rosa Pellicer 
estudia algunos puntos comunes entre Borges y Azorín, como su concepto de literatu- 
ra o su preocupación por el tiempo. La conexión con Machado respecto a la idea 
de temporalidad cifrada en la imagen paterna, «la imagen del padre en el tiempo», 
ha sido tratada por José L. Girón Alconchel. En este artículo también se trata del 
concepto de la poesía en ambos poetas y de algunos símbolos coincidentes (la tarde 
y el espejo); las conexiones se deben, fundamentalmente a una tradición literaria co- 
mún, que tiene dos elementos fundamentales: el modernismo y el tratamiento del tiempo. 
La relación con Unamuno ha sido considerada por Dolores M. Koch, 

Respecto a las relaciones con escritores extranjeros se pueden señalar la actividad 
de Borges como traductor de Faulkner, con Hawthorne, del que también fue traduc- 
tor, con Joyce, Kafka, Dante o la presencia del mundo borgiano en la célebre novela 
de Umberto Eco El nombre de la rosa; Antonio Genovés estudia las analogías entre 
«El Aleph» y el El golem de Meyrink, dentro del peculiar «realismo mágico» borgia- 
no*, No podían faltar en la nómina las versiones de Borges del Martín Fierro estu- 
diadas por Benito Varela Jácome, que también se ocupa de los ensayos de Borges 
sobre la poesía gauchesca, y por Marta Portal”. 

Es sabido que Borges se burla y condena las meras paráfrasis, las explicaciones 
históricas de las obras, la critica literaria interpretativa ejercida por los nuevos esco- 
lares, la aferrada a la retórica; basta recordar algunos fragmentos de «La biblioteca 
de Babel», los comentarios del inefable Daneri, o la reseña dedicada a Pierre Menard, 
A pesar de todo, entre burlas y veras, como señaló Charles V. Aubrun con agudeza, 
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Borges esbozó un método de crítica literaria, «a partir de tres conceptos básicos — 
estética, mitología y polivalencia—, y de una articulación gramatical, invención lógica 
e invención verbal»*, La crítica española no se ajusta del todo a la propuesta bor- 
giana, pero tal vez algunos de los trabajos reseñados hubieran merecido su aprobación. 

Las páginas anteriores no tienen otro propósito que el de proporcionar una enume- 
ración descriptiva de la recepción de la obra de Borges por parte de la crítica «esco- 
lar» española, en la que «no están todos los que son, pero son todos los que están». 
Las ausencias, inevitables en el caso de la bibliografía de Borges, se deben a la igno- 
rancia, que toma también la forma del olvido involuntario. 


Rosa Pellicer 


8 Charles V. Aubrun, «Bor- 
ges y la crítica literaria», 
Cuadernos Hispanoamerica- 
nos, 1. 316 (1976), pág. 100. 
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Borges y la metafísica 


Aventura insensata y antigua 


l Si el destino es el lenguaje, sea el infantil trabalenguas una añagaza para atra- 

parlo. Porque tres son los tigres y son tristes. Uno es el tigre que el bibliotecario 
mayor persigue y sueña en verso bruñido desde la vasta Biblioteca de una ciudad 
que es puerto en la América del Sur. Otro es «la aciaga joya» que, esa misma tarde, 
8 de agosto de 1959, andará por las selvas de Sumatra o de Bengala cumpliendo «su 
rutina de amor, de ocio y de muerte», Si el primero es criatura literaria, este segundo 
no lo es menos: basta «el hecho de nombrarlo / y de conjeturar su circunstancia» 
para hacerlo «ficción del arte y no criatura / viviente de las que andan por la tierra». 
Suelto anda un tercer tigre: el que no está en el verso, el que se sustrae al destino 
del lenguaje. Inútil perseguirle: también él «será, como los otros, una forma / de mi 
sueño, un sistema de palabras / humanas...», pero algo impone al pocta «esta aventura 
indefinida, insensata y antigua». (Borges: «El otro tigre», de El hacedor.) No podemos 
salir de la literatura, del lenguaje, de la representación, de la conciencia. 

¿Qué tigre es este último que invoca la aventura? Libre de palabras, del espacio 
y del tiempo, ese tigre no es otra cosa que la idea del tigre, el arquetipo tigre que 
Platón soñara y a imitación del cual el demiurgo trazara las rayas increíbles de la 
piel; es, en una palabra, el tigre de los tigres, la tigreidad, a la que los tigres que 
han sido, son y serán aspiran y que, a la vez, representan, ignorantes —inocentes— 
de que ellos son el tigre. Como dice Borges en alguna ocasión: «hambre de leones 
tiene la leonidad», hambre de tigres tiene la tigreidad; hambre de hombres tiene Hen- 
gist el vikingo; hambre de formas tiene la voluntad cuya es la fábrica del mundo; 
hambre de hombres es la cópula, que multiplica su número. Confabulación del ham- 
bre, aventura insensata y antigua: la metafísica. 

Borges recorre la metafísica occidental tanto en sus formulaciones canónicas como 
en la crítica de la misma por la que comenzó eso que llamamos modernidad. Pero 
lo suyo no es añadir una más a esas «venerables perplejidades» ni afilar otro poco 
la raedera que las cercenó, sino transformar la crítica en ironía: crear ficciones en 
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las que lo que aquéllas presuponen se cumpla y tome vida como imagen, para que 
de este modo, por una suerte de reductio ad absurdum no lógica, sino afectiva, provo- 
quen el horror y la pesadilla, desciendan a teratología transcendental y nos procuren, 
como don, el descubrimiento gozoso de nuestra finitud. Allí donde otros pulieron con- 
ceptos, Borges talla imágenes; urde ficciones allí donde otros se afanaron en razones. 
La empresa de Borges es una pregunta obsesiva por los poderes respectivos de la 
poesía y de la filosofía, de la imagen y el concepto. La respuesta es irónica: unas 
y otros denuncian los límites de nuestra finitud. 

Ironía es la forma de la paradoja, advertía Federico Schlegel. El hombre de la cultu- 
ra moderna está desgarrado entre un «ya no» y un «todavía no», es decir, entre la 
armonía perdida (de los griegos) y la totalidad a que aspira, y, por esto, en lugar 
del mundo real de los antiguos el suyo es un mundo ideal, una utopía que sólo en 
el nivel de la reflexión, como proceso infinito, se hace real. La ironía manifiesta la 
contraposición entre lo finito y lo infinito, entre el mundo condicionado de la natura- 
leza y el mundo incondicionado de la conciencia. Conflicto insoluble y paradójico. 
La ironía contiene y despierta el sentimiento de la indisoluble disputa de lo incondi- 
cionado y de lo condicionado, de la necesidad y, a la vez, de la imposibilidad de una 
mediación perfecta entre este mundo y el otro. La ironía es la más libre de todas 
las licencias, pues a través de sí se coloca más allá de sí misma. La ironía no consigue 
reducir el mundo a unidad, a un orden racional, sino que, por el contrario, se consti- 
tuye como conciencia de lo irremediable. «Ironía, dice Schlegel, es clara conciencia 
de la eterna agilidad, del total caos infinito... Hay poesías antiguas y modernas que 
respiran completamente el hálito divino de la ironía, En ellas alienta una real bufone- 
ría transcendental». 

Si el demiurgo hace copias —a Borges le interesan por igual los borrones o garaba- 
tos de esos dioses menguantes o borrachos de otras mitologías— el autor de El Aleph 
opone imágenes a esas copias. Ahora bien; la imagen pertenece al mundo de la repre- 
sentación. Lo esencial de la copia se agota en el parecido que guarda con el original, 
mientras que en la imagen reflejada es el ser mismo el que aparece. Lo que importa 
es cómo se representa en ella lo representado, La imagen no remite directamente 
a lo representado, sino que mantiene una vinculación esencial con ello. No se anula 
a sí misma para que cobre vida lo que reproduce, sino que afirma su propio ser 
a fin de dejar que viva lo que representa. La imagen —el cuento, el poema, el simbolo 
poderoso— cobra un ser propio como representación, que la hace distinta de lo repre- 
sentado: es una realidad autónoma. Sólo en su ser representante accede el modelo 
a la representación: se representa a sí mismo. El ser de lo representado adquiere 
en ella un plus de ser, En virtud de la palabra y de la imagen el ser adquiere imagina- 
bilidad. De este modo la imagen ya no es copia de una copia, sino que en ella el 
origen se manifiesta, aparece, se cubre de sentido. Las historietas de Borges —joyas, 
como él dice del tigre o de la paradoja de Aquiles y la tortuga— no son alegorías 
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que ilustran un problema teológico o metafísico; no significan: son. Ahora bien: toda 
imagen es irónica; lo que hace aparecer es monstruoso, deforme, insensato. 


2 


El hombre anda entre otras cosas que no son él: piedras, árboles, luna y estrellas; 
albas, mediodías y ocasos; recuerdos y esperanzas, olvidos y desesperaciones. Anda 
también con «ese otro compañero: mi cuerpo», cosa entre las cosas y, a la vez, puente 
hacia las cosas, vehículo de la conciencia, lugar en que la representación se hace 
presente. Anda también entre los otros: familiares y amigos, antepasados y ausentes, 
hombres de pluma, de espada o de cuchillo, impostores y héroes, teólogos y herejes. 

Sobreañadida a esa realidad dada, resistente y opaca, hay otra realidad que el hom- 
bre se ha. creado y que llamamos cultura: los libros y la música, edificios y mitologías, 
lenguaje y pintura. Es éste el mundo de acá abajo y en él están los tigres: el oro 
de los tigres, la aciaga joya que reúne en sí «lo decorativo y lo despiadado». 


Si el tigre es una copia, ¿a quién copia la copia?, ¿quién es, dónde está su modelo? 


Si no puede ver un tigre si no es representado, sea en la palabra que lo nombra 
o en el verso que lo interroga —como en The Tyger, de Blake—, ¿cómo traspasar 
lo representado para representarme la representación misma? Si todo se me da en 
la laz —al trasluz=; si el mundo se me hace visible tocado por la luz, por el sol, 
¿qué me impide ver la luz, mirar al sol? 

En el corazón de la República platónica se nos dice que, en la jerarquía de las 


ideas, la del Bien ocupa el ápice y señorea sobre todas las demás y, como el sol, |. 


difunde su luz sobre el resto de los seres, que no son sino dádiva de aquél, al que 
imitan o del que participan. De él reciben su importancia, su valor y su belleza, y 
él a todos sobrepasa en dignidad y poder. Idéntico a la Belleza, es también el Uno, 
el principio unificador de los seres, fuente de inteligibilidad en todos los objetos de 
conocimiento, a la vez que de su ser y de su esencia. Eros, «gran dios», dice Platón, 
ocupa un lugar intermedio entre lo divino y lo mortal. «Hijo de Pobreza y de Ingenio», 
Eros es deseo: pobre porque aún no posee, es, por lo mismo, «ardiente deseo de po- 
seer la felicidad y lo que sea bueno», «afán de engendrar en belleza, tanto respecto 
al cuerpo como respecto al alma». Apetitoso del Bien, es también deseo de inmortali- 
dad. Los hombres la buscan mediante la generación de los hijos; los poetas y estadis- 
tas, como Solón, aspiran a progenie más duradera «como testimonio del amor que 
hubo entre ellos y la belleza». 

«Está hecho para el amor», cuenta Borges que dijo un día su hermana Norah de 
un tigre contemplado en su jaula del zoo. 

En el Timeo, ese diálogo platónico que Borges frecuentó, leemos que «es difícil dar 
con el hacedor y padre del universo, y, una vez hallado, es imposible hablar de él 
a todos». Es posible que se refiera Platón aquí al que Borges denomina «aciago de- 
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miurgo» y que no es otra cosa que la operación de la Razón en el universo. El demiur- 
go es una de esas explicaciones verosimiles del mundo, de ahí que Platón sugiera 
que es erróneo suponer que cualquiera de los predicados conocidos pueda aplicarse 
a ese «rey del universo», y en la Carta 6.* pide a sus amigos que juren lealtad «en 
nombre del dios que rige todas las cosas presentes y futuras, y en el del padre de 
ese rector y causa». Ese padre no puede ser el demiurgo, sino el Uno —ese asunto, * 
entre otros, sobre el que Platón se resistía a escribir, y que Plotino identificará con el Bien—. 
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Eros, aventura insensata y antigua, deseo de trascender el mundo de las copias, 
de las sombras y el lenguaje para alcanzar el otro mundo: el fantasmal que pueblan 
los modelos, la luz y lo innombrable. Ese mundo que indistintamente llamamos Uni- 
verso —conjunto o sumatorio de los seres—, Dios, Todo, Nada, Ser, Yo, Inteligencia, 
Memoria, Nadie, Uno, Verbo, Luz. Mundo del que decimos que es eterno, necesario, 
inmortal, omnisciente, ubicuo, omnimémoro. Mundo pensado o soñado, y en el que 
hemos consentido «un concepto que es el corruptor y el desatinador de los otros, 
No hablo del mal, cuyo limitado imperio es la ética; hablo del infinito» (Borges: «Ava- 
tares de la tortuga», en Discusión). Universo infinito, Inteligencia infinita, Sabiduría 
infinita, tiempo y espacios infinitos, Memoria infinita: el consentimiento de esta pala- 
bra al lado de esos límpidos productos del pensamiento (o del sueño) los corrompe: 
«Esta descomposición es mediante la sola palabra infinito, palabra (y después concep- 
to) de zozobra que hemos engendrado con temeridad y que una vez consentida en 
un pensamiento, estalla y lo mata» (Borges: «La perpetua carrera de Aquiles y la tor- 
tuga», en Discusión) 

Destino del hombre es andar entre los seres de éste que las filosofías y las religio- 
nes denominan mucho de acá abajo. Si el rey y padre del otro mundo —inútil hablar 
así pues son una y la misma cosa— es uno, eterno, todo fo nada), modelo, arquetipo, 
norma, palabra que es creación, yo transparente a sí mismo, inteligencia que entiende 
uno intelligendi actu, memoria cabal, eterno e inmortal, en sí mismo y para sí mismo, 
los seres de acá abajo son varios, variados, distintos, hechos de tiempo; partes y parti 
culas; réplicas. Si del hombre se trata, las palabras que pronuncia son flatus vocis, 
de quita y pon, sones que el viento lleva; si dice yo, habla de un desconocido; si entien- 
de algo, lo hace con lentitud y esfuerzo, y si recuerda es porque a un tiempo olvida: 
gratuita, la existencia de los seres de acá abajo es azarosa; si son tiempo y en el * 
tiempo, son, por lo mismo, espacio: la clepsidra los ata con no menor rigor que el 
terruño; son siempre en otro y para otro. En una palabra: son finitos. 
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La relación entre este mundo y el trasmundo ha sido pensada, en la metafísica 
occidental, de dos fundamentales maneras. O bien las cosas son copias, remedos o 
participaciones de las ideas de aquél, o bien son sus criaturas. Esta segunda manera 
de entender la relación ha sido privilegiada por el Cristianismo ya que, según la pala- 
bra revelada, este mundo es creación de Dios, Los primeros pensadores cristianos 
que se propusieron la tarea de ahormar en conceptos las verdades reveladas hubieron 
de conciliar ambas tradiciones. La secular tarea de fijación de los dogmas fue dejando 
por el camino una nutrida hueste de herejes, muchos de los cuales no desconocieron 
el rigor del fuego o de la espada. 

Si la metafísica que reclama su ascendencia platónica pensó la relación de los dos 
mundos como copia o participación, la metafísica creacionista la pensó como relación 
de causalidad: al no poseer los seres de propio el principio de su existencia, sólo 
una causa incausada pudo proporcionársela; por ser de suyo azarosos los seres de 
este mundo, su existencia reclama un Ser Necesario. De hecho, ambas perspectivas 
hicieron mezcladas su carrera de siglos. 
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Un capítulo no menos sugestivo de la historia de la metafísica es el escrito por 
aquellos que, a fin de reducir o suprimir la distancia entre los dos mundos, la hicie- 
ron gradual: entre uno y otro mundo se interpusieron eones, inteligencias, almas, cie- 
los menores, dioses menguantes que absolvieron a Dios de sus criaturas y al demiurgo 
de sus borrones. Algunas de estas piadosas metafísicas brotaron al abrigo del cristia- 
nismo y fueron postergadas a herejías; otras, como el neoplatonismo, invocaron el 
nombre de Platón: Proclo, Plotino, Ammonio Sakkas, Jámblico, el Pseudo-Dionisio ex- 
ploraron esa metafísica de lo Uno que desciende a lo diverso por grados de participa- 
ción para luego retornar a lo Uno eternamente, La Edad Media se beneficiará de estas 
visiones, y Borges las sorprenderá tanto en su postergación herética, tal es el caso 
del gnosticismo de Valentino y Basílides, como en los destellos que de ellas quedan 
en un Escoto Erígena, en un Spinoza o en un Leibniz. Parte integrante de la herencia 
neoplatónica fueron el estoicismo tardío, ciertas religiones orientales, la gnosis, el 
cristianismo. A ella se sumarán más tarde los oráculos caldeos, los escritos herméti- 
cos, tratados árabes de magia y de astrología judiciaria que alimentarán la mística 
de la Edad Media tardía y con los que mantendrán una lucha ambigua en el temprano 
Renacimiento, Ficino, Pico, Pomponazzi, Bruno, 

Borges conoce esta tradición que para él representa personajes como el citado Juan 
Escoto Erígena —quien dijo que el nombre más cabal de Dios es Nada o Nadie, única 
forma de ser Todo o Alguien—, o aquel curioso Cardenal de Cusa, quien, para mostrar 
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| cómo en Dios lo diverso es uno utiliza analogías geométricas. Los místicos alemanes 
le llegan a través de un Angelus Silesius, lector de Boehme y experto en luces y querubines, 
Las formulaciones canónicas de la metafísica no impidieron las versiones estrafala. 
rias, como tampoco la teología dogmática pudo evitar las herejías. Á Borges le intere- 
san unas y otras porque las mueve una pasión común, como al sacerdote de La escri- 
tura del dios una vez que descifra el secreto del mundo en las manchas del jaguar: 
la pasión de entender. De ahí su frecuentación de un Swedenborg o un Dome, que 
leyeron de otro modo el capitulo de la cruz; de ahí su interés por la teratología con- 
ceptual que componen dogmas tales como el del infierno, la Trinidad o la Encarna. 
ción, tanto en sus formulaciones ortodoxas como en sus derogaciones heréticas. 
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Por fin, otra manera histórica de salvar el foso que separa los dos mundos consiste 
en eliminar el foso: no hay dos mundos, sino uno, Su nombre genérico es panteísmo. 
Los maestros mayores, Juan Escoto Erigena, Spinoza, Schopenhauer, El primero afir- 
mó que Dios —Natura naturans— y el mundo —Natura naturata— son lo mismo visto 
bajo dos puntos de vista diferentes; el segundo, que Dios se llama, o bien Naturaleza, 
o bien Sustancia, y que los atributos y modos en que se expresa no son distintos 
de El —el Spinoza que traza «un mapa de Dios que es todas sus estrellas»—. Schopen- 
hauer habló de la afanosa divinidad que actúa en todos nosotros: «todos los hombres, 
en el poderoso instante del coito, son el mismo hombre» (cf. Borges). Panteísmo al 
que no escapa la literatura: «quien recita un verso de William Shakespeare es William 
Shakespeare» y que descubre una inocente bandada de pájaros: «Attar, persa del siglo 
XI, canta la dura peregrinación de los pájaros en busca de su rey, el Simurg; muchos 
perecen en los mares, pero los sobrevivientes descubren que ellos son el Simurg y 
que el Simurg es cada uno de ellos y todos» (Borges: «Nota sobre Walt Whitman», 
en Discusión), Y, oportunamente recuerda Borges a Plotino, quien «describe a sus 
alumnos un cielo inconcebible, en el que “todo está en todas partes, cualquier cosa 
es todas las cosas, el sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas 
y el sol”» (ibídem). Hasta el cinematógrafo aspira al panteísmo: «Más allá de la pará- 
bola dualista de Stevenson y cerca de la Asamblea de los pájaros que compuso (en 
el siglo XII de nuestra era) Farid ud-din Attar, podemos concebir un film panteísta 
cuyos cuantiosos personajes, al fin, se resuelven en Uno, que es perdurable» (Borges: 
«El Dr. Jekill y Edward Hyde, transformados», en Discusión). 
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Pero Borges es hijo de la modernidad, y la modernidad es crítica, y la crítica es 
poda, limpieza, sospecha, cautela. La vieja metafísica adoleció de realismo ingenuo: 
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el yo que conoce y el mundo conocido o que aspira a conocer son dos realidades 
separadas y enfrentadas. La realidad es una pura ofrenda para el hombre que la sabe 
recibir: contemplar. Más aún: el yo que conoce o contempla es un ser más entre los 
seres, un objeto entre los objetos, de los que le diferencian sus ojos dirigidos a lo 
alto, su capacidad de contemplar. Es un yo empírico o conciencia que tiene la consis- 
tencia de las piedras o de los árboles, de los que se diferencia por cuanto le es dado 
elevarse hasta aquel otro Yo por medio de la contemplación participativa. 

La vieja metafísica, la ortodoxa y la estrafalaria, pobló la realidad de esencias, sus- 
tancias, géneros y especies, inteligencias y almas, El mundo de Ficino no era más 
populoso que el del escolástico cardenal Cayetano. Uno de los primeros en aplicar 
la podadera a ese abigarrado universo fue Ockam: no hay conocimiento de los univer- 
sales —ideas o esencias— sino de singularibus, y lo que tomamos por universales 
—¿géneros y especies— no son sino nombres, designaciones externas de colectivos se- 
leccionados por las semejanzas de los individuos que los integran. Como dice Borges, 
«en el nombre de rosa está la rosa / y todo el Nilo en la palabra Nilo», versos ambi- 
guos donde los haya, que, al tiempo que encapsulan el sueño de la vieja metafísica, 
llevan el veneno que la mata. En efecto: ese sueño es el del Verbo, cada una de cuyas 
palabras proferidas es un ser; es, al mismo tiempo, la advertencia de Ockam y de 
Hume: todo lo que sabemos de los seres se agota en el discurso en que los enredamos. 
El conocimiento cierto no es sino un discurso bien hecho. La crítica no es tanto lim- 
pieza de lo manifiesto cuanto denuncia de lo oculto. Tras de lo que aparece no hay 
nada, excepto la ilusión metafísica. Bajo los fenómenos o apariencias no hay una sus- 
tancia o sustrato que las sustente; tras el flujo de los estados de conciencia de los 
que soy agente y a los que asisto como espectador no hay un yo, o, a lo sumo, lo 
que así denomino no es más que un uso gramatical, un mal hábito. Tras los aconteci- 
mientos que se me ofrecen en una relación constante de antecedente y consecuente 
no hay una relación necesaria de causa a efecto, y lo que así designo es otra costum- 
bre lingiística. Descartes había infligido el primer hachazo al árbol monstruoso de 
la vieja metafísica al subyugar el ser al pensamiento: soy porque pienso. Dicho de 
otra manera: el ser se me ofrece en el pensar. Desmochó unas cuantas ramas, pero 
se quedó con tres sustancias: Dios, el alma, la materia extensa. De ahí que su metafisi- 
ca combine, mal que bien, el viejo mundo consistente y exterior al sujeto con el que 
constituye el nuevo demiurgo: el pensamiento, la conciencia, el sujeto. 
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Con Hume, ese lúcido escocés de Edimburgo que aparece en versos y narraciones 
de Borges, el fenomenismo se afirma como la raedera que expurga de residuos metafí- 
sicos el campo del conocer. Nada sino el hábito o el instinto nos autoriza a suponer 
tras las apariencias las sustancias, tras la fluencia de estados de conciencia la persis- 
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tencia de un yo, tras las conexiones constantes entre fenómenos la existencia de rela- 
ciones necesarias. No sólo ha sido barrido por el turbión de la crítica el viejo pobla. 
miento de almas, inteligencias y motores, sino que la sospecha alcanza a la realidad 
o consistencia misma de un mundo exterior al sujeto que conoce. Creemos en la exis. 
tencia continua e independiente de las cosas, y creemos en la existencia externa de 


las cosas mismas. Creemos: eso es todo. 


Ahora bien: esta creencia, necesaria desde el punto de vista de la vida, es una mera 
hipótesis desde el punto de vista reflexivo, porque lo que realmente se presenta a 
la mente son sólo representaciones de los objetos, no los objetos mismos. Sólo por 
la coherencia y constancia de ciertas impresiones llega el hombre a imaginar que 
existen cosas dotadas de una existencia continua e ininterrumpida y a pensar, por 
tanto, que existirían aún en ausencia de toda criatura humana. La única realidad cier- 
ta son nuestras percepciones, y sólo entre percepciones se verifica la relación de cau- 
sa a efecto que funda las inferencias posibles. No puede afirmarse una realidad distin- 
ta y exterior a ella de nuestras percepciones sobre la base de nuestras impresiones 
de los sentidos, ni tampoco sobre la base=de la relación causal. La realidad externa 
no es comprobable; sólo la vida —la creencia, el instinto— nos libra de la duda: nece- 
sitamos de esa creencia. Nada nos asegura de la persistencia de los objetos en el 
espacio, dado que nuestras impresiones y representaciones de los mismos —nuestro 
único patrimonio— son discretas y sucesivas. Pero necesitamos de esa creencia en 
la permanencia para actuar, para vivir. Borges le reprochará no haber alargado el 
argumento también a los momentos del tiempo, que sólo el hábito o la creencia hacen 
aparecer como continuos y Sucesivos. 

Ni aún dentro de los límites de la experiencia puede el hombre deal la estabili- 
dad y seguridad de un auténtico saber, que siempre será un saber probable; ¡cuánto 
menos cuando rebasa los límites de aquélla y se aventura por los vericuetos de la metafísica! 
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Ese «argentino perdido en la metafísica», como se denomina Borges a sí mismo, 
no podía menos que encontrarse con Kant. Había el viejo maestro reivindicado, con- 
tra Hume, la existencia de un auténtico conocimiento —la nueva ciencia matemática 
de la naturaleza—, y, con no menor rigor, había afirmado que, aunque quimérico, 
el esfuerzo del hombre hacia la metafísica —Eros, el deseo metafísico— es un esfuer- 
zo real. La metafísica, aventura insensata y antigua que no puede alcanzar conoci: 
miento alguno, plantea un problema que atañe a la constitución misma del hombre, 
ese ser insensato siempre a la búsqueda de la transcendencia. El tribunal, que es 
la crítica de la razón pura, dicta sentencia sobre la posiblidad o imposibilidad de 
la metafísica, así como sobre sus fuentes, su extensión y sus límites. Y es sabido 
cómo acomete la crítica de esas nociones que nacen de una «ilusión natural e inevita: 
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ble de la razón humana», y que persisten aún después de haberse aclarado su carácter 
ilusorio. Esas nociones no son otras que las del alma, del mundo y de Dios, objeto 
de la metafísica tradicional. Borges remite en alguna ocasión a las paradojas de Ze- 
nón —a cuya mítica tortuga dedica dos breves ensayos—, y a las antinomias kantianas 
como nutrientes de la fantasía. Pues bien: Kant denuncia como ilusorias las tres ideas 
de la metafísica porque suponen un mal uso de la razón. Cada una de estas ideas 
representa, a su manera, la totalidad de la experiencia, pero ésta no es nunca una 
experiencia, con lo que pierden todo valor objetivo, y por eso son ideas. La idea del 
alma representa la totalidad de la experiencia con relación al sujeto; la del mundo 
representa la totalidad con relación a los objetos fenoménicos; la de Dios lo hace 
en relación con cualquier objeto posible, fenoménico o no. Aplicamos al yo pienso 
la categoría de sustancia, y transformamos este acto originario del entendimiento en 
una sustancia simple, inmaterial, incorruptible, espiritual e inmortal. Pero la catego- 
ría de sustancia sólo puede aplicarse a obietos empíricos, no a la subjetividad finita 
del hombre. El yo que piensa es sujeto, pero no sustancia, esto es, un ser subsistente 
por sí mismo. Su carácter de sujeto garantiza su identidad, pero nada dice sobre 
la identidad del yo fenoménico, que es el único que es objeto de conocimiento. 

Por lo que toca a la idea de mundo como totalidad de los fenómenos, su ¡legitimidad 
se revela en el hecho de motivar afirmaciones antitéticas que se presentan provistas 
de igual verosimilitud, Las antinomias de la razón pura no son sino los conflictos 
que la razón se trae consigo misma. De la idea de mundo —que nada tiene que ver 
con la naturaleza, que es la conexión causal de los fenómenos— nacen cuatro antino- 
mias. Se puede sostener tanto que el mundo ha tenido comienzo en el tiempo y que 
tiene un límite en el espacio, como que no tenga ni una cosa ni otra y sea infinito. 
Puede sostenerse que el mundo sea divisible hasta cierto punto y que por ello esté 
compuesto de partes simples, como que la divisibilidad pueda protraerse hasta el infi- 
nito y que no hay en él nada simple e indivisible. Puede asimismo admitirse en el 
mundo una causalidad libre al lado de la causalidad de la naturaleza o negar cual. 
quier causalidad libre. Puede, por fin, admitirse que exista un ser necesario como 
causa del mundo, como puede negarse la existencia de tal ser. El defecto está en 
la idea misma de mundo, de lo que Borges llama «el inconcebible universo», pues 
al estar más allá de toda posible experiencia, no puede ser conocido. 

La idea de Dios no obtiene mejor fortuna: ninguna de las pruebas aducidas por 
la metafísica tradicional en favor de su existencia concluye en favor de ésta, pues 
Dios, como conjunto de toda posibilidad, se halla fuera de toda experiencia. 

Y, no obstante, la aventura insensata prosigue, porque estas ideas, negadas en todo 
su valor objetivo, vuelven indefinidamente como problemas, y, si no podemos hacer 
de ellas un uso constitutivo —no sirven para conocer ningún objeto posible— sí pode- 
mos hacer de ellas un uso regulativo, al orientar la investigación intelectual hacia 
la unidad que representan. Podemos avanzar de fenómeno en fenómeno, tanto exter- 
nos como internos, del efecto a la causa, y así hasta el infinito, como sí fuesen mani- 
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festaciones de una sustancia simple, de un mundo único; como si todo dependiese 
de un único ereador. 
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Frecuentemente recurre Borges al fenomenismo exasperado cuyo nombre es idealis- 
mo, con el fin irónico de tender un puente de plata a una razón enfrentada con insolu- 
bles paradojas. Y en él hermana, sin mayores distingos, a Berkeley y a Schopenhauer. 
El buen obispo negó la materialidad del mundo ad majorem Det Gloriam. Los errores 
de la filosofía, afirma, tienen su origen en la creencia en la capacidad del espíritu 
para formar ideas abstractas. El espíritu humano, una vez que ha reconocido que 
todos los objetos extensos tienen algo en común, aísla este elemento de todos los 
demás que diferencian a los mismos objetos y forma la idea abstracta de extensión, 
que no es ni una línea, ni una superficie, ni un sólido y que no tiene ni magnitud 
ni figura. Dígase lo mismo del color, del olor, etc. Pero el espíritu humano no tiene 
la facultad de abstracción, y las ideas abstractas no tienen legitimidad. La idea de 
un hombre es siempre idea de un hombre particular; digase lo mismo de la extensión. 
Las ideas generales no son ideas abstractas, sino ideas particulares tomadas como 
signos de un grupo de otras ideas afines entre sí. La universalidad que la idea particu- 
lar adquiere u. esta manera derivá únicamente de la relación con otras ideas particu- 
lares, en cuyo lugar puede estar, y ello se debe a su función de signo. Las ideas abs- 
tractas provienen del mal uso del lenguaje. Los objetos del conocimiento humano son 
las ideas, y una cosa no es más que una colección de ideas; así, uma manzana es 
el conjunto de un cierto color, de un olor, de una figura, etc. Ahora bien; para existir, 
las ideas han de ser percibidas: esse est percipi, —ser es ser percibido— y no es posi- 
ble que existan fuera de los espíritus que las perciben. Solemos distinguir el ser real 
de una cosa de su ser percibido, y en ello está nuestro error. No podemos concebir 
una cosa sensible distinta de la percepción correspondiente. Percepción y objeto son 
la misma cosa. No existe, pues, una materia como objeto inmediato de nuestro conoci- 
miento, sino que Jo que así denominamos es una idea, que no existe si no es percibida. 
La única sustancia real es el espíritu que percibe las ideas. La materia, si existiera, 
sería inactiva, y no produciría nada, mucho menos una idea. No tiene sentido afirmar 
la realidad de objetos sensibles fuera del espíritu. Podemos pensar que hay árboles 
en un parque o libros en la biblioteca sin que nadie los perciba; pero esto se reduce 
a pensarlos como no pensados, precisamente en el momento en que pensamos en ellos; 
lo cual es una contradicción evidente. Si las ideas son inactivas, sólo es activo el 
espíritu que las posee. Las ideas que nosotros llamamos cosas reales son producidas 
en nuestros sentidos por Dios; las demás, mucho menos regulares y vivas, que son 
las que habitualmente llamamos ideas, son imágenes de las primeras. 
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Y, ¿qué ocurre con las ideas en el interregno en que nadie las percibe? Si nadie 
lo percibe, ¿torna el mundo a la nada? De ningún modo: cuando nosotros no las perci- 
bimos, otros espíritus lo hacen. Al fin y al cabo, ahí está Dios que emplea las sensacio- 
nes como signos para expresar al espíritu humano sus propias concepciones. Se com- 
prende que el buen obispo, que negó la materia para vindicar a Dios, se perdiera 
en los últimos escritos de su vida por los vericuetos del neoplatonismo. 

Baste recordar aquí cómo Borges juega irónicamente con la idea del obispo, y nos 
habla de ese mundo cuya existencia peligra en el alba al ser tan pocos los que en 
esa hora lo perciben; de ese arco de piedra que desaparece no ya cuando ningún 
humano lo percibe, sino cuando dejan de frecuentarlo unos caballos; de esa calle que 
se hundiría en la nada si en el amanecer, Borges, su único espectador, dejara de verla... 
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En el comienzo de El mundo como voluntad y representación, de Schopenhauer, 
que Borges leyó muy joven, se encuentra esta sentencia: «El mundo es mi representa- 
ción». De Descartes a Berkeley, la filosofía moderna se define por este principio: «Na- 
da más cierto, dice Schopenhauer, que nadie puede salir de sí mismo para identificar- 
se directamente con las cosas distintas de él; todo aquello de que tiene conocimiento 
cierto, es decir, inmediato, se encuentra dentro de su conciencia». De una parte está 
el sujeto de la representación, que es aquello que lo conoce todo, pero que no es 
conocido por nadie, porque no puede llegar a ser nunca objeto de conocimiento. De 
otra está el objeto de la representación, condicionado por las formas apriori del espa- 
cio y del tiempo que en él producen la multiplicidad. El sujeto está fuera del espacio 
y del tiempo, y está, total e indiviso, en todo ser capaz de poseer representaciones. 
«Uno solo de estos seres integra, con el objeto, el mundo como representación, con 
tanta plenitud como los millones de seres existentes. Pero si también este ser se des- 
vaneciera, cesaría de existir el mundo como representación». 

La realidad del objeto se reduce a su acción. La pretensión de que el objeto tenga 
existencia fuera de la representación que de él tiene el sujeto, y de que, por tanto, 
el objeto intuido no se agote en su acción, carece de sentido, y es, incluso, contradicto- 
- ria. Una argumentación especiosa le lleva a declarar nula la diferencia entre la vigilia 
-y el sueño: la vida es sueño y se distingue del sueño propiamente dicho por su mayor 

continuidad y conexión interior. Ahora bien: si el hombre, en cuanto sujeto cognoscen- 
te, está fuera del mundo de la representación y de su causalidad, como cuerpo está 
dentro de ese mundo y sometido a su acción causal. Pero el cuerpo no es un mero 
fenómeno, una representación entre otras, sino que le es dado como voluntad. Los 
actos y movimientos del cuerpo son la voluntad convertida en objeto de representa- 
ción. La voluntad es la cosa en sí, la realidad de la cual la representación es fenómeno 
O apariencia. 
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Como cosa en sí, la voluntad se sustrae a las formas propias del fenómeno que 
son el espacio, el tiempo y la causalidad. Estas formas constituyen el principio de 
individuación, porque individualizan y multiplican el número de los seres. 

Tal es el cuadro general de la filosofía; falta completarlo con los distintos grados 
de objetivación de la voluntad y con el proceso de liberación de esa ciega voluntad 
a través del arte y del ascetismo.'A Borges no le interesa tanto el desarrollo lógico 
de esa filosofía como ciertos pasajes sorprendentes de la misma que, preservados 
en el recuerdo, salpican narraciones, escritos en prosa y en verso. Uno de ellos es 
aquél en que Schopenhauer, describiendo los grados de objetivación de la voluntad, 
al llegar a la música, afirma: «la música es una tan inmediata y directa objetivación 
de la voluntad como el mundo». O aquel otro en que concluye que la vida es una 
perpetua oscilación entre el dolor y el asco. A Schopenhauer remite asimismo ese 
panteísmo que restalla repetidamente en la obra de Borges: «Los espejos y la cópula 
son abominables porque multiplican el número de los hombres», así como aquella 
otra sentencia: «Todos los hombres, en el poderoso instante del coito, son un mismo 
hombre», sentencia que tiene que ver con la afirmación de Schopenhauer, según la 
cual, lo que a la voluntad de vivir le interesa es la especie, no los individuos: «Le 
afecta tan poco la vida de un individuo como a la naturaleza entera. Pues no es el 
individuo sino la especie lo que a la naturaleza le importa, y la misma naturaleza 
le empuja a la muerte en cuanto haya cumplido su misión, que es conservar la especie». 
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De Leibniz le importa a Borges, ante todo, ese esfuerzo colosal por usurpar la men- 
te de Dios; mejor aún: ese esfuerzo por trazar los rasgos del mundo que una mente 
infinita hubiera decidido crear. Y, dentro de la cadena de principios a que debiera 
atenerse esa mente infinita sorprende el más increíble, el principio de los indiscerni- 
bles. Pero, una vez más, lo entresaca de su entramado lógico para ponerlo al servicio 
de su obra de creación, quedando reducido a su forma paradójica: no puede haber 
dos cosas iguales en este mundo, y, de haberlas, serían una y la misma. Le interesa 
igualmente por haber sido uno de aquellos que —como Raimundo Lulio, Locke o Wilkins— 
soñaron con un idioma universal hecho de un conjunto finito de elementos simples 
y una serie de reglas no menos simples en el que pudieran formularse todas las pro- 
posiciones verdaderas referentes al mundo. Su interés por la Cábala tiene la misma raíz. 
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Pascal le interesa no como el mal teólogo que fue —el que se jugó la existencia 
de Dios a una apuesta— sino porque compartió el común horror de lo infinito. Tanto 
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lo infinitamente grande —por acumulación— como lo infinitesimal —por división—, 
nos anula o afantasma. Ese estremecimiento alcanzó también a Averroes: «El temor 
de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera materia, tocó por un instante 
a Averroes. Miró el simétrico jardín; se supo envejecido, imútil, irreal» («La busca 
de Averroes», en El Aleph) 


14 


No podía escapar a Borges —+ara avis por partida doble: como lector de filósofos 
y como autor de ficciones— la figura y obra de Vaihinger, En su Filosofía del como 
si —que reconoce su ascendencia en Kant y en Nietzsche— asentó que los conceptos, 
categorías, principios e hipótesis de que se valen el saber común, la ciencia y la filoso- 
fía son ficciones carentes de valor teórico alguno, pero aceptadas y mantenidas por 
su valor heurístico y pragmático. La única alternativa para el futuro es un uso pru- 
dente de las ficciones. No es la ficción una hipótesis —que puede ser verificada—, 
sino un humilde instrumento útil. Pobladas están las ciencias naturales de ficciones. 
No menos lo está la matemática: ficciones son, contradictorias a veces, conceptos co- 
mo el de magnitud infinitamente pequeña, el de números negativos, racionales e ima- 
ginarios, y sobre ellas la matemática ha erigido sus más bellas construcciones. Ficcio- 
nes son en la filosofía conceptos como los de unidad, multiplicidad, existencia, como 
son ficciones la estatua de Condillac, la caverna platónica, la mónada de Leibniz o 
el Yo de Fichte. Ficciones son el contrato social o el homo oeconomicus: a partir 
de ellos se han elevado teorías políticas o económicas. Las ficciones están al servicio 
de la vida. 

Como tampoco podía escurrírsele Meinong, el soñador de los objetos ideales. A Bor- 
ges le vienen como anillo al dedo los objetos subsistentes del filósofo austríaco en 
ficciones como la del planeta imaginario Tlón (ese planeta, que es el nuestro, trazado, 
entre otros, por Hume y Schopenhauer). Si todo acto de conocimiento se refiere a 
un objeto —afirmaba Meinong— se precisa una ciencia que considere los objetos en 
cuanto objetos, una ciencia de la totalidad de los objetos. Porque la metafísica tradi- 
cional no lo es, ya que sus objetos son sólo una parte de los objetos de conocimiento. 
Hay los objetos ideales, que de alguna manera subsisten, pero que no existen, y por 
ello no pueden ser considerados como reales. Semejanza y distinción son objetos de 
esa especie: subsisten entre cosas reales, pero ellos no son piezas de la realidad. Obje- 
to subsistente es el número, que puede numerar incluso cosas que no existen. Lo 
no existente ingresa así en la totalidad de los objetos de conocimiento. Subsistentes 
son asimismo los objetos negativos, como la ceguera, la sordera o la ignorancia. Sub- 
sistentes son incluso los objetos imposibles. 

Este breve repaso a la metafísica no ha hecho sino seguir de cerca los lugares que 


Borges frecuentó. No hay que olvidar que el autor de Ficciones escribió también bre- | 
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ves divagaciones en prosa de compostura extraña —que nos prohíbe llamarlas ensayos—, 
en las que los grandes nombres de la filosofía —Zenón de Elea y su inagotable tortu- 
ga, Platón, Plotino, Escoto Erígena, el Cusano, Descartes, Pascal, Hume, Berkeley, Kant, 
Schopenhauer, James, Nietzsche, Bergson, Meinong, Vaihinger, Russell — aparecen con 
sus perplejidades a cuestas. Extrañas composturas, decíamos, porque al lado de lo 
que esos filósofos enuncian o niegan, Borges suele acumular lugares de otras fuentes 
literarias —poniendo en pie de igualdad a clásicos de la literatura universal, senten- 
cias de herejes o soñadores, cuentos chinos, persas o árabes, sagas islandesas— que 
les hacen eco desde tiempos y espacios remotos, convocando a una unidad del espíritu 
o de la cultura, que recuerda aquel entendimiento común del que, según Averroes 
o Siger de Brabante, se alimentan los entendimientos singulares, y que les sobrevive a todos, 


IL. Imágenes por ilusiones 


Nunca pretendió Borges añadir un ápice a esas venerables perplejidades que son 
las metafísicas. Tampoco su obra se reduce a explorar las posibilidades literarias que 
le ofrecen. Cierto es que Borges hace un recorrido muy personal por la tradición 
metafísica occidental, deteniéndose tanto en sus hitos canónicos como en sus poster- 
gaciones, denegaciones y extravagancia. No es un filósofo que se vale de unos muy 
personales recursos literarios para exponer una doctrina, aunque esa doctrina sea 
la negación de toda metafísica: el escepticismo. Tampco es un literato que acude a 
la metafísica como a un venero de inspiración. Es un hombre de letras para quien 
tanto la literatura como la filosofía tienen que ver con la verdad, Su propia empresa 
es una interrogación constante sobre los poderes respectivos de la poesía y de la filo- 
sofía, de la imagen y el concepto. Lenguaje, literatura, Filosofía se hacen una pregunta 
unánime: ¿podemos traspasar los limites del lenguaje, de la literatura, de la concien- 
cia, de la representación y acceder al en sí del mundo y del yo? Borges registra las 
denegaciones históricas que en el orden especulativo se han hecho de esta empresa. 
Pero no le basta, Porque el deseo de transcendencia —el deseo metafísico— renace 
de sus propias cenizas, aunque sólo sea bajo formas estrafalarias o pintorescas, for- 
mas que no necesariamente han de llevar la etiqueta filosófica, sino que con igual 
valor sintomático reaparecen en la teología y en la literatura. La empresa es insensa- 
ta: sabemos que toda transcendencia nos está vedada, que no podemos salir del labe- 
rinto de la representación, ni alcanzar el absoluto o infinito, y que, de alcanzarlo, 
nos aniquilaría o afantasmaría. Dicho de otra manera: estamos cercados por riguro: 
sos límites cognoscitivos, como estamos cercados por férreos límites ontológicos: el 
espacio y el tiempo, el olvido y la muerte. Pero lo que pudiera ser una conclusión 
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desalentadora se transforma en un canto a los dones de la finitud. Soñamos con el 
infinito, pero de alcanzarlo —en el espacio y en el tiempo, en la memoria y en la 
conciencia— nos destruiría. El límite se convierte en dádiva, en don. Es todo lo que 
Borges nos ofrece: el descubrimiento alborozado de la finitud, una mínima averigua- 
ción de la condición humana, que no es de orden especulativo, sino que pertenece 
al orden de la vivencia. Conclusión cuya tonalidad no es lógica, sino afectiva; no es 
un juicio asertórico, sino irónico: «nuestas nadas poco difieren». Humanismo de Bor- 
ges que, en este nivel, tanto da expresarlo per viam negationis —«nuestra esencial 
nadería»— como por vía de exaltación aparente: «la difusa divinidad que habita en 
nosotros». Borges se hace así solidario del paradójico destino del hombre que no pue- 
de aplacar el deseo metafísico a sabiendas de que su objeto es ilusorio. 
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¿En qué consiste, pues, la originalidad de la empresa literaria de Borges? Crear 
ficciones —uno de sus libros lleva ese título—, imágenes. ¿Con qué fin? Prendámonos 
del cabo que el mismo Borges nos echa: «Admitamos lo que todos los idealistas admi- 
ten: el carácter alucinatorio del mundo. Hagamos lo que ningún idealista ha hecho: 
busquemos irrealidades que confirmen ese carácter» (en Otras Inquisiciones), Prosiga- 
mos esa tarea: si el mero concepto de lo infinito o de lo infinitamente pequeño nos 
- anula y afantasma, busquemos irrealidades que susciten ese horror; si la visión de 
Dios, de la luz de la que los seres reciben visibilidad, nos cegaría; si la posesión de 
una memoria infinita haría insoportable la existencia, busquemos una irrealidad que 
provoque ese suplicio; si el acceso al yo o conciencia de que proceden nuestros actos, 
pesares y sentimientos nos fuera concedido; si el otro de nuestro yo empírico, espacial 
y sucesivo, que subsiste tras el cambio nos fuera accesible, y en su rostro apareciera 
el horror de lo que un día fue promesa y luego fracaso, busquemos irrealidades — 
imágenes— que confirmen ese carácter. Busquemos imágenes en que encarnen los 
sueños de la metafísica y sus degeneraciones, de la teología y sus herejías, y en que 
encarne también el horror de la encarnación. 
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El mundo imaginario de Borges se conforma de cuatro maneras fundamentales. Una 
de ellas consiste en tomar elementos reales de este mundo de acá abajo como puentes 
de paso hacia el trasmundo y, al mismo tiempo, como testimono de la imposibilidad 
de esa transcendencia. 

Una segunda manera consiste en tomar elementos extraños de este mismo mundo 
sublunar para acabar en una conclusión pareja. 


20 


€ Anterior 


Un tercer modo consiste en recurrir a elementos culturales —creaciones del hombre— 
sobreañadidas a este mundo de acá abajo a fin de alcanzar un mismo propósito. 

Por fin, un designio semejante inspira la operación de introducir en este mundo 
elementos traídos del otro. 
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De la Biblia y de Platón arranca esa larga tradición de la metafísica de la luz que 
ha nutrido tanto la filosofía como la teología y la mística de Occidente. Dios, el Ser, 
el Uno es la luz, de cuya participación el resto de los seres recibe su existencia, su 
verdad y su determinación como scintillae. Son seres luminosos a condición de no 
ser la luz. La mente del hombre es también una scintilla Dei, que puede, por la con- 
templación, entrever la luz, nunca verla. La visión del rostro de Dios nos mataría. 
El mundo, pues, se ofrece al hombre al trasluz; sólo en los peraltes y relieves que 
el juego de la luz y la sombra permite el mundo se hace visible: cognoscible. 

Borges rehúye el mediodía. En la luz cenital el mundo se desvanece, se borra; los 
seres pierden su perfil: desaparecen. Lo suyo son las albas y el ocaso, cuando la luz 
velada y los rayos oblicuos dan relieve a los seres. De ahí también la presencia en 
su obra de esos receptores de la luz que, al domeñarla atemperan su carácter inhuma- 
no: las fisuras, los agujeros, la tarde, la plaza, el patio, el jardín, el aljibe, la calle, 
el salón, el :  uán... Y también «la noche magnífica», el alba en que se producen 
las revelaciones. Fulgor de Buenos Aires abunda en claroscuros. Sólo por ser velado 
tras la máscara el rostro del impostor Hákim de Merv pudo mantenerse la religión 
que fundó; el día en que la máscara cayó, el rostro ofreció a sus fieles la pura imagen 
del horror. 

También los animales —tigres, jaguares, coyotes, lobos, gatos— son convocados a 
esta espectral imaginería por una simple razón: ellos, como la divinidad, se hallan 
fuera del tiempo sucesivo, viven en el instante. La instantancidad de la vida animal 
es una imagen de la eternidad divina, y de la eternidad a que vanamente aspiramos. 
Por ese mínimo don les interrogamos y les damos gracias. Por ese mínimo don ingre- 
san en el poema de los dones. 

Si una memoria infinita nos destruiría, sea un sencillo muchacho al que un acciden- 
te permite vivir entre infinitos recuerdos. El horror de esa vida nos hará dar gracias 
a Dios por habernos deparado sucesión y olvido. 
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En el mundo hay ciertas realidades que, sin dejar de ser de este mundo, lo niegan 
por enloquecer a los guardianes que mantienen su consistencia: el principio de causá- 
lidad, la sucesión temporal y el ordenamiento espacial. Tales son el sueño, la pesadi- 
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lla, la muerte, ciertas experiencias personales de aniquilación del tiempo que posible- 
mente pertenezcan a todos los hombres. ¿Podemos, a través de ese a modo de portillo 
abierto hacia otro mundo alcanzar éste? ¿Seremos acaso un sueño de Dios, y acaso 
éste no es un sueño en otro sueño y así indefinidamente? Por este sencillo don damos 
gracias al sueño, y a los que, como Descartes o Schopenhauer, sospecharon que no 
son distintos la vigilia y el sueño. 

Otras veces será el mismo escritor el que intervenga en una ficción que pretende 
alcanzar el yo que persiste más allá de los años y de los agravios del tiempo («El 
otro», de El libro de arena). 


6 


Ya aludimos al horror intelectual que provoca la palabra infinito aplicada a cual- 
quier otro concepto: lo revienta y lo mata. Ella es la que afantasma no sólo a nuestras 
vidas —que tienden a cero si se las supone equidistantes de un tiempo infinito hacia 
atrás y hacia adelante, sumergidas también en un espacio que es infinitamente grande 
o infinitamente divisible—, sino también a lo que llamamos Dios, Universo, Naturale- 
za. Tomemos, pues, de este mundo, fábricas humanas —palacios, laberintos, bibliote- 
cas, libros, juegos (el truco, el ajedrez, los naipes), cuentos como el del pájaro de 
Simurg, espadas, versos como los de Whitman, metafísicas como la de Spinoza, la 
música, enumeraciones lógicas o estrafalarias, el Ulises de Joyce y tantos otros— y 
construyamos con ellos infinitos de pesadilla, 

Si ya Platón habló del rey en su palacio, que es el universo, finjamos un palacio 
de infinitas estancias en el que el rey mismo ha de estar prisionero, y que el hombre, 
el temerario visitante jamás podrá encontrar; digase lo mismo del laberinto de infini- 
tos corredores, del que su mismo creador, Asterión, prisionero, quiere liberarse y 
vive en la esperanza de un redentor —Teseo—, que le dará muerte. 

Como el tigre, como el laberinto, el espejo es un objeto privilegiado y sorprendente 
por partida doble: porque me promete ver mi verdadero rostro, y porque me promete 
ver el universo en su multiplicidad y multiplicación infinitas. Esa mera posibilidad 
provoca, no la dicha de un conocimiento, sino alarma y vértigo. 


" 


Los hombres han acudido al sueño del libro infinito, el libro que contendría todas 
las proposiciones referentes al mundo, que sería, por tanto, como el mundo: que sería 
el mundo. De ahí que Borges convoque a las religiones del libro único, que, como 
revelación de Dios, ha de contener todas las verdades —judaísmo, cristianismo, islamismo— 
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junto con la Cábala, con Joyce, con Bloy, con el Ars combinatoria de Leibniz, con 
el idioma analítico de Wilkins y tantas otras empresas del mismo signo. 

Otra configuración es la biblioteca infinita, en cuya descripción los elementos si- 
niestros se concitan para mostrar lo insoportable que para el hombre sería un saber 
infinito. De aquí que la ignorancia, como el olvido, sea también un don, un acto piado- 
so de parte de Dios. 

Una mente infinita, una «inteligencia estelar» comprendería uno intelligendi actu 
al universo como concatenación férrea de causas y efectos, como una procesión nece- 
saria de atributos y modos (así el Dios o la Naturaleza de Spinoza). Para esa inteligen- 
cia no habría azar en el mundo, ni contingencia ni libertad. Pero también cabe pensar, 
con pavor no menor, que el mundo se rigiera por el azar absoluto. Así en La lotería 
de Babilonia (¿cómo no reconocer en esta historia las interminables controversias ba- 
rocas en torno a la naturaleza y la gracia, a la predestinación y el libre albedrío, 
y al poder inquisitorial y a la eclesiástica administración de los destinos eternos?). 

El juego, en especial el ajedrez, es otra maravilla, otro piadoso don por el que entre- 
vemos cómo este mundo no está sujeto por la cadena de hierro de las causas y los 
efectos, sino que esconde el fruto del azar, de la contingencia, minúsculo testigo de 
la libertad. El juego nos procura una inmortalidad subrogada, por cuanto los jugado- 
res de naipes —en torno a un tablero que es un acotado del espacio continuo y del 
tiempo sucesivo— «repiten antiguas bazas». En el ajedrez —el «geométrico y bizarro 
ajedrez»— se libra una batalla inmortal en la que se nos permite ser combatientes. 
Dígase lo mismo del duelo y de la música, que no necesita del espacio y desmiente 
al tiempo, y por ello es el universo. 
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Por fin, podemos soñar con elementos del otro mundo que ingresan en éste; tal 
el Zahir, esa moneda ultramundana, que es el rostro de Dios y que enloquece a su 
poseedor. Tal el aleph, ese punto de un inconcebible espacio trasmundano en que 
cabe el universo eniero, y que vuelve siniestro el concepto leibniziano de mónada 
y horrenda una sentencia de Schopenhauer; tales los hronir de uno de los hemisferios 
del planeta Tlón; tal el disco de un solo lado, que incita a un hombre al asesinato 
y lo condena luego a una búsqueda sin fin; tal la rosa que un viajero trae del otro 
mundo, según un cuento de Wells, y tantos otros. 
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- Borges propone imágenes allí donde otros trabaron conceptos, urde ficciones allí 
donde otros se afanaron en razones. ¿Qué añade la imagen al concepto?, o, séncilla- 
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mente, ¿qué ofrece la imagen y qué ofrece el concepto? Si la razón misma, que no 
es sino crítica —ya se trate de la raedera nominalista, de la duda escéptica o de 
la reducción empirista— declara imposible la tentativa de la metafísica de alzarse 
a sabiduría; si el mundo, Dios, el yo, la cosa en si son incognoscibles o, si, dicho 
de otra manera, todo se me da'en la luz al trasluz, en la conciencia como fenómeno, 
en el lenguaje como sentido y no puedo salirme del lenguaje, del fenómeno y del 
trasluz y alcanzar la luz, la conciencia y el origen del sentido —los siglos del barroco 
se repiten sin cesar el sonsonete «el ojo que ve no puede ver el ojo»— ¿qué me ofrece 
la imagen, la ficción? No un conocimiento, pero sí un sabor, un sentimiento: «En to- 
dos mis cuentos hay una parte intelectual y otra parte —más importante, pienso yo— 
el sentimiento de soledad, de la angustia, de la inutilidad, del carácter misterioso 
del universo, del tiempo, y, lo que es más importante: de nosotros mismos, yo diría: 
de mí mismo» (Entrevista con 6. Charbonnier.) Esos sentimientos son: estremecimien- 
to, horror, fascinación, extrañeza, maravilla... Muy frecuentemente un sentimiento ambivalente 
aparece en los textos de Borges. El horror de perderse en la multiplicidad se acompa- 
ña de la maravilla de remontar desde la dualidad del sujeto y el objeto a la unidad 
que es el origen de su apariencia y de su distinción. Horror, por un lado, de la pérdi- 
da, del exilio, de la agonía; maravilla de la vuelta a la patria, por otro; consuelo por 
la salida de la pesadilla, dolor por la vuelta a la dualidad. El horror de un mundo 
infinito, de una conciencia evanescente tiene como contrapartida el mundo de la amis- 
tad, el mundo de los hombres, de los antepasados, de los que se hermanan en la 
esencial nadería del amor. Pero a la maravilla de la vuelta al origen sucede unas 
veces el aburrimiento, otras el espanto. 
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De la aventura metafísica retorna Borges con una preciada pieza: el mundo como 
don, mejor aún: como un cesto de dones, dones que no son otros que los de la finitud. 
La memoria es un don porque está hecha de olvidos; la eternidad es un don porque 
es para nosotros tiempo sucesivo; el mundo como totalidad es un don porque para 
nosotros aparece como el horizonte que permite la variedad de las criaturas. Dones 
son las cosas que nadie ha visto y también «lo que no puede ser». Entre los dones, 
¡cómo no! tiene también su puesto lo que es límite infranqueable: el lenguaje, la alte- 
ridad (los espejos), el cuerpo, lo que es para sí (aunque no en sí) y todo aquello que 
nos promete la transcendencia sin acordárnosla nunca. Los diversos poemas de los 
dones son el canto que Borges entona a la finitud. El mundo, el yo, la eternidad retor- 
han, sino como pensados, al menos como sentidos. 
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¿Qué queda de la aventura metafísica? «Las doctrinas del Pórtico, de Zenón y el 
sabor de las sagas», responde Borges. Es decir: la poesía —el arte— y la ética. «Gra. 
cias quiero dar... por el oro, que relumbra en los versos... Por el lenguaje, que puede 
simular la sabiduría» (de El otro, el mismo). Es decir, por la poesía, que si no puede 
alcanzar la imposible sabiduría, puede simularla como sentida, como un sabor. Dicho 
de otro modo: ya que no la transcendencia, el arte y la ética pueden, al menos, simu- 
larla. A través de uno y otra tocamos lo en sí, el noúmenon. Recordemos cómo Kant, 
que afirmó que en el uso teórico de la razón jamás alcanzamos tras la apariencia 
la cosa en sí, en su uso práctico, en la acción guiada por una buena voluntad, tocamos 
el noúmenon porque lo hacemos. El hacedor —el pogta y el que se porta rectamente— 
no tiene mundo que transcender porque él hace el mundo: «Desconocemos los desig- 
nios del universo, pero sabemos que razonar con lucidez y obrar con justicia es ayu- 
dar a esos designios, que no nos serán revelados». 


Anexo 


Jugar con Dios a policías y ladrones es una broma que sólo se le pudo ocurrir 
a Chesterton. Siete policías persiguen a siete ladrones; sus nombres son los de los 
días de la semana. Poco a poco nos enteramos de que los siete policías son los siete 
ladrones. La chanza ha sido urdida por el jefe de policía, cuyo nombre es Domingo, 
nombre del día del Señor. Jugar con Dios una partida de ajedrez a fin de sorprenderle 
en la mejor baza es un alarde que sólo se le pudo ocurrir a un Leibniz devoto que 
no veía incompatibles la piedad y el cálculo infinitesimal. Mezcla de Poe, de Leibniz, 
de Chesterton —y de Séneca y de Stevenson, de Mark Twain y Quevedo, de anónimo 
escalda y de De Quincey— el nombre de Borges se agrega por derecho propio a esa 
nómina de la bufonería transcendental, que dijera Schlegel. ¿A quién, sino a Borges 
iba a ocurrirsele encajar dentro de un cuento policial un metafísico laberinto de tiem- 
po, insinuar al fin de un cuento que el traidor y el héroe eran uno y el mismo, que 
el teólogo ortodoxo y hereje que en el mundo discuten hablan en el cielo de lo mismo, 
demostrar que el palacio es infinito? La presencia del bufón en el real aposento sirve, 
no tanto para aligerar la pesadumbre de la majestad, cuanto para recordar al rey 
que sus actos son humanos, no divinos. 

Nada más facil que desentrañar un cuento metafísico de Borges refiriéndolo al filó- 
sofo de turno; nada más difícil de aclarar por qué Borges, en lugar de una cadena 
de razonamientos, erige un universo de pesadillas. Por qué, en una palabra, en vez 
de dejar a las filosofías con sus perplejidades les insufla la vida de unas imágenes. 

Serge Champeau, en una obra valiente y lúcida (Borges et la métaphysique, Vrin, 
París, 1990) se ha atrevido con el más arduo de los problemas que plantea la obra 


267 


de Borges; ante esa populosa imaginería que, como un claustro románico, congrega 
la obra de Borges, se imponen unas cuantas preguntas decisivas: si Borges con sus 
imágenes no dice cosa distinta de lo que dicen —afirman o niegan— las filosofías, 
las teologías o las herejías, ¿qué valor de verdad tienen unas y otras? ¿qué añade 
o contrapone la imagen al concepto? o, en sus propias palabras: «Intentaremos mos- 
trar que no se puede comprender ni la metafísica de Borges (o, más bien, su genealo- 
gía de la metafísica como deseo de traspasar los límites de la representación y del 
lenguaje), ni su crítica empirista y escéptica de la tentación metafísica, ni, en fin, 
la superación filosófica que hace de esta alternativa (en una concepción de la metafísi- 
ca y del lenguaje sorprendentemente cercana a la de algunos filósofos contemporá- 
neos) sin referirlas a la pregunta que, desde sus primeras entregas, está en el centro 
de la obra: ¿qué puede el conocimiento poético, cuáles son los poderes y los límites 
de la imagen, qué pensar de la pretensión, indisociablemente poética y metafísica, de 
traspasar los límites del lenguaje y de la representación?», 

Si, como Borges descubre en su temprana lectura de Schopenhauer, la esencia del 
ente consiste en ser pensado, y el aparecer significa ser representado, el deseo metafí- 
sico —ver la luz, pensar el mundo como unidad y totalidad, contemplar a Dios, verse 
a sí mismo— equivale a pretender representar la representación misma. Un recorrido 
por las imágenes de la representación en la obra de Borges recupera la coloración 
tan característica del deseo metafísico en Borges, y concita la presencia de aquellas 
otras imágenes, no menos poderosas, en que encarna ese deseo que sueña con traspa- 
sar el mundo de la representación a fin de alcanzar a Dios, al sujeto, al otro en sí, 
a la cosa en sí. Sólo a través de la imagen poética puede alcanzarse, según Borges, 
ka instalación en ese lugar fuera de la representación sin la que son impensables tanta 
la consciencia de la representación como el deseo metafísico. Sólo lo representable, 
una imagen, permite hablar de un pensamiento que no es ya una representación. La 
poesía seria el nombre de un conocimiento paradójico, el conocimiento no represen- 
tante de lo no-representable, que, al permitir pensar la representación, haría nacer 
el deseo metafísico y encaminaría al hombre hacia la satisfacción de ese deseo, 

Si el deseo metafísico se expresa en Borges en una procesión de imágenes, también 
la crítica de ese deseo es poética. El resultado —la vuelta al mundo de los hombres— 
no es un conocimiento, sino algo que pertenece al mundo de la vivencia sin dejar 
de pertenecer al mundo de la verdad: horror y maravilla, conjugados en distintas 
tonalidades afectivas, que configuran el mundo de la finitud, el mundo de los dones. 
De la aventura metafísica, y de su insensatez, Borges retorna a un mundo recobrado 
como finitud, como don, y esta recuperación es tal por ser de orden estético y ético. 

Compleja, sutil, impecable, esta reconstrucción del universo literario de Borges que 
lleva a cabo el autor. Imposible reducirla a unos renglones. De agradecer son, espe- 
cialmente, esos apéndices en que la empresa de Borges se sitúa paralelamente a otras 
empresas específicamente filosóficas: Schopenhauer, Merlean-Ponty, Wittgenstein, así 
como esas abundantes referencias a tantos otros personajes que a pie de página nos entrega. 
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La única objeción posible es aquella que no es propiamente objeción y que encuen- 
tra su lugar en la obra misma de Borges: esta reconstrucción revela, ante todo, el 
rostro del autor. Hay algo de lo que también Borges denominaría «furor sistemático» 
en ella, y algo, por fuerza mayor, ha de quedar sacrificado, Por ejemplo: Borges no 
es sólo un hombre moderno que ha aprendido de Schopenhauer —y de la modernidad 
en general— que el ser se me da en la representación, en la conciencia, en la subjetivi. 
dad; en una palabra: que el ser es apariencia, fenómeno. Con frecuencia se olvida 
de ello y se muestra como un griego puro, como un realista mediev * que cree en 
la independencia del sujeto y el objeto del conocimiento y puede hacerse preguntas 
directas sobre Dios, el universo o el yo, preguntas que pueden obtener respuestas. 
Sólo así se entiende esa obsesión —acompañada del terror correspondiente— de Bor- 
ges por el carácter deletéreo del concepto infinito y esa salida forzada de las ruinas 
que provoca a través del idealismo. En la obra de Champeau apenas hay alusión algu- 
na a ello, porque, dado su punto de vista sistemático de partida, no podía haberla. 
Si se tienen en cuenta éstos y otros extravíos —confesados— de Borges por los pre- 
dios de la metafísica, se entiende también el carácter de ironía, incluso de bufonada 
que tienen tantos relatos y escritos en prosa de Borges. 

Observaciones de este tipo no le restan mérito alguno a este libro magnífico, agudo, 
riguroso, y, al mismo tiemo, sensible, sobre la siempre sorprendente y siempre reno- 
vada y renovable producción de Borges. 


Manuel Benavides 
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E el tiempo acelerado de la modernidad pueden encontrarse las huellas de los 
que, sin esbozar ningún grandioso gesto de resistencia, parecen situarse a contraco- 
rriente. No se trata tanto de la intempestividad que Nietzsche saludara cuanto de 
una estrategia de la lentitud. El caso de Benjamin es significativo por encarnar una 
teoría de la melancolía que, entregándose al ritmo del paseo, marca un paso diferente 
del acostumbrado. 

La experiencia del fláneur es la soledad en la gran metrópoli; su dejarse llevar por 
el azar no es un signo de indolencia sino precisamente la expresión de una voluntad 
que se sustrae a la fiebre de las tareas, al pragmático discurrir acelerado. El arte 
literario que puede sostenerse desde esta tristeza, que paradójicamente habita en la 
distancia afectiva y en la cercanía obscena de lo real, es una forma del extravio', 
de la errancia. 

«Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, requiere 
aprendizaje. Los rótulos de las calles deben entonces hablar al que va errando como 
el crujir de las ramas secas, y las callejuelas de los barrios céntricos reflejarle las 
horas del día tan claramente como las hondonadas del monte»?. Benjamin traza en 
este texto de recreación de la pasión por los laberintos de la infancia una imagen 
certera de la ambigúedad de la aventura: a la vez arte de la pérdida y advenimiento 
del acontecimiento. 

La temporalidad privilegiada de la aventura atraviesa lo conocido como un movi- 
miento de atracción por lo infinito, recrea su lugar como un umbral en el que se 
trata de resolver el enigma de lo posible. «Para el hombre aventuroso la contempora- 
neidad del Haciéndose es casi tan póstuma como la retrospectividad de lo “Ya he- 


cho”. Más que a lo contemporáneo, la aventura está ligada a lo extemporáneo de la. 


improvisación»*, Parece que la certeza del proyecto deja, en la aventura, paso a lo 
imprevisto; tal vez por ello toda aventura tiene el signo de lo excéntrico. 
Propiamente, el viaje como riesgo es una tentación, una llamada que se torna irre- 


sistible, pero en el fondo es algo más intenso: una subversión de la temporalidad 


cotidiana ya que su duración es tan sólo la que produce la anticipación e inminencia 
de la muerte; ésta es la llamada que ha escuchado la literatura de un modo extremo 
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desde Hólderlin y Rimbaud: la deriva de la existencia en un océano lingilístico 
inseguro. 

Esta presencia de lo mortal es la que aproxima la aventura al vértigo, «En el vértigo 
adivinamos el atractivo paradójico y diabólico de la muerte, es decir, su elemento 
esotérico o críptico, pero un poderoso instinto de conservación complica esa atrac- 
ción. Asimismo, en la pasión vertiginosa de la aventura hallamos los dos sentidos 
opuestos: por un lado, el temor al riesgo incómodo que amenaza nuestra instalación 
en el intervalo y la economía de la rutina cotidiana; por el otro, las ganas locas de 
profanar un secreto, de descifrar el misterio del porvenir, de levantar la hipoteca 
de la posibilidad inminente»*. En la aventura se confunden el ansia de lo nuevo y 
la esperanza en el porvenir afirmando conjuntamente el intervalo y el instante. 

La vocación aventurera siempre se dirige a un destino en el que la tragedia se hace 
consciente. Tan sólo la presencia posible de la muerte, la consciencia de la fragilidad 
permite que un acontecimiento sea una aventura; ser mortal es la condición que per- 
mite correr aventuras. La pasión del hombre que busca aventuras es la de conocer 
nuevos límites para transgredirlos, sabiendo que todos ellos remiten a su tiempo limitado. 

La aventura mortal también puede proyectarse como una aventura estética, Hay 
una vinculación profunda entre el aventurero y el artista, sus mezclas de azar y frag- 
mentos, su situarse de un modo peculiar ante la vida. «Precisamente porque la obra 
de arte y la aventura se contraponen a la vida, son una y otra análogas al conjunto 
de una vida misma, tal y como se presenta en el breve compendio y en el concentrado 
de la vivencia de los sueños»*. La ambigiiedad de la aventura hace que sea al mis- 
mo tiempo el aventurero alguien proyectado en el futuro, radicalmente ahistórico y, 
por ello, una criatura del presente, 

También desde el punto de vista estético la aventura es algo contemplado a poste- 
riori, algo que se ofrece para ser narrado. En esta experiencia temporalmente densa 
de la aventura se hacen presentes lo trágico (en la aventura mortal) y lo novelesco 
(en la aventura estética) no menos que el enclave de la aventura erótica. En todas 
estas formas la distancia juega un papel esencial, no sólo la distancia física del lugar, 
sino la distancia emocional de la muerte, la ironía con respecto a lo narrado o la 
pasión que se interpone en el encuentro amoroso. Parece que en la aventura el hom- 
bre asiste al espectáculo de su imaginación, contempla cómo la trágica certeza de 
la ausencia del país natal puede dar espacio al despliegue de lugares mágicos. 

La aventura plantea un tiempo abierto que adquiere la forma de nuestra libertad, 
nos hace por un momento partícipes del sueño de una belleza habitable. En un senti- 
do profundo toda aventura es erótica, todas postulan el encuentro, el momento en 
el que se desencadena la pasión, aun cuando tiene conciencia de lo precario y trágico 
que pueda ser, «Una relación amorosa contiene en sí la clara conjunción de los dos 
elementos que reúne también la forma de la aventura: la fuerza conquistadora y la 
aceptación imposible de imponer, el logro debido a las facultades propias y a la de- 
pendencia de la suerte, que permite que un elemento imprevisible y exterior a noso- 
tros nos agracie»*. 
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La poesía es uno de los lugares en los que se da cuerpo a esa mezcla de deseos 
con el afán de que cada cosa nos devuelva la mirada, características que se encuen- 
tran presentes en la aventura. Baudelaire ha señalado cómo esa libertad de la aventu- 
ra o del viaje es ajena a una serena complacencia: «Zarandea y tortura el afán de 
ver cosas»”. El juego y la aventura dejan paso a lo serio y al tedio cuando se nos 
reitera la pregunta por lo que vimos. Tortura y envenena la esperanza, el impulso 
que no nos deja parar en ningún sitio, la falta de descanso. 


¡Oh, qué amargo saber proporcionan los viajes! 
tan pequeño y monótono, hoy, ayer y mañana, 
siempre el mundo repite nuestra imagen en él: 
¡Un oasis de horror en desiertos de tedio!?. 


Es auténticamente vertiginosa esta experiencia del viaje que señala Baudelaire: lo 
nuevo es el abismo, en él nos reconocemos como puras imágenes del tedio. El vértigo 
es apresuramiento, precipitación, pérdida del sentido del equilibrio, pero literal y eti- 
mológicamente es movimiento circular. La aventura es ese retornar para reiniciar lo 
mismo desde una experiencia de lo otro, por eso se hace difícil responder a las pre- 
guntas del viaje aventurero, porque pregunta sobre nuestra identidad, sobre nuestro destino. 


¿Hay que irse o quedarse? No te muevas si puedes, 
parte si hay que partir. Agazápate o corre, 

burla así al enemigo vigilante y funesto 

que es el tiempo”, 


Esta tensión que no sabe a qué atenerse, la concreción de la aventura en una suerte 
de estupor inmóvil, describe unos fragmentos del mapa contemporáneo del pensa- 
miento y la creación. Borges surge precisamente desde esa práctica aventurera del 
perderse; como Benjamin, pretende construir un mapa, situarse en la confusión que 
contiene. Una vez, dice Benjamin, aguardando a alguien en el Café des Deux Magots, 
en París, logré dibujar un diagrama de mi vida: era como un laberinto, en que cada 
relación importante figuraba como una entrada al laberinto. 

En el epílogo de El hacedor, Borges condensa en un rápido esbozo su tarea literaria 
y con ello nombra también, elípticamente, la estética de la rememoración literaria 
que se extiende en la crisis de la modernidad: «Un hombre se propone la tarea de 
dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provin- 
cias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, 
de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre 
que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara»"”. Las reminiscen- 
cias del yo lo son de un lugar y de cómo colocarse en él, la circulación posible en 
torno a él. 

La lentitud característica de la melancolía se transforma en la sutil ironía borgiana 
aunque se conserva aquel deseo de custodiar los fragmentos y las ruinas. Es ésta 
una sensibilidad barroca que ve la realidad como cosas e invita a producir esa espa- 
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cialización del tiempo. Las enumeraciones de Borges, uno de los signos característicos 
de su estilo, coincide con el gusto del coleccionista. 

La modernidad, ha señalado Susan Sontag, es un mundo cuyo pasado se ha vuelto 
caduco (por definición) y cuyo presente produce antigiiedades instantáneas. Por ello, 
los dos modos de relación con esa obsolescencia de lo real son el consumo conspicuo, 
el turismo vital acelerado o la demora de los custodios, los descifradores, los coleccionistas. 

El sentido táctico del coleccionista, su cortesía para con el tiempo amplía la geogra- 
fía del placer, invita a un vagabundear por el mundo. La estrategia de la lentitud 
se asienta sobre una memoria que sobrevive en un laberinto de lenguajes que, estando 
en el centro de nuestro destino, da la espalda a los recorridos directos y obvios de 
la comunicación establecida. 

John Barth ha situado a Borges dentro de lo que denomina Nieabr del agotamien- 
to, ese proceso en el que las posibilidades expresivas son conducidas hasta sus lími- 
tes. Ese desgaste de las formas no es de ninguna manera motivo necesario de desespe- 
ración. En este profundizar en el fina! surgen, con frecuencia, los gestos del juego, 
las estrategias barrocas. Borges define el barroco como «ese estilo que deliberadamen- 
te agota (o procura agotar) sus posibilidades y raya en su propia caricatura». Mien- 
tras su propia obra no es barroca, excepto intelectualmente (el barroco no fue nunca 
tan terso, lacónico, económico), sugiere la idea de que la historia intelectual y literaria 
ha sido barroca y ha agotado casi completamente la posibilidad de la novedad. «Sus 
ficciones son no solamente notas al pie de página de textos imaginarios, sino postda- 
tas al cuerpo real de la literatura»".. 

Sin duda, podría situarse a Borges en la crisis de la modernidad, en su destrucción 
de la metafísica que la ha gobernado o, mejor, en su desbordamiento. Pero también 
es cierto que su concepción de la literatura como utopía se remonta mucho más atrás 
de nuestra encrucijada y remite, por lo menos, a la tensión del libro que Mallarmé 
sintetizara”, El exceso preside el mito borgiano de la literatura, ese fascinante labe- 
rinto de erudición. 

Borges confía en la continuidad y metamorfosis de lo escrito como si únicamente 
en ese espacio fuera posible sostener la revelación, «la inminencia de una revelación 
que no se produce»*. La literatura es, incluso en la forma de precipitar su final, 
lo inagotable, un encadenarse de lectura e invención. «La biblioteca de Babel es per- 
fecta ab aeterno; el hombre, dice Borges, es un bibliotecario imperfecto; a veces, ante 
la imposibilidad de enconirar el libro que busca, escribe otro: el mismo, o casi. La 
literatura es esa tarea imperceptible e infinita»', Blanchot se ha referido a este proceso 
no como el de la emergencia de un sencillo engaño sino como el «peligroso: poder 
de ir hacia lo que es por la infinita multiplicidad de lo imaginario» *. 

Esa visión de la literatura como proliferación, esa condensación de lo incontenible 
que Borges conseguía en los catálogos inverosímiles, en los registros de las visiones 
cósmicas, ponen en cuestión, en su misma puesta en escena, la posibilidad de una 
representación clásica. Updike apunta a un problema esencial cuando señala que las 
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innovaciones narrativas de Borges surgen de un claro sentimiento de la crisis de la 
literatura como fécnica '”. 

Se puede aplicar a la obra de Borges las tesis de Benjamin sobre la decadencia 
del arte de narrar. La reificación de las experiencias sociales es, para Benjamin, simul- 
tánea a la pérdida del calor de las cosas. El eclipse de la distancia que nos constituye 
hace que la frialdad se apodere incluso de las palabras. No hay en Borges esa concien- 
cia de la vida como un continuar después de la catástrofe, esa constatación de la peno- 
sa reconstrucción del recuerdo del horror, pero sí parece que ha asumido el empobre- 
cimiento de la experiencia comunicable, 

Es la experiencia misma, según Benjamin, la que nos dice que el arte de la narra- 
ción está tocando a su fin. «Diríase que una facultad que nos parece inalienable, la 
más segura entre las seguras, nos está siendo retirada: la facultad de intercambiar 
experiencias»”. En el consejo transmitido, en la narración, depositaria de la prome- 
sa, se aunaba, como en la densidad histórica del aura, la noticia de la lejanía, el relato 
del que retorna a casa con la crónica del pasado que es rescatado como emblema 
de la distancia crítica, la esperanza política e incluso la tarea de la ética, 

La destrucción del círculo social que consumía la narración, su desmoronamiento 
en el alma solitaria de la novela o en tráfico informativo contemporáneo (el imperio 
de lo efímero), son formas de una historia de la atrofia de la personalidad. 

Borges continúa, de un modo escéptico, el cuestionamiento que ya estaba presente 
en la obra de Kafka o en la de su contemporáneo Samuel Beckett. Son conscientes 
de que la historia se ha excluido porque ha agotado el poder de la conciencia para 
producir acontecimientos históricos. La fuerza de la memoria declina con el sujeto; 
el antídoto del olvido no llega a esos personajes cargados con el peso descomunal 
del recuerdo como Funes el memorioso. 

En Kafka o Beckett el arte explota desde dentro, se desgarra o se convierte en 
póstumo. Sus estrategias literarias son formas de la resistencia, tratan todavía de transmitir 
una experiencia aunque sea de anonadamiento y ausencia. Si en Kafka los gestos se 
vuelven dramáticos y en Beckett la obra asume su destino ridículo (la catástrofe es 
enunciada como si se tratara del chiste de un clown), en Borges lo narrado ingresa 
en una atmósfera mítica, Surgen en ellos formas mínimas de la literatura': infor- 
mes, esbozos, balbuceos; los fragmentos se acumulan como en una Babel derruida. 

La figura del laberinto corresponde al tono de estos autores. Son sujetos de la me- 
lancolia, historiadores de un «petrificado paisaje primordial». Rella ha señalado cómo 
en ese desierto de piedra el melancólico se mueve como en un laberinto. «El laberinto 
es su patria, porque es un lugar sin salida, o mejor un lugar que tiene mil salidas, 
ninguna de las cuales, sin embargo, le llevará fuera de él»'”, El amor borgiano por 


lo que pasa inadvertido pero contiene un milagro, algo mágico, muestra que su perfil 


es el del coleccionista, aquel que busca las bellezas sepultadas y ocultas. 
La mirada fragmentaria contempla la historia como metamorfosis de una metáfora. 
El espacio atópico de la modernidad se sedimenta en la figura del laberinto” que 
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no es tanto una solidez arquitectónica cuanto un proyecto mental, como en el caso 
del creado por Dédalo: un dibujo para ser recorrido en una danza ritual”. 

El laberinto es una de las imágenes favoritas de Borges; sus ensayos se correspon- 
den a aquel lujo de la desorientación; sus narraciones abren trayectos imprevistos 
pero nunca azarosos, gobernados por una lógica implacable. La duplicidad borgiana, 
esa comprensión del libro y el mundo como reflejos infinitos, subraya que el espacio 
no es finito, es decir, cerrado, sino que su estructura es infinita, siendo por ello una 
prisión sin salida”, Esto supone que la pugna con los límites del lenguaje ” no arroja 
un sentido en el que edificar alguna seguridad. 

Ahora bien, señala Ana María Barrenechea, si las lenguas son intentos de ordena- 
ción del cosmos, un pensamiento central en la obra de Borges es que el mundo es 
un caos sin sentido posible”, En «La casa de Asterión», «La biblioteca de Babel» o 
«El jardín de senderos que se bifurcan», se concreta esa escritura mínima que parece 
atravesar el irrespirable trayecto de su propia posibilidad. Hay un movimiento perma- 
nente de gestación de la alteridad ya sea en la forma de «el otro Asterión», ese imagi- 
nado que ríe con los pueriles juegos”, la reduplicación de los simulacros en los he- 
xágonos de la biblioteca o la intercambiabilidad del perseguido y el homicida en «El 
jardín de senderos que se bifurcan». Es la situación del animal de la madriguera 
en «La construcción» de Kafka: convertido en destructor, amenaza extrema contra 
lo que protege, su espacio arquitectónico laberíntico”. 

El garrapatear de la escritura kafkiana es recogido por Borges sin angustia, profun- 
dizando en cierta modestia de lo literario. Para Borges, Kafka es el escritor que encar. 
na nuestro siglo, su destino fue «transmutar las circunstancias y las agonías en fábu- 
las»”, Las aventuras barrocas de la literatura que Kafka resolvió en su estilo lim- 
pio pero desasosegante prefiguran o mejor, son precursoras del tono de Borges. 

En su breve texto «Kafka y sus precursores», Borges propone un laberinto para 
leer la obra del autor de La metamorfosis: la singularidad de este escritor se muestra 
como inmemorial, anacrónica, se proyecta en todas direcciones. La heterogeneidad 
de los precursores de Kafka remite a la propia complejidad de Borges, las mezclas 
que contiene. 

Paul de Man ha señalado acertadamente que el estilo barroco de Borges es, en su 
ironía, siniestro. Las visiones extáticas del Aleph o el Zahir abren un abismo casi 
oriental, aunque la violencia aparezca como un elemento desestabilizador. El Dios 
borgiano está de parte de la realidad caótica «y el estilo es impotente para vencerlo. 
Su aspecto es como el rostro horrible de Hakim cuando pierde la máscara reluciente 
que ha estado usando y muestra un rostro devastado por la lepra»*. Ese rostro es 
también el laberinto dibujado como un semblante al final de El hacedor, esa construe- 
ción azarosa pero obstinada que se relaciona con el arte cartográfico que Borges asu: 
me en un abismo en el esbozo titulado «Museo»: el mapa sueña con corresponder 
exactamente al territorio; lo que construyen los cartógrafos es un espejo inverostm:l 
o, tal vez, trabajan en el proyecto leibniziano de la mathesis universalis, esa ilusión 


PK Inicio Siguiente > 


213: 


que llega a su cima y fracaso en el lenguaje lógicamente perfecto del Tractatus de 
Wittgenstein. El sueño de la razón es abandonado a las inclemencias del tiempo. «En 
los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Ani- 
males y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográfi- 
cas»? 

- La obra de arte se entrega a la intemperie, renuncia a una eternidad protectora, 
sabe que su destino es el ocaso y también la aurora. No se trata de renunciar a la 
construcción del reflejo, siempre y cuando sepamos que esa identidad es fugitiva, in- 
terminable, como el río heracliteano. 


A veces en las tardes una cara 

Nos mira desde el fondo de un espejo; 
El arte debe ser como ese espejo 

que nos revela nuestra propia cara”, 


La experiencia literaria borgiana ha incluido como en una mise en abyme*: el mo- 
mento de la alteridad. El doble es uno de los artificios más característicos de los 
relatos y, entre ellos, destaca el que recubre, en múltiples nombres, a Borges mismo. 
En un fragmento habla del otro Borges «a quien se le ocurren las cosas»; el escritor 
es el que ha sublimado los gustos de Borges, el anónimo, el que ha huido del narrador 
pasando «de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infini- 
to»”. Á la postre, todo pertenece al que sucumbe a la pasión de escribir; incluso 
esos lugares en los que refugiarse, esos laberintos de la inteligencia son reducidos 
al espacio de la página. «Tendré que idear otras cosas», escribe un Borges que está 
atrapado por el otro, el que escribe, en una figura similar a la paradoja de Zenón: 
«Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. 

No sé cuál de los dos escribe esta página» *. 

En el «Poema de los dones» se repite esa figura que lenta vaga por una biblioteca; 
el ciego posee, casi en una maldición, lo que deseaba ver. Ese mundo que se parece 
al sueño y al olvido está gobernado por el azar, ese envés de la historia en el que 
ingresaban los héroes del pueblo de los ratones en el relato de Kafka*. La identi- 
dad plural remite al esfuerzo de la memoria, a su subversión permanente de los límites. 

En dos poemas titulados «Límites» *, Borges entrega lo que ya no puede ver al 
olvido, la ceguera prefigura el incesante avanzar de la muerte, los recuerdos se despi- 
den convirtiéndose en un rumor que se aleja: «Son los que me han querido y olvida- 
do»*. Esa situación es simétrica con respecto a los dos poemas de «El laberinto»” 
en los que se desea que desde la sombra surja la figura del otro que hace tiempo 
se imagina, pero todo parece impedir esa esperanza: el último día se demora. El labe- 
rinto es la patria del olvido. En los poemas se confunde el destino del Minotauro 
y la tarea de Teseo, en el extremo tal vez confundidos, identificados, disueltos en 
el encuentro*. En el segundo poema la salida no existe, el laberinto adquiere las di- 
mensiones del universo, no tiene ya, como la esfera de Pascal, un centro estable”. 
La escritura se sitúa en la amarga atmósfera del nihilismo. 


2 LL. Borges: El hacedor, 
págs. 143-144, 

3% JL. Borges: El hacedor, 
pág. 142. 

31 Cfr. Lucien Dállenbach: 
El relato especular, Ed. Vi- 
sor, Madrid, 1991, págs. 1517. 
32 LL. Borges: El hacedor, 
pág. 70. 

3 JL. Borges: El hacedor, 
pág. 70 

4 Cfr. Franz Kafka: «Jose- 
fina la cantora o el pueblo 
de los ratones» en La con- 
dena, Ed. Alianza, Madrid, 
1972, pág. 179 

35 Uno de ellos pertenece a 
El hacedor y el otro a El 
otro, el mismo, cfr., respec- 
tivamente, JL. Borges: Obra 
poética 1923-1976, Ed. Alian- 
za, Madrid, 1979, págs. 166 
y 200. 

36 Tbíd. 

37 Incluidos en Elogio de 
la sombra en Obra poéti- 
ca 1923-1976, pág. 331 y 332. 
Es crucial para este tema 
del doble y el laberinto, tam- 
bién duplicado en el pequeño 
cuento «Los dos reyes y los 
dos laberintos» en El Aleph, 
págs. 139 y 140. 

38 Recordemos el final de 
«La casa de Asterión»: el Mi. 
notauro apenas se defendió. 
Asterión deseaba su reden- 
ción, conocer la forma de 
el otro. «¿Cómo será mi re- 
dentor?, me pregunto. ¿Se- 
rá un toro o será un hom- 
bre? ¿Será tal vez un toro 
con cara de hombre? ¿O será 
como yo?» (J.L. Borges: El 
Aleph, pág. 72). 

3 Cfr. LL. Borges: «La es- 
fera de Pascal» en Otras in- 
quisiciones, Ed. Alianza, Ma- 
drid, 1976, págs. 13-16. 


% J.L. Borges: Obra poéti- 


ca 1923-1976, pág. 332, 

4 Cfr. Walter Benjamin: 
«La tarea del traductor» en 
Angelus Novus, Ed. Edha- 
sa, Barcelona, 1970, págs. 
127-143, 

% George Steiner: Después 
de Babel, Ed. F.C.E., Méxi- 
co, 1980, pág. 88. 

Cfr. 1L. Borges: El 
Aleph, págs. 125 y ss. 
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No aguardes la embestida 

Del toro que es un hombre y cuya extraña 
Forma plural da horror a la maraña 

De interminable piedra entretejida. 

No existe. Nada esperes. Ni siquiera 

En el negro crepúsculo la fiera*. 


Steiner se ha referido a esa constelación de escritores que se sitúan en el laberinto 
de la lengua contemporánea como cabalistas modernos: Benjamin, Kafka y Borges. 
En la tarea del traductor benjaminiano se escucha la expansión del idioma nativo, 
la tensión hacia un lugar místico, «hacia el absoluto secreto de la significación»*, 
Kafka trabaja con la conciencia de la imposibilidad de escribir, es decir, asumiendo 
el carácter refractario del lenguaje. Como ha señalado Steiner, el tema de Babel es 
una de las preocupaciones kafkianas: en La construcción de la Muralla China propone 
una nueva versión de esa voluntad ascendente. El fracaso del desafío babélico surgió 
en su fundamentación, los cimientos eran frágiles; ahora es posible contemplar la 
Gran Muralla como el zócalo de una nueva Torre. La obra se torna imposible no 
en su distancia vertical sino en su superficie inabarcable; el proyecto no sugiere en 
ningún sentido su destino final, es una obra destinada a la infinitud. «Kafka vio en 
la Torre y en su ruina una dramática síntesis con ayuda de la cual podía transmitir 
ciertas intuiciones precisas, aunque difíciles de expresar, sobre la condición lingiiísti- 
ca del hombre y la influencia de Dios sobre ella. La Torre es un momento necesario: 
emana de un impulso irrefutable de la voluntad y la inteligencia humanas»*. 

El movimiento constructivo de la Torre es, esencialmente, el de lo sacro, es decir, 
contiene su duplicidad: venerable y execrable, monumento de alabanza y forma pro- 
meteica de rebelión. Pero la reflexión de Kafka no remite meramente a un lugar dife- 
rente, superior, sino también a la estructura de nuestro propio decir. En el terrible 
cuento «La construcción» el animal disfruta de su obra, que está protegida en su 
entrada por un endeble laberinto; su situación es la del Minotauro a la espera de 
lo otro, el enemigo que le redima. La fosa de Babel excavada se resiente por ese 
deseo de destrucción. El laberinto interior que se describe es el del lenguaje que quie- 
re conducirse ascensionalmente, que pretende conseguir lo absoluto (la plaza princi- 
pal rodeada de vacío, suspendida cósmicamente). 

Lo mínimo torna ridículo ese sueño; un ligero ruido convierte al ser de la madrigue- 
ra en un prisionero, un superviviente que está atrapado como Abenjacán el Bojarí 
en su laberinto*: son seres que se guardan su secreto. El ruido lejano quizá no sea 
otra cosa que el eco del animal desorientado, el reflejo de la respiración del construc: 
tor babélico, 

Kafka anota en su diario reflexiones en torno a la tragedia de la Torre: «Si hubiera 
sido posible construir la Torre de Babel sin ascenderla, su construcción hubiese sido 
permitida». El esfuerzo narrativo parece marcar de cicatrices el cuerpo del escritor 
como si la máquina de la colonia penitenciaria grabara sus textos ilegibles, laberínti- 
cos, sobre la piel de la utopía literaria. Su persecución de un texto total. 
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A Borges le duele mucho menos esta proliferación de los enigmas; su postulación 
de un mundo simétrico le protege creativamente de la angustia. «Podemos observar 
en la poesía y en las narraciones de Jorge Luis Borges todos los motivos presentes 
en el lenguaje de los gnósticos y los seguidores de la Cábala: la imagen del mundo 
como un encadenamiento de sílabas oscuras, la idea de una palabra absoluta o de 


una letra cósmica —alfa o alef— que se disimula en los girones de las lenguas huma- . 


nas, la conjetura de que la suma del conocimiento y la experiencia está prefigurada 


en una obra última que contiene todas las permutaciones concebibles del alfabeto»“. 


La obra de Borges es una travesía de las lenguas, una incursión transversal en la 
historia de la literatura; así su prosa fascina como lo ya conocido que se ha vuelto 
único. Esta escritura ha parodiado su propia lectura, por ejemplo, en «La biblioteca 
de Babel» se incluye el catálogo de los razonamientos sobre su posibilidad, se registra 
todo lo que es posible expresar, «la versión de cada libro a todas las lenguas, las 
interpolaciones de cada libro en todos los libros»*, Las circunvalaciones en torno 


a la sílaba cósmica se convierten en trayectos que, apenas iniciados, son abortados, 


viajes más fantaseados que reales y aventuras de la inteligencia. 

Esta prosa propone una subversión del orden del discurso, eso que Foucault supo 
leer en «El idioma analítico de John Wilkins» en el comienzo de Las palabras y las 
cosas*. El mundo de los simulacros, literalmente abominable, como se afirma en el 
conocido «Tlón, Ugbar, Orbis Tertius», es el de la repetición de las enciclopedias o 
la traducción, 

Comentando «Pierre Menard, autor del Quijote», Steiner señala que producir un 
texto verbalmente idéntico al original (hacer de una traducción una perfecta trans- 
cripción) es algo que excede los límites de la imaginación humana. «Cuando el traduc- 
tor, refutador del tiempo y reconstructor de Babel, se acerca al éxito, penetra en 
ese universo espejeante descrito en Borges y yo”. El traductor trabaja para el olvi- 
do o el otro, reproduce esa relación extraña entre el escritor y sus precursores. 

La relación Menard con el estilo de Cervantes, pero también con el suyo mismo, 
es arcaizante, «extranjero al fin»*. Toda la obra de Borges recoge esa extranjería 
estilística, desde las escenas argentinas a las sagas islandesas, de las versiones de 
Las mil y una noches a las paradojas zenonianas, de los informes a las visiones. 

La lucidez irónica de Borges le permitió dar cauce a su mente plagada de variacio- 
nes prodigiosas y repeticiones obsesivas. «Borges —dice Octavio Paz— exploró sin 
cesar ese tema único: el hombre perdido en el laberinto de un tiempo hecho de cam- 
bios que son repeticiones, el hombre que se desvanece al contemplarse ante el espejo 
de la eternidad sin facciones, el hombre que ha enconirado la inmortalidad y que 
ha vencido a la muerte pero no al tiempo ni a la vejez»*. Borges da la palabra a 
Asterión, deja en suspenso la epopeya del héroe, nos sitúa, para siempre, en el labe- 
rinto, indefensos, sin voluntad para defendernos frente a esa esperanza otra que nos 
agrede. En un lúcido artículo habla Cunqueiro del destino humano que es un perma- 
nente estar en el laberinto, en las encrucijadas, «que unas veces se repiten rápidamen- 
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% JL. Borges: Ficciones, 
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Ed. Planeta-Agostini, Barce- 
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también el motivo del pre- 
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te y otras a ritmo lento. Por otra parte, el hilo de Ariadna sólo lo ha habido una 
vez, y no parece repetible; el hilo de Ariadna es una forma de mesianismo»*. 

La universalidad de Borges ha sido saludada ejemplarmente por Cioran contemplan: 
do en el narrador argentino a un aventurero inmóvil, un sedentario sin patria intelec- 
tual, viajero por la literatura. El nomadismo cultural domina la delicadeza borgiana, 
su extranjería se torna fascinante, casi utópica, La lengua de Borges es laberíntica 
y su inteligencia babélica, pero todo ese torbellino se concreta en imágenes mínimas, 
tersas, cristalizadas en una forma definitiva. «Es ahí donde aparece la superioridad 
de Borges, seductor inigualable que llega a dotar a cualquier cosa, incluso al razona- 
miento más arduo, de un algo impalpable, aéreo, transparente. Pues todo en él es 
transfigurado por el juego, por una danza de hallazgos fulgurantes y de sofismas deli- 
closos»*, 

Somos conducidos, como en virtud de un encantamiento, a ese dominio en el que 
la literatura reescribe su destino, profundiza su agotamiento para obtener nuevos re- 
cursos. La posición de Borges es la del precursor; como en el caso de Kafka, su nom- 
bre incluye ya una forma del mundo, la literatura se vuelve más densa en torno suyo. 
Hay un verso de Pope que existe en dos versiones: A mighty maze of walks without 
a plan y A mighty maze, but not without a plan («Un grandioso laberinto de alamedas 
sin plan» y «Un grandioso laberinto, más no carente de plan»). La primera versión 
reconoce la situación humana; la segunda se refiere a las construcciones de la reli- 
sión, el arte y la ciencia que el hombre erige porque este reconocimiento le resulta 
intolerable. La literatura es un aspecto de la compulsión humana a crear frente al 
caos». El romance, creo yo, no sólo ocupa un puesto central en la literatura como 
totalidad, sino que constituye el terreno donde podemos ver muy a las claras que 
el laberinto sin plano y el que no carece de él son dos aspectos de la misma co- 
sa»%, De todo este crear frente al caos es precursor Borges; esas versiones dubitati- 
vas «recuerdan» el vértigo pascaliano, los juegos de Asterión, las tribulaciones del 
bibliotecario o la obra desconcertante de Menard. Los laberintos y las bibliotecas infi- 
nitas ofrecen un espacio apasionado para la lectura: recorrer los trayectos inverosími- 
les de lo literario. 


Fernando Castro Flórez 
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Crítica literaria y filosofía 
en Jorge Luis Borges 


E, tres ocasiones tuvo que someterse Borges a esta «era bajamente romántica»: 
entre 1936 y 1939 como colaborador de una revista para amas de casa, El Hogar, 
en 1946 como inspector de aves y conejos en un mercado de Buenos Áires, y póstuma- 
mente en 1986 en el prólogo con calor hogareño («Emir intertextual ») que antecede 
la publicación de las colaboraciones en la doméstica revista. Textos cautivos es el 
título que dieron a la recopilación Enrique Sacerio-Gari y Emir Rodríguez Monegal 
y que apareció en una colección de la Editorial Tusquets significativa y ambiguamen- 
te llamada «Marginales 92». ¿Son marginales los textos o es marginal el autor o es 
marginal la revista o es marginal, al cabo, el talante doméstico de la entrañable «in- 
tertextualidad»? Los textos son marginales en un sentido completamente opuesto al 
que da en la sobrecubierta la curiosa interpretación del curioso título. «Estos Textos 
cautivos», dictaminan la recomendación de comprarlos, son «primer vislumbre de un 
“Borges secreto”, a través del cual su voz todavía nos ha de sorprender». No es un 
«Borges secreto», sino sencillamente un Borges hasta entonces olvidado o desconocido 
el que desenterraron los cordiales intertextuales, y si se supone que ese tono de su 
voz «todavía ha de sorprender», no cabe duda alguna de que eso se debe, muy proba- 
blemente, a que el espíritu trinitario que irradió ese secreto publicitario, enceguecido 
por los secretos de la entrañable intertextualidad, no alcanzó a vislumbrar al Borges 
conocido, cuya marginalidad consiste en la lucidez con la que siempre se deslindó 
- elegantemente de los asedios de esta «era bajamente romántica». 

Los compiladores cordialmente intertextuales de estos textos los clasifican como 
«ensayos y reseñas», y con ello justifican, seguramente de modo involuntario, el adje- 
tivo sonoramente poético del título. Los textos son cautivos, porque ellos los encarce- 
laron en la celda estrecha de conceptos rutinarios como «ensayos y reseñas», y no 
se percataron o no pudieron percatarse de que el ensayo en Borges lleva al límite 
la libertad de este nuevo género hasta el punto de que disuelve las determinaciones 
del género en cuanto lo «narrativiza» y que precisamente las llamadas «reseñas» se 
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apartan radicalmente de las dos formas conocidas de este ejercicio: del hispánico, 
que suele ser en su mayoría una enumeración cordial de lugares comunes y que con- 
cluye en una condenación o en una apología; y del europeo, que resume a grandes 
rasgos el contenido de la obra, pone de relieve sus tesis principales, las fundamenta 
o refuta brevemente y concluye con una recomendación o un rechazo. 

Los Textos cautivos son en realidad un cuestionamiento del «ensayo» y de la «rese- 
ña» con los medios del ensayo y de la reseña. En los años en los que Borges colaboró 
en la revista, ésta inauguró, al parecer, una nueva sección titulada «biografía sintéti- 
ca». Pero lo mismo que ocurrió con el ensayo y la reseña, la mayoría de las que 
publicó Borges se sirve del modelo propuesto para transformarlo dentro del marco 
del modelo mismo. Pues la «síntesis» no es un resumen cronológico-biográfico de la 
biografía del autor, sino una selección de datos, cuya subjetividad se convierte en 
el apoyo de una interpretación, que a su vez da un sentido más preciso y profundo 
al concepto de «biografía sintética». Para un lector de aquellos años, en los que la 
figura de Benedetto Croce no sólo era mundialmente conocida sino especialmente in- 
fluyente en el mundo de lengua española y, en particular, en la Argentina, debió resul- 
tar al menos sorprendente o irreverente e irónica la «biografía sintética» con la que 
Borges presentó al filósofo, historiador, hispanista, político y padre involuntario del 
fascismo, del marxismo y del liberalismo italianos: Benedetto Croce. Borges menciona 
algunos de sus libros, no los más importantes, con excepción de la Estética y de una 
parte, Lógica, de su Teoría del espíritu. No menciona su libro más ambicioso, Lo vivo 
y lo muerto de la filosofía de Hegel, pero alude a la pretención de verdad absoluta 
del sistema que Croce heredó de Hegel y que potenció precisamente en este libro. 
«En 1899 advirtió —informa Borges a las lectoras y lectores de la revista sobre Croce— 
con una especie de temor parecido a ratos al pánico y a ratos a la felicidad, que 
los problemas metafísicos estaban organizándose en él, y que la solución —o una solución— 
era casi inminente. Dejó entonces de leer, dedicó sus mañanas y sus noches a la vigi- 
lia, y caminó por la ciudad sin ver nada, callado y atisbándose. Había cumplido trein- 
ta y tres años: la edad, según los cabalistas, del primer hombre cuando lo formaron 
del barro» (Textos cautivos, pág. 50 y ss.). La solución «casi inminente» de los «proble- 
mas metafísicos» que «estaban organizándose en él» no es otra cosa que una voluntad 
de sistema absoluto, cuya fuente fue, como creyeron el idealismo alemán y Hegel, 
la convicción de un comienzo radical en el que el hombre, en un estado intelectual 
adamítico, o, para decirlo con las palabras de Borges, esto es el «del primer hombre 
cuando lo formaron del barro», filosofa como Dios, Pero esta voluntad de sistema 
absoluto de la verdad engendra pánico y placer, que en Croce surgió, según Borges, 
de una circunstancia biográfica y geológica, es decir, de un ademán del «inconcebible 
universo»: de un terremoto. En 1883, informa Borges, «un terremoto que duró noven- 
ta segundos conmovió el sur de Italia. En ese terremoto perecieron sus padres y sus 
hermanos, y él mismo (Croce) quedó enterrado entre los escombros... Para eludir una 
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total desesperación, resolvió pensar en el Universo: procedimiento general de los des- 
dichados, y a veces bálsamo» (Op. cit., pág. 50). 

El terremoto empujó a Croce a encontrarse con su destino de filósofo, a obedecer 
a «un momento» en el que «consta... cualquier vida humana, por intrincada y populo- 
sa que sea»: «el momento en el que el hombre sabe para siempre quién es...» [Otras 
inguisiciones, Buenos Aires, 1952, pág. 42). Ese momento del que surge en Croce su 
voluntad de sistema absoluto constituye de manera concomitante la «síntesis» de su 
biografía. No todas las «biografías sintéticas» son o pueden ser como la de Croce, 
pero la diferencia en el grado de densidad y de intensidad no depende de la mayor 
o menor densidad de la biografía del respectivo autor, sino de la mayor o menor 
proximidad al mundo intelectual de Borges. Esta subjetividad.no es arbitrariedad egoísta, 
ni sólo la condición necesaria de toda comprensión interpretativa, sino una forma 
del diálogo que sustituye al juicio crítico y en el que la interpretación es interpreta- 
ción del propio quehacer o, si se quiere, un monólogo con frecuencia irónicamente 
reflexivo sobre su pasión. Cuando, para seguir con el ejemplo de la «biografía sintéti- 
ca» de Croce, Borges informa a las lectoras que «para eludir una total desesperación, 
resolvió pensar en el Universo: procedimiento general de los desdichados, y a veces 
bálsamo», no hace otra cosa en el fondo que suponer plausiblemente en Croce como 
motivo de su vocación lo que él considera como filosofía que a su vez es, autoirónica 
y autobiográficamente, «procedimiento... de los desdichados, y a veces bálsamo». El 
diálogo es con una persona que es igualmente espejo. No sólo por la brevedad densa 
y selectiva, sino por la ironía y autoironía, muchas de las «biografías sintéticas» se 
diferencian de un tipo de crítica literaria que creó Friedrich Schlegel, esto es, la «Ca- 
racterística», Era sintética en el sentido de que seleccionaba los rasgos más relevan- 
tes, característicos, del autor y los interpretaba de tal manera que la «Característica» 
resultaba un «autorretrato», una suplantación del autor por el crítico. No era, como 
en las «biografías sintéticas», un otro Yo especular, sino un pretexto del Yo, una 
laguna cuya superficie había sido ocupada totalmente por la figura de Narciso. Esta 
transformación del modelo tradicional de «biografía sintética» no obedece a un propó- 
sito profesional de un crítico literario que percibe la necesidad de ampliar y reformar 
una praxis que se ha vuelto estrecha. Cuando Borges recupera, en la citada «biografía 
sintética» de Croce, los significados precisos e intensos de biografía y síntesis, que 
exige, por lo demás, esa combinación de sustantivo y adjetivo, no recurre a la etimolo- 
gía ni revisa y cuestiona de manera científica el alcance de esos dos conceptos. Borges 
desentierra, por así decir, significados latentes y no percibidos ni percibibles en gene- 
ral por las nociones críticas al uso. La «biografía sintética» concebida como la indica- 
ción del momento único en el que «el hombre sabe para siempre quién es», ya no 
es «biografía sintética», sino invención en el sentido de hallazgo de secretos a voces, 
que sólo el poeta sabe revelar y hacer conscientes, rescatar de su secreto. El poeta 
de Borges, empero, no «poetizó» los usos de la crítica literaria habitual en el sentido 
florido que tiene la palabra en los países y letras de lengua española. La recuperación 
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de los significados precisos, latentes y no hallados o pasados por alto no es posibili- 
dad exclusiva de la poesía, sino puede ser punto de partida de la sátira y de la ironía. 
En la Genealogía de los modorros (1597) de Quevedo o el Diccionario de lugares comu- 
nes (parte del material pasó a Bouvard et Pécuchet, 1881) de Flaubert los «modorros» 
y los «lugares comunes» son significados imprecisos que han ocultado, trivializado 
y sofocado las significaciones precisas y latentes, de modo que su desenmascaramien- 
to equivale a una recuperación o la invitación de una recuperación, que se diferencia 
del de la poesía en que la de ésta es recuperación nominadora e inventivamente crea- 
tiva. El desenmascaramiento de la recuperación satírica o irónica, que es una acción 
negativamente creativa fue elevado a arte pleno por Kar! Kraus, cuya sátira del len- 
guaje consiste en sacar las consecuencias de lo que dice un texto impreciso y trivial, 
es decir, de tomarle la palabra o tomarlo literalmente, de modo que es el texto mismo 
el que se desenmascara. Una solicitud de elogio a una causa o a un gobierno políticos 
hecha a modo de encuesta periodística no requiere comentario de tipo quevediano 
o flaubertiano. Basta con leerla exactamente y reproducirla como cita de acuerdo 
con la lectura exacta, para que la solicitud misma ponga de presente su necia vacui- 
dad. Pues si una causa o gobierno políticos sugieren que los elogien es porque no 
merecen el elogio y porque sus rendimientos son tan pobres, que solicitar su elogio 
equivale a conceder que son pobres, por lo cual la solicitud es superflua o se vuelve 
contra su propósito y pretensión (así, por ejemplo, hizo Karl Kraus que una encuesta 
de los diarios Iswestija y Krassnaja Niva sobre «Los efectos y consecuencias de la 
Revolución rusa para la cultura mundial» se desenmascarara a sí misma. El texto 
modelo de la «sátira del lenguaje» es accesible en Karl Kraus, Auswahl aus dem Werk, 
(Munich, 1957, pág. 211). A la lectura de Kraus prefirió Borges, sin duda alguna por 
casualidad, la de Fritz Mauthner, especialmente su heterodoxo Diccionario de filosofía 
(1910-1911), como él mismo lo recuerda, que es posterior a su entonces influyente 
obra Contribuciones a una crítica del lenguaje (1901-1902). Los cazadores de fuentes 
podrían suponer que la crítica del lenguaje, ejemplificada en el español, que hizo Bor- 
ges en El idioma de los argentinos (1928), podría haber sido suscitada por los sedimen- 
tos de las Contribuciones... que Mauthner incorporó a su Diccionario. Tal trabajo de- 
tectivesco tendría que ser complementado y corregido con la comprobación de que 
especialmente desde Nietzsche, Mallarmé, el expresionismo alemán, el dadaísmo, con 
la excepción del clamoroso surrealismo, la poesía está acosada por la suscitadora 
acusación —o autoacusación del poeta Nietzsche de que «Los poetas mienten dema- 
siado» (Also sprach Zarathustra, 1883-85, ed. Colli-Montinari, 1. 4 de la ed. crítica de 
estudio, Munich-Berlín-New York, 1980, pág. 163), es decir, por la exigencia de la cla- 
rificación de sus relaciones con la verdad. Pero, ¿qué verdad? Si la filosofía había 
perdido su rumbo y Husserl inició su transformación radical con la frase «a las cosas 
mismas» y Rilke en sus Cuadernos de Malte (1910) y en sus Nuevos poemas (1907) 
resalta la «personalidad» de las cosas hasta el punto de considerar impropio que se 
las llame mías, no es entonces la verdad lo que se busca, sino la realidad o la «reali- 
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dad real», como decían los expresionistas. Y esa busca de la realidad es una búsqueda 
de la palabra que sea capaz de divisarla y expresarla. La «sátira del lenguaje» de 
Karl Kraus y los «poemas fónicos» del dadaísta Hugo Ball pretenden lo mismo. Bor- 
ges, quien, como dijo, «abjuró de la secta ultraísta», conservó de esa rebelión la radi- 
calidad crítica de la atmósfera general del primer cuarto de siglo, de la que también 
se impregnaron las vanguardias. 

Poesía e indagación crítica del lenguaje subyacen a muchas «reseñas», «biografías 
sintéticas» y «ensayos» de los Textos cautivos. En el ensayo «Presencia de Miguel 
de Unamuno», por ejemplo, procede como Karl Kraus, pero sin la intención manifies- 
ta de la sátira. Toma la palabra a la obra poética de Unamuno, especialmente a Rosa- 
rio de sonetos líricos, del que dice que «en el Rosario... no faltan las virtudes, pero 
lo cierto es que las “lacras” son más notorias y son características de Unamuno. La 
impresión inicial es del todo ingrata. Verificamos con horror que un soneto se llama 
“Salud no, ignorancia”, otro “La manifestación antiliberal”, otro “Hipocresía de la 
hormiga”, otro “A mi buitre”. Damos quizá con este verso... o con esta cuarteta... 
y sentimos la vasta incomodidad del hombre que sorprende, sin querer, un secreto 
ridículo en una persona que aprecia». Pero la crítica aniquilante pierde su dureza 
en la opinión que precede a este juicio. «Se dice que a un autor debemos buscarlo 
en sus obras mejores; podría replicarse (paradoja que no hubiera desaprobado Una- 
muno) que si queremos conocerlo de veras, conviene interrogar las menos felices, pues 
en ellas —en lo injustificable, en lo imperdonable— está más el autor que en aquellas 
otras que nadie vacilaría en firmar» (Textos cautivos, págs. 79 y ss.). La relativización 
anticipada del juicio destructor no se debe sólo al aprecio que Borges tenía a Unamu- 
no, y en realidad no es una relativización. Conocer «de veras» a un autor en las obras 
«menos felices... en lo injustificable, en lo imperdonable» es conocerlo en su esfuerzo 
malogrado por dar expresión a sus pensamientos, es decir, en su lucha con la palabra. 
Las obras mejores no delatan esa lucha, sino la ocultan. Por eso de ahí no cabe dedu- 
cir que un libro malogrado de un autor es mejor o más representativo que un libro 
«magistral». No se trata de valoraciones, sino de una concepción de la literatura apa- 
rentemente arbitraria, no la de un crítico profesional o la de un erudito, sino la de 
un «lector» por el estilo de Montaigne: «No busco en los libros sino lo que me depara 
placer para una ocupación modesta: cuando estudio no busco en ello otra cosa que 
el saber que trata del conocimiento de sí mismo y que me instruye para bien morir 
y para bien vivir». El poeta y lector Borges parece acentuar esa subjetividad y el 

placer de su ocupación para cuestionar la afirmación que hizo en su ensayo sobre 
Unamuno, para jugar consigo mismo y con sus lectores. «Vindicación de la María 
de Jorge Isaacs» es un ensayo que parece obedecer a una concepción contraria a la 
que determinó la interpretación de Unamuno, Pues no se trata de conocer «de veras» 
a Isaacs en su obra menos lograda, sino de rescatar del olvido y del desprestigio 
la obra más lograda del colombiano. Es una obra malograda desde el punto de vista 
de los lectores de la primera mitad de este siglo. El punto de partida de Borges es 
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lo que cabría llamar la «recepción» de la novela en el siglo presente. Esta es la «vaga 
opinión (o serie de vagas opiniones)» de que «ya nadie puede tolerar la María de Jorge 
Isaacs; ya nadie es tan romántico, tan ingenuo». La María es, pues, ¡legible porque 
es romántica. Borges pone en tela de juicio el romanticismo y la ¡legibilidad de la 
novela con dos argumentos aparentemente no coherentes entre sí: «Jorge Isaacs no 
era más romántico que nosotros» y de su lectura de la novela deduce la prueba de 
que la María es «muy legible». Son un argumento histórico-cultural y un argumento 
de lector. El hecho de que Isaacs no era más romántico que nosotros se puede verifi- 
car con la visita a un cinematógrafo para comprobar que compartimos con Isaacs 
su capacidad esencial: «...la de deplorar que el amor de dos bellas personas quedara 
satisfecho». Isaacs, quien «tal vez no rehusa, pero que tampoco exige la definición 
de “romántico”, era un hombre cuya carrera política demuestra que no se lleva mal 
con la realidad», Ejemplos de descripciones de los esclavos, de la caza de un tigre, 
de objetos, de «afición a las cosas de cada día», ponen de presente que Isaacs no 
pecó de románticas «incontinencias tropicales» (a lo Hugo, a lo Byron, a lo Monther- 
lant o a lo Hemingway), que tenía «un goce homérico en las cosas materiales» —frase 
con la que evita tener que recurrir al concepto contrario de romanticismo, al de «rea- 
lismo»—. A estas virtudes de sobriedad, Borges agrega una ventaja de Isaacs sobre 
el novelista moderno. Este «suele manejar la sorpresa», Isaacs... «prefirió trabajar 
con la anticipación y el presentimiento» (Textos cautivos, pág. 127, 28 y 29). Es una 
verdadera vindicación del lector Borges que como poeta encuentra una que otra frase 
poéticamente «memorable». Pero la vindicación no es sólo eso. Tras la lectura de la 
María con es... cristales vindicativos de Borges, la novela no deja de ser romántica 
ni de provocar el rechazo o la extrañeza que también producen novelas en otro tiempo 
famosas como Cárcel de amor (1492) de Diego de San Pedro o la queja de un enamora- 
do frustrado como la del príncipe de la poesía española, Garcilaso de la Vega (Borges 
cita en este contexto también a Shakespeare). Borges no reivindica una novela que 
ha sucumbido al decurso del tiempo y que hoy tiene interés principalmente histórico- 
literario y sociológico. La novela se consideró como obra maestra en el siglo pasado, 
es decir, fue una obra lograda que por la distancia del tiempo ha perdido su rango. 
La vindicaciónn sería más bien de una refutación de esa distancia y al mismo tiempo 
una variación de la opinión de que a los autores se los conoce «de veras» en sus 
obras malogradas. La distancia. del tiempo es la que hace que una obra lograda en 
una época aparezca como malograda un siglo después. Y la refutación de la distancia, 
cuyos efectos reconoce sutilmente Borges (la relectura de la María es una prueba 
enada voluptuosa por cierto, pero tampoco ingrata») es a la vez una manera de cono- 
cer «de veras» a un autor en una obra que hoy se considera malograda. En los dos 
ejemplos de Unamuno e Isaacs, Borges sugiere que la literatura es una lucha por 
la expresión, y que las salidas de esa lucha no son el triunfo o la derrota, sino que 
esa alternativa es en la literatura como la empresa que narra Arreola irónicamente 
en «En verdad os digo» de Confabulario: triunfo o derrota, éxito o fracaso «son igual- 
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mente halagadores». Pese a la crítica a Unamuno, pese a que en su obra malograda 
está «la plenitud de su personaje», «Unamuno es el primer escritor de nuestro idio- 
ma»; pese a que la María ha llegado a ser con el tiempo una obra ilegible, la obra 
no peca de defectos contemporáneos como los que serían seguros en Hemingway o 
Montherlant; pese a que se la considera «romántica» es sobria. Y, en fin, pese a que 
Eduardo Gutiérrez quiso fomentar el mito del gaucho su aporte a él fue haberlo refu- 
tado («Eduardo Gutiérrez, escritor realista» en Textos cautivos, pág. 118). La supre- 
sión de la alternativa de los resultados de una lucha, priva a la lucha del carácter 
patético que tiene la palabra y la convierte en juego y azar: «El vago azar o las preci- 
sas leyes! que rigen este sueño, el universo...» precisó Borges en su necrología de 
Alfonso Reyes. En la línea «el vago azar o las precisas leyes», la conjunción disyuntiva 
«0» expresa, en el contexto, una equiparación irónica. La «crítica literaria» de los 
Textos cautivos es una invalidación de la crítica literaria profesional, hecha con profe- 
sionalidad ejemplar, es una demostración lúdica que en un universo regido por el 
azar y el juego, equivalentes al sueño, la literatura y la crítica son azar y juego. Eduardo 
Gutiérrez, por ejemplo, jugó a la mitificación del gaucho, y por el azar perdió y en 
vez de mitificarlo, lo refutó. Lo hizo involuntariamente, pero el azar lo condenó a 
eso, y en este juego del azar consiste la ironía, que, como la «astucia de la razón» 
de Hegel, se sirve hasta de sus contrarios para lograr sus fines. Pero qué fines tiene 
el azar que por definición acierta, como el burro de la fábula, por casualidad, que 
es racionalmente inasible. 

¿Inasible? En narraciones como «La biblioteca de Babel», por sólo citar uno de 
los múltiples ejemplos, Borges «demostró» que el universo es como el azar, es decir, 
inasible. La demostración o ilustración de la inasibilidad del azar y del universo es 
ya una manera de asir lo inasible, de no resignarse a la contemplación. Asir lo inasi- 
ble es aparentemente una paradoja. Una de las primeras formulaciones de esta con- 
tradición la legó Sócrates y la registra Aristóteles en sus Topica et sophistice elenchi 
cuando recuerda que «Sócrates preguntaba, pero no respondía porque confesaba no 
saber». No es exclusivamente escepticismo, sino germen de la dialéctica y de la ironía. 
Este preguntar que supone intención de saber y aún saber y que no recibe respuesta 
porque quien pregunta confiesa no saber, este tratar de asir lo inasible tiene en Bor- 
ges una versión. En «La muralla y los libros» reza: «...esta inminencia de una revela- 
ción que no se produce, es, quizás, el hecho estético» (Obras completas, ed. cit., pág. 
635). La literatura, el «hecho estético», es un propósito de plenitud inminente que 
no se realiza, es una tensión, es como la conocida paradoja de Zenón, que cuenta 
que Aquiles, Piesligeros, corre tras la tortuga, pero nunca la alcanza y a la que Borges 
dedicó la reflexión titulada «Avatares de la tortuga» de Discusión (1932). 

Siete años después de publicado ese libro misceláneo, el año en el que Borges con- 
cluyó su colaboración en la culta revista femenina El Hogar, apareció en la revista 
Sur —tan combatida entonces y más tarde por los feligreses autóctonos del protofas- 
cismo folclórico— el cuento «Pierre Menard, autor del Quijote». El biógrafo familiar 
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de Georgie, esto es, Emir (para los extraños a Madre y Padre, más conocido como 
Rodríguez Monegal) enseña, con su britanizada imprecisión, que este «relato, uno de 
los más laberínticos de Borges», no sólo se refiere a la curiosa empresa del personaje, 
sino «a muchas otras cosas, y especialmente al arte de leer...» (Borges. Una biografía 
literaria, México, 1987, pág. 325). El relato no es «relato» en el sentido que dio a 
la palabra el monseñor laico Benjamín Carrión para resaltar la contribución específi- 
ca de la literatura ecuatoriana al esquema de los géneros de la literatura universal, 
es decir, no perfecciona o sólo imita los «relatos» de un Pablo Palacios, por ejemplo, 
pero tampoco es solamente un «cuento» a la manera de los de Maupassant, «Clarin», 
Thomas Mann, Kafka o Katherine Mansfield, por sólo citar algunos ejemplos. Es, cier- 
tamente, laberíntico desde el punto de vista de los géneros literarios. Pero aunque 
este punto de vista es muy estrecho, cabría clasificarlo como parodia, que tiene de 
común con el concepto tradicional del procedimiento la imitación burlona de un pro- 
pósito y de una obra serios, pero que se diferencia de él y lo trasciende en cuanto 
que lo que Borges parodia es la literatura misma o más exactamente, su pretensión 
de asir lo inasible, de creer que ella produce revelaciones inminentes. Lo que el emir 
de su emirato Borges encontró en «Pierre Menard...», esto es, que en él su quizá tío- 
hermano «se refiere al arte de leer», es una imputación de filólogo. No el arte de 
leer tiene Borges en mientes, sino una invitación al pensamiento crítico radical. 
La vida y la obra de Pierre Menard están compuestas de parodias. Parodia un tipo 
de escritor europeo del fin de siglo pasado y del primer cuarto del presente, cortejado 
por mujeres aristócratas cultas, en cuyos salones o vendredis se rendían culto a sí 
mismas y a sus protegidos y protectores. Podrían ser Rainer Maria Rilke, o Stéphane 
Mallarmé o Paul Valéry. La lista de las publicaciones de Menard es doblemente paró- 
dica: parodia el modelo de las «biografías sintéticas» y de las «reseñas» de El Hogar, 
y una tendencia hacia lo erudito rebuscado y heterogéneo que fue característico de 
filólogos e historiadores de esos años, no sólo de Francia, sino sobre todo de los his- 
pánicos que imitaron la obsesión miope por el detalle de los científicos alemanes. 
Muchos de ellos —todos eran pocos— citaban un artículo insignificante con título 
impresionante, cuyo valor científico consistía en que había sido publicado en una re- 
vista de Halle en 1895, y que era inaccesible en Buenos Aires o Florencia en 1935. 
El libro o la literatura —para Borges son lo mismo— «es una relación, es un eje 
de innumerables relaciones» dijo el irónico en su «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw» 
(Obras completas, ed. cit., pág. 747). La lista de las publicaciones de Pierre Menard 
parodia ese tipo, pero cuando se la lee se encuentra otra «relación». Una de las publi- 
caciones de Menard es «un soneto simbolista que apareció dos veces (con variaciones) 
en la revista La conque (números de marzo y octubre de 1899)» (Obras completas, 
ed. cit., pág. 444). El soneto de Pierre Menard que «apareció dos veces (con variacio- 
nes)» no es invención de Borges. En el número del 15 de marzo de 1891, la revista 
La conque publicó el soneto famoso y discutido «Eventail de Madame Mallarmé» que 
su autor Stéphane Mallarmé publicó en el número del 1 de junio del mismo año y 
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de la misma revista bajo el título «Eventail» y otra variante. (Mallarmé, Oeuvres com- 
pletes, ed. de Mondor y Jean-Aubry, Biblioteca de la Pléiade, París, 1945, pág. 1574) 
Este dato no bastaría para suponer que Pierre Menard es una máscara parodística 
de Stéphane Mallarmé. Menard se propone no «componer otro Quijote —lo cual es 
fácil— sino el Quijote» (Obras completas, ed. cit, pág. 446). El método que «ideó» 
Menard para lograr su empresa fue «relativamente sencillo»: «ser Miguel de Cervan- 
tes». La descripción de los preparativos que Menard hizo para ello es una parodia 
de los hispanistas europeos, pero también de los «castizos» del mundo hispánico, que 
Borges ejemplifica en Barres y «el doctor Rodriguez Larreta», cuya famosa novela 
La gloria de Don Ramiro apareció, en 1908 en la editorial Victoriano Suárez. Esta 
«relación» parece distraer, aunque no del todo, de la referencia parodistica cifrada 
a Mallarmé. Menard se empeña en escribir de nuevo un libro ya escrito, un libro 
que como la Divina comedia de Dante es considerado, junto con la Biblia, como uno 
de los libros pilares de la humanidad. ¿Existe un libro tal, un libro pilar? 

Ese libro existió, pero no realmente sino en la mente y los deseos de Mallarmé. 
En una entrevista para la Revue Blanche, de 1891, dijo el poeta que «en el fondo... 
el mundo está hecho para concluir en un bello libro» (Mallarmé, Oeuvres, ed. cit., 
pág. 872). Henri Mondor modificó esa cita de una manera que expresa más exactamen- 
te los anhelos de Mallarmé: «Todo, en el mundo, existe para concluir en un libro». 
Pues desde su veintitrés años, Mallarmé trabajó en el Libro, «...un Libro, explicación 
del hombre...», que tratará de todas las cosas existentes, impersonal, A su amigo Caza- 
lis, escribió en 1867: «Entre tanto, soy impersonal, ya no el Stéphane que has conoci- 
do sino una aptitud que tiene el Universo espiritual a verse y a desarrollarse a través 
de lo que yo fui» (J. Scherer, Le «Livre» de Mallarmé, París, 1957, págs. XV, XVIL 
XXIII). Lo que quedó del libro, que debía abarcar 4 tomos, fueron unos apuntes, que 
Mallarmé ordenó destruir, pero que Paul Valéry guardó. Este proyecto del Libro es 
en la parodia de Menard la obra «subterránea, la interminablemente heroica, la im- 
par. También, ¡ay de las posibilidades del hombre! la inconclusa» (Borges, Obras com- 
pletas, pág. 446), esto es, el Quijote. Aunque el cotejo del Quijote de Cervantes y el 
de Menard lleva a la comprobación de que los dos son «verbalmente idénticos» pero 
completamente diferentes si se examina su contenido, no es la diferencia que causa 
el decurso del tiempo lo que resalta Borges, y que invoca Mallarmé para justificar 
su Libro, sino la «caducidad» y el pronto olvido en que caen las filosofías y sobre 
todo las obras de la literatura. Borges llama «nihilistas» estas evidencias, pero con 
la burla pretende subrayar la inutilidad, la futilidad de la empresa de Menard. Esta 
es tanto mayor y vana si se tiene en cuenta que la versión «final» del Quijote contiene 
rastros de la «previa» versión de Menard, que «sólo un segundo Pierre Menard... po- 
dría exhumar y resucitar...» (Op. cit., pág. 450). Muerto «el llorado poeta» sólo queda 
de su obra subterránea e inconclusa una nada, esto es, lo que también impulsó a 
Mallarmé a proyectar el Libro, que pensó titular, en las primeras fases de su proyec- 
to, Suntuosidades de la nada. Esa inutilidad de la empresa, sin embargo, no es repro- 
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chable. «Pensar, analizar, inventar... no son actos anómalos, son la normal respiración 
de la inteligencia», dice Borges con una cita de Menard (Op. cit., pág. 450). Esta em- 
presa de Menard no fue, pues, vana, pues además de ser acto de la «normal respira- 
ción de la inteligencia», corroboró uno de los propósitos que movieron a Mallarmé 
a elaborar su Libro, esto es, el de suprimir las contigencias y ocasiones que engen- 
dran los libros y la literatura, el de «impersonaltzar» la literatura, el de que todos 
los autores —que como él, han intentado escribir este Libro— sean «una aptitud» 
del Universo espiritual. En ese mundo de la aptitud universal impersonal en que con- 
siste para Mallarmé la literatura es apenas lógico que ocurra lo que Borges adjudica 
a Pierre Menard: la superación de los límites de lo «final» y lo «previo». 

Tal superación le permitió a Menard enriquecer el arte de la lectura con una nueva 
técnica: la «del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas». Esa técnica 
puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a 
James Joyce la Imitación de Cristo, ¿no es una suficiente renovación de esos tenues 
avisos espirituales? (Op. cit., pág. 45). Los anacronismos son necesariamente delibera- 
dor y las atribuciones erróneas porque en un mundo que desconoce la diferencia en- 
tre lo «final» y lo «previo», entre el Quijote «final» de Cervantes y el «previo» de 
Menard, todo anacronismo es lógico y toda atribución errónea es consecuente. Borges 
no pretendía proponer una jocosa técnica de lectura, sino extender la parodia a Paul 
Valéry, cuyo postulado de una historia de la literatura sin mencionar un solo escritor, 
ni su carrera ni la carrera de sus obras, es una aplicación de la exigencia de «imper- 
sonalización» que presupone y a la que conduce el Libro de Mallarmé. Borges cita 
la frase de Valéry en «La flor de Coleridge» de Otras inquisiciones, y la fecha «hacia 
1938». Una de las publicaciones de Menard es una invectiva contra Paul Valéry, de 
la que Borges dice que «es el reverso exacto de su opinión sobre Valéry» (Op. cit, 
pág. 445). Con esto alude a una tensión en las relaciones entre Mallarmé y Valéry, 
que fue posterior a la muerte del soñador del Libro. El que se alejó de su venerado 
maestro saca las consecuencias de la obra subterránea, cuyas «Troyas» —como Bor- 
ges llama a los fragmentos del Quijote de Menard— salvó de la destrucción prevista 
el ferviente discípulo. Pierre Menard es la máscara de (Paul Valéry y Stéphane Mallar- 
mé), es la realización, ironizada por Borges, de un primer paso a la «impersonaliza- 
ción» a la que debería conducir el Libro de Mallarmé, esto es, su concepción de la 
literatura como un Absoluto, que a su vez es un eco fuerte de la noción de Absoluto 
de Hegel de cuyo pensamiento se «contaminó» Mallarmé hacia 1868. (H. Mondor, Pré- 
face al libro de J. Scherer, Le «Livre» de Mallarmé, pág. XD). En las líneas finales 
de la Fenomenología del Espíritu (1807) compara Hegel el camino que ha seguido el 
Espiritu hasta llegar al Espíritu Absoluto, al saber absoluto o conciencia de sí, con 
sel recuerdo y el cementerio del espíritu absoluto», del que, citando de memoria el 
poema «La amistad» de Schiller, como «cáliz de este reino de los muertos! le chispea 
su infinitud» (Phánomenologie des Geistes, ed. Hoffmeister, Hamburgo, 1952, pág. 564). 
El libro de Mallarmé es este cementerio en el sentido de que en él descansan todos 
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los «impersonalizados», los que han constituido el camino del Espíritu hacia sí mis- 
mo, pero es un cementerio cuya «chispa de infinitud» hace de él un desideratum. 
Borges comparte esa noción france-germana de literatura, pero no su patetismo sa: 
cralmente llevado a los límites de la cursilería narcisista. 

En su «Nota sobre Walt Whitman» de Discusión opina que «a Mallarmé no le basta- 
ron temas triviales... su decorosa profesion de fe Tout aboutit a un livre (sic) parece 
compendiar la sentencia homérica de que los dioses tejen desdichas para que a las 
futuras generaciones no les falte algo que cantar». La sutil relativización de la sólo 
«decorosa profesión de fe» de Mallarmé, cuya pretensión absoluta la relativiza aún 
más con la cita de Homero, es consecuente con el propósito de escribir el Libro, «un 
libro absoluto, un libro de los libros que incluya a todos como arquetipo platónico, 
un objeto cuya virtud no aminoren los años» (Borges, Obras completas, ed. cit, pág. 
249). Pues cuando se escriba el Libro que incluya a todos los libros, sobra pretender 
escribir un libro que está ya escrito, como le ocurrió a Menard, o la literatura se 
ve condenada a vivir de las reencarnaciones de Pierre Menard, a ser una parodia 
de sí misma o un circulo vicioso. 

Pasada por los filtros —en el doble sentido de la palabra, el doméstico y el mágico— 
a los que Borges la sometió, la crítica literaria se transforma en narración, y ésta 
en parodia que, sin perder su carácter de mímesis burlona, esboza una teoría de la 
literatura aparentemente paradójica y antiliteraria. Para que la literatura sea lo que 
es, sólo le queda el camino de parodiarse a sí misma. Pero precisamente la parodia 
de sí misma es la literatura, «El ejercicio de las letras puede promover la ambición 
de construir un libro absoluto...» observó Borges en la citada «Nota sobre Walt Whit- 
man» (Op. cit. loc. cit.), es decir, la literatura lleva en sí el germen que conduce nece- 
saria y lógicamente a la autoparodia. 

Pero, ¿qué es parodia? Así como Borges transformó la «crítica literaria» en narra- 
ción que sugiere irónicamente una teoría de la literatura, esto es, la de que la literatu- 
ra es autoparodia, asi también transforma necesariamente el concepto tradicional de 
parodia. Se había planteado el problema en «Las versiones homéricas» de Discusión, 
en el que se propuso «razonar» —palabra preferida de Borges— sobre «el consabido 
adagio italiano» (traduttore, traditore), sobre la traducción. El adjetivo «homéricas» 
del título se refiere a las traducciones inglesas de Homero que Borges compara, pero 
también al significado coloquial de la palabra, esto es, a empresa gigantesca. Como 
traductores, los que Borges examina son efectivamente «traditores», pero a su vez 
no lo son «porque el concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión 
o al cansancio» (Op. cit., pág. 239). Borges confiesa honestamente su «oportuno desco- 
nocimiento del griego», que cualquier filólogo clásico le reprocharía, lo mismo que 
su decidida negación de la existencia de un texto definitivo, que, en el caso de Home- 
ro, equivaldría a la liquidación con un plumazo de la llamada «cuestión homérica», 
que en busca del «verdadero Homero», del definitivo Homero, renovó la filología clá- 
sica y constituyó uno de los impulsos de la literatura alemana de la época de Goethe. 
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Todavía en los años 60 de este siglo seguía inquietando a los filólogos clásicos, La 
ignorancia de la «cuestión homérica» —«mi oportuno desconocimiento del griego»— 
no impide a Borges, sin embargo, deducir de la comparación de las traducciones in- 
glesas de Homero una conclusión que no sólo corrobora su negación de la existencia 
de un texto definitivo, sino que formula de modo sucinto —y esto es lo que corrobora 
su negación— el balance que hizo de esa «cuestión homérica» uno de sus más laborio- 
sos investigadores, Wolfgang Schadewaldt. Las viejas preguntas —dice Schadewaldt— 
que durante tan largo tiempo han impulsado la investigación sobre Homero, la ciencia 
homérica, adquieren finalmente un nuevo sentido: «Homero se le ha mostrado a esa 
ciencia, al cabo, como persona». Pero, agrega Schadewaldt, sería inadecuado a su grandeza 
pensar que Homero creó poéticamente sólo desde su individualidad, «a partir de la 
pretensión y el arbitrio de su propia vida personal. Desde y a través de Homero habla 
realmente la antigua y santificada tradición, que se concentra en su espíritu...» (Vom 
Homers Welt und Werk, Stutigart, 1951, pág. 35). El poeta y lector Borges dice lo 
mismo, pero sin el tono de esperanzado eureka. No habla, consecuentemente, del lar- 
go camino que llega a «un nuevo sentido» sino comprueba lo que comprueba la esta- 
ción última de ese largo camino: «...la dificultad categórica de saber lo que pertenece 
al poeta y lo que pertenece al lenguaje» (Obras completas, pág. 240), es decir, lo que 
crea poéticamente desde su individualidad y lo que crea como encarnación de la tradi- 
ción, esto es, el lenguaje. Esta pregunta la precisó Borges en su ensayo «La flor de 
Coler' *7e» de Otras inquisiciones. 

La relación entre creación individual y tradición impersonal es parodística en el 
sentido de que la creación individual es creación mimética, sin voluntad mimética. 
El escritor es como Joseph Cartaphilus, el personaje de «El inmortal» de El Aleph, 
quien después de recorrer varios tiempos, reinos e imperios comprueba que «no es 
extraño que el tiempo haya confundido las (imágenes del recuerdo) que alguna vez 
me representaron con las que fueron símbolo de la suerte de quien me acompañó 
tantos siglos. Yo he sido Homero; en breve, seré nadie, como Ulises; en breve, seré 
todos: estaré muerto» (Op. cit., págs. 543 y ss.). «Yo he sido Homero... en breve seré 
nadie... en breve seré todos...». El individuo se transforma en nadie y en todos. Tal 
es el principio que subyace a la «decorosa profesión de fe» del Libro de Mallarmé 
y al desideratum de una historia de la literatura sin nombres de autores y de las 
carreras de sus obras de Valéry. Y ese es el punto de partida que Borges invoca 
para «ejecutar un modesto propósito: la historia de la evolución de una idea, a través 
de los textos heterogéneos de tres autores» (Op. cit. pág. 639). Esta «historia de la 
evolución de una idea» es lo que Ernst Robert Curtius llamó historia de los «topoi», 
de «clischés que son literariamente aprovechables de modo general» y que «se extien- 
den a todos los campos de la vida literariamente captada y formada» [Exropáische 
Literatur und lateinisches Mittelalter, Berna, 1954, págs. 79 y ss). Para Curtius, los 
«topoi» (locus amoenus, el libro como metáfora, etc.) demuestran la continuidad de 
una tradición medieval europea que se asentó en el «inconsciente colectivo». Para 
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Borges, los «topoi» no demuestran continuidad alguna sino sugieren que «todos los 
autores son un autor», que cla literatura es lo esencial, no los individuos» (Obras 
completas, pág. 641). Pero esta concepción de los «topoi» implica, a su vez, una «filo- 
sofización» de su función, ajena a la «tópica» de Curtius. Coleridge imaginó que si 
un hombre soñara que atravesaba el Paraíso y que en el sueño le dieran una flor 
como prueba de que había estado allí y que al despertar encontrara esa flor en la 
mano... ¿entonces qué?». «Detrás de la invención de Coleridge está la general y anti- 
gua invención de las generaciones de amantes que pidieron como prenda una flor» 
(Op. cit., pág. 639). Otra flor trae en la mano el protagonista de la novela de Wells, 
The Time Machine, Este, que ha estado en el futuro, «vuelve con las sienes encaneci- 
das y trae del porvenir una flor marchita» (Op. cit., pág. 640). La tercera versión del 
topos de la flor, «la más trabajada», ya no tiene por objeto una flor, sino un retrato 
que data del siglo XVIID> y que fascinó tanto al protagonista de The Sense of the 
Past de Henry James que «consigue trasladarse a la fecha en que... ejecutaron el cua- 
dro» (Op. cit. loc. cit.) La tercera versión del topos de la flor no tiene que ser una 
flor porque la novela de James es «una variación o elaboración» de la novela de Wells 
o, más precisamente del tema que Wells insinuó en esa obra, y que es el revés del 
que surge de la invención de Coleridge. Este estuvo en sueños en el origen del tiempo, 
el personaje de Wells estuvo en un imprevisible fin del tiempo, el futuro; el protago- 
nista de Henry James se trasladó a un tiempo que puede ser cualquier siglo entre 
el origen y el fin del tiempo y creó «...un incomparable regressus in infinitum, ya 
que su héroe... se traslada al siglo XVIII La causa es posterior al efecto, el motivo 
del viaje es una de las consecuencias del viaje» (Op, cit., loc. cit. El «topos» de la 
flor es ciertamente un «clisché», como llama Curtius a los «topoi» literarios, y es 
también literario, pero su interpretación saca a la literatura de la literatura y le ense- 
ña a expresar lo que Borges echa de menos en la literatura de lengua española: el 
«pavor metafísico», el del pavor irónico ante el tiempo, que es tanto más pavoroso 
por cuanto es circular, y en esa circularidad se niega a sí mismo o niega la concep- 
ción dominante del tiempo como devenir lineal. Es una negación imaginada y sugerida 
con ejemplos literarios, pero eso no le resta pavor, sino más bien lo intensifica. «Ne- 
gar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astronómico, son desespera- 
ciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro destino... no es espantoso por irreal; 
es espantoso porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que 
estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre 
que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo Soy 
el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real, yo, desgraciadamente, soy Borges» es- 
cribió al final de «Nueva refutación del tiempo» (Op. cit., pág. 771). Ya en la nota 
preliminar al ensayo Borges advirtió que el título expresa «lo que los lógicos han 
denominado una contradictio in adjecto... lo dejo, sin embargo, para que su ligerísima 
burla pruebe que no exagero la importancia de estos juegos verbales» (Op. cit., pág, 757) 
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La irónica y lúdica «filosofización» de un método erudito y afilosófico de la historia 
literaria, el de la tópica de Curtius que Borges no pudo conocer cuando escribió «La 
flor de Coleridge» y otros de igual procedimiento como «El tiempo y JW. Dunne» 
de Otras inquisiciones, lo llevó a plantear el problema filosófico del tiempo. No lo 
planteó ni pretendió plantearlo y desarrollarlo filosóficamente, y sería vano por eso 
observar que el intento de negar el tiempo y la comprobación de que el tiempo es 
el individuo mismo funde dos aspectos del problema: el del tiempo como devenir li- 
neal y el de la conciencia del tiempo. El planteamiento literario del problema filosóf:- 
co del tiempo son los «juegos verbales» que posibilita una contradictio in adjecto. 
Sutilmente diferencia Borges entre «los lógicos», es decir, la lógica y la importancia 
de los «juegos verbales» como refutar el tiempo, haber escrito un libro ya escrito 
(Joseph Cartaphilus), ser un sueño soñado por otro («Las ruinas circulares»), traer 
del paraíso soñado una flor real, regresar del futuro. La diferencia es simplemente 
una diferencia entre el entendimiento y la fantasía, entre el sentido común y «el mun- 
do al revés» de la contradictio in adjecto, entre lo real y lo imposible. La diferencia 
también es un «juego verbal», pues la vida en general y la literatura son dos aspectos 
de una y la misma contradictio in adjecto. Pero este resumen de la noción de «juego 
verbal» con la frase que identifica vida y literatura como contradicción implícita en 
el enunciado, no significa que a Borges se le adjudique la paternidad de un topos 
patético y trivial que expresa frívola resignación. Tampoco se refiere al problema 
ético de medios y fines. Lo que Borges quiere ilustrar con los «juegos verbales» y 
con esa conjunción de lo opuesto es, en primera línea, una concepción de la literatura 
y del mundo, que no cabe designar como tensión entre «la realidad y el deseo» sino 
como laberinto. El laberinto es, según dice el Diccionario de la Real Academia, un 
«lugar formado artificiosamente con calles, encrucijadas y plazuelas, para que, con- 
fundiéndose dentro, no se encuentre la salida». El laberinto de Borges está formado 
«artificiosamente», es decir, mediante los artificios de la teología y de la filosofía, 
por un artificio, Dios o una inteligencia sobrehumana abscóndita, que por eso impide 
que haya salida, pero no que se la busque. Antes, por el contrario, esa omnipotente 
incógnita impulsa a esa empresa de antemano vana. 

Vano fue el intento de Pierre Menard de escribir un libro ya escrito, pero también 
fue vana la empresa de Dante, realización en parte del sueño de Mallarmé, de escribir 
un libro que registrara el mundo en el más allá, la Divina comedia, vanos fueron 
los variados empeños literarios de Quevedo. El Carlos Argentino Daneri, de «El aleph» 
es una parodia de la empresa de Dante. Lo sugiere su apellido, una abreviación de 
Daníte Alighijeri. Beatriz Viterbo es un trozo de la imagen de Beatrice Portinari, que, 
como su copia, murió prematuramente. Carlos Argentino trabaja en un poema, La 
Tierra, el revés de la divina descripción. El poema debía ser «..una descripción del 
planeta...», propósito que Borges lleva al absurdo cuando menciona lo que Daneri 
había llegado a escribir en 1941: «...unas hectáreas del estado de Queensland, más 
de un kilómetro del decurso del Obi, un gasómetro al norte de Veracruz, las principa- 
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les casas de comercio de la parroquia de la Concepción...» (Op. cit., pág, 620). Pero 
Carlos Argentino guardaba en el sótano de su casa «el aleph»... «una pequeña esfera 
tornasolada, de casi intolerable fulgor... de dos o tres centímetros, pero el espacio 
cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño» (Op. cit., pág. 625). Borges pudo con- 
templar «el aleph», vio en él la totalidad simultánea del mundo, es decir, vio la posibi- 
lidad de expresar el mundo, no en palabras, porque el «lenguaje es sucesivo», pero 
sí en una «esfera tornasolada». Más tarde comprobó que «el aleph» que había visto 
en el sótano de Daneri era falso. Las razones que aduce para llegar a esa conclusión 
son otros tipos de «aleph», entre ellos uno que ya no se ve sino sólo se escucha. 
«¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas 
y lo he olvidado?» (op. cit., pág. 628). La literatura como pretensión de abarcar y 
expresar la totalidad del mundo es el rastro que esa pretensión deja en el olvido, 
es decir, es un «juego verbal». En el ensayo sobre Quevedo, de Otras inquisiciones, 
Borges hace un recuento crítico de algunas obras del gran satírico y cita líneas dese- 
chables. Recuerda las anticipaciones y los «préstamos» que encuentra en el grande 
«ámbito» de la obra poética de Quevedo. «Las mejores piezas de Quevedo existen más 
allá de la emoción que las engendró y de las comunes ideas que las informan. No 
son oscuras; eluden el error de perturbar, o de distraer, con enigmas... Son... objetos 
verbales, puros e independientes como una espada o como un anillo de plata» (Op. 
cit, pág. 666). Lo mejor de Quevedo no es producto de su voluntad y de las ideas 
que expresa, sino lo que se independiza de Quevedo, Pero precisamente por eso «sigue 
siendo el primer artífice de las letras hispánicas», pues, «como Joyce, como Goethe, 
como Shakespeare, como Dante, como ningún otro escritor, Francisco de Quevedo 
es menos un hombre que una dilatada y compleja literatura» (Op. cit. loc. cit.) Es 
una «dilatada y compleja literatura» en el sentido de que «es negador de los límites 
del sujeto» («menos un hombre»), de que corresponde a la concepción de la literatura 
de las «mentes clásicas» para las que «la literatura es lo esencial, no los individuos» 
(«La flor de Coleridge», Op. cit, pág. 641). Borges insistió en esta «impersonalización» 
de la literatura, pero tras ella esconde una pasión. Así como el elegante poeta y lector 
Borges se cuida de caer en el pecado del exhibicionismo musculoso y sentimental 
del varón —que ha engendrado meritoria lírica— y recata su amor en dos poemas 
escritos en Inglés (los recogió en la edición de Poemas, Losada, Buenos Aires, 1943; 
no los suprimió en las posteriores ediciones de su poesía), así también se cuida de 
exhibir su otra pasión, la de los libros, pero en el ensayo sobre Quevedo la insinúa. 
«El acento personal de Quevedo está en otras piezas; en las que le permiten publicar 
su melancolía, su coraje o su desengaño. Por ejemplo, en este soneto... 


Retirado en la paz de estos desiertos, 
Con pocos, pero doctos, libros juntos 
Vivo en conversación con los difuntos 
Y escucho con mis ojos a los muertos. 


Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 
O enmiendan o secundan mis asuntos, 
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Y en músicos callados contrapuntos 
Al sueño de la vida hablan despiertos. 


Las grandes almas que la muerte ausenta, 
De injurias de los años vengadora, 
Libra, oh gran don Joseph, docta la Imprenta. 


En fuga irrevocable huye la hora; 
Pero aquélla el mejor cálculo cuenta, 
Que en la lección y estudio nos mejora (Op. cit., pág. 663). 


Este es también «el acento personal» de Borges, que da razón a la noción de circula- 
ridad del mundo y del tiempo que el otro «primer artífice de las letras hispánicas» 
resumió en la segunda línea de su poema «La noche cíclica»: 


Los astros y los hombres vuelven cíclicamente (Op. cit., pág. 863). 
De la vida había dicho «la dilatada y compleja Rteratura» que: 


En el hoy y mañana y ayer, junto 
Pañales y mortaja, y he quedado 
Presentes sucesiones de difunto (Ed. Blecua, t. 1, Barcelona 1963, pág. 4). 


«En el hoy y mañana y ayer... he quedado! presentes sucesiones de difunto»: la 
misma idea, pero sin el transfondo teológico que tiene ella en Quevedo, subyace como 
pregunta a «El inmortal» o a «La flor de Coleridge» o a «Los avatares de la tortuga» 
o a «Nueva refutación del tiempo», por sólo citar ejemplos ya mencionados. Es la 
cuestión filosófica del tiempo, y consecuentemente el de la cuestión teológica de la 
eternidad. Borges no pretendió ser filósofo, fue sólo lector de filosofía, diletante filo- 
sófico consciente de ello. 

En el epílogo a Otras inguisiciones aseguró Borges que una de las dos tendencias 
que había descubierto al corregir las pruebas era «...a estimar las ideas religiosas 
o filosóficas por su valor estético y aún por lo que encierran de singular y de maravi- 
lloso» (Op. cit, pág. 775). Esta consideración de las ideas filosóficas es una negación 
tácita de las metas de la filosofía, es a saber, el conocimiento y la verdad, pero a 
la vez una recuperación de su origen, tal como lo afirmó el Sócrates platónico en el 
Theaitetos: «...no hay otro origen de la filosofía sino el (estado) de sorpresa». Lo «sin- 
gular y lo maravilloso» son esa sorpresa. Pero la «sorpresa» en Borges no es sólo 
la que le hace preguntar por el «inconcebible universo», sino la que determina su 
ocupación con la filosofía. Los pocos ensayos de tema estrictamente filosófico: «Avata- 
res de la tortuga», «La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga» (Discusión) «La 
doctrina de los ciclos» (Historia de la eternidad) y «Nueva refutación del tiempo» (Otras 
inguisiciones) tienen el mismo tema, el del tiempo y la eternidad. Pero Borges no 
trata el tema como método filosófico, no expone las teorías que arguye para exami- 
narlas críticamente, deducir de ese examen problemas, desarrollarlos y proponer una 
explicación fundamentada de la cuestión. Borges «razona», como dice con preferencia, 
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la comunidad de contradicciones de esas teorías, o como cabría decir, la «tópica de 
las aporías» para concluir con una nueva pregunta o con la sugerencia de la vacuidad 
de los planteamientos. La exposición de las teorías filosóficas no lleva a ninguna sali- 
da, es un laberinto. Borges comparte con Paul Valéry la valoración negativa de la 
filosofía, quien en uno de sus Cuadernos había escrito, entre otras injurias más a 
la filosofía, que «un problema filosófico es un problema que no se lo sabe enunciar» 
y que «...la metafísica (es) respuesta erudita a preguntas ingenuas» (Cahiers XIII, pág. 
624; XI, pág. 116 respectivamente). Con todo, esta crítica a la filosofía hecha por poe- 
tas aficionados a la filosofía tiene la ventaja de que está hecha desde una perspectiva 
distante, pero no desde fuera. De una verdadera refutación pedía Hegel «que debe 
ocuparse con la fuerza del contrincante y someterse al ámbito de su fortaleza; atacar- 
lo fuera de si mismo y querer tener razón donde él no está, no fomenta la cuestión» 
(Logik, ed. Lasson, t. II, pág. 218). Borges y Valéry no refutan o critican la filosofía 
con argumentos externos, es decir, con la contraposición de lo verdadero que sostiene 
el que refuta y de lo falso que se imputa a quien se refuta. Los dós, entre otros 
tantos poetas como Hólderlin, se ocuparon con la fuerza y se sometieron al ámbito 
de la fortaleza de la filosofía, pero encontraron que esa fuerza y esa fortaleza no 
correspondían a su pretensión absoluta. En su ocupación permanente con la filosofía 
y con cuestiones filosóficas encontró Borges una corroboración de su parodia del Li- 
bro que abarque todos los libros, de su noción del «inconcebible universo». 

En su discurso de recepción del Premio Georg Biichner, El Meridiano (1960) pregun- 
tó Paul Celan si tras las críticas de Biichner al arte y a la poesía no realistas, «¿no 
hay un quizá sólo asordinado, quizás un sólo semiconsciente, pero por eso no menos 
radical —o precisamente por eso radical en el más propio sentido— cuestionamiento 
del arte, un cuestionamiento desde esta dirección? ¿Un cuestionamiento al que debe 
volver toda poesía hoy si quiere seguir preguntando? Con otras palabras, ¿qué pasan 
por alto algunas cosas; podemos partir del arte, como ocurre hoy por doquier, como 
de algo previamente dado y que ha de presuponerse incondicionalmente, debemos, 
para expresarlo concretamente, ante todo —digamos— pensar a Mallarmé consecuen: 
temente hasta el final?» (Gesammelte Werke, ed. B. AllemanrSt. Reichert, t. Il, Eranclort/M, 
1983, pág. 192s.). La pregunta sutilmente retórica no plantea alternativa («realismo» 
«arte no realista»). Comprueba que precisamente en uno de los más enérgicos propul- 
sores de la literatura realista, en Georg Biichner, emerge el autocuestionamiento del 
arte, sin el cual el arte no sigue siendo arte. El arte «realista» que parte de algo 
dado previamente, para seguir siendo arte tiene que cuestionar su punto de partida, 
esto es, tiene que autocuestionarse. Pensar consecuentemente a Mallarmé hasta sus 
últimos límites es convertir la incógnita que lo impulsó y lo atormentó en sustancia 
y motor del arte y de la poesía. Borges pensó a Mallarmé hasta sus últimas conse: 
cuencias, llevó ad absurdum su Absoluto postulado e inalcanzado. Pero en vez de auto- 
cuestionar con el patetismo que irradian las confesiones epistolares (Propos sur la 
poésie, ed. Mondor, Mónaco, 1953) de Mallarmé, Borges esboza una sonrisa irónica: 


la de la autoparodia. Borges la practicó conscientemente. En el prólogo a El otro, 
el mismo recuerda que «en su cenáculo de la calle Victoria el escritor —llamémoslo 
así— Alberto Hidalgo señaló mi costumbre de escribir la misma página dos veces, 
con variaciones mínimas. Lamento haberle contestado que él era no menos binario, 
salvo que en su caso particular la primera versión era de otro» (Obras completas, 
pág. 837). Lamenta, en el fondo, haberle dicho que él también era escritor («llamémos- 
lo así»), porque todos los escritores que Borges prefiere y los que cita (Quevedo, Joy- 
ce, Wilde, etc.) eran «binarios», salvo que en ellos la «primera versión» era de todos, 
de la Literatura babilónica y babélica, infinita e inasible como el universo. En «La 
flor de Coleridge» sugiere Borges una identidad entre teología, filosofía y literatura: 
«el panteísta que declara que la pluralidad de autores es ilusoria...» /Op. cif., pág. 
641). En realidad, la identidad es como la del Espíritu Santo: tres personas distintas 
y un solo Dios verdadero. El «Dios verdadero» no es el Dios de verdad, el Dios único, 
sino la Inteligencia incógnita que como la «esfera de Pascal» es «una esfera espantosa, 
cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna» (Op. cit,, pág. 638). 

«Crítica literaria», «filosofía» o, como también cabría decir, «metafísica» e inven- 
ción «poiética» no son en Borges actividades intelectuales diferentes, sino caminos 
del laberinto que en busca de la salida se entrecruzan, se sorprenden recíprocamente 
de la busca, de sí mismos y del laberinto, pero conscientes de que el laberinto no 
tiene salida, siguen buscándola. No solamente porque, como le escribió Paul Mallarmé 
a Borges Menard, «pensar, analizar, inventar... no son actos anómalos, son la normal 
respiración de la inteligencia» (Op. cit., pág. 450), sino porque esta insistencia en apro- 
ximarse a lo inalcaz...le es una condición sine qua non de lo que nutre y subyace 
a la obra narrativa y crítica de Borges: la poesía, En su conferencia Problemas de 
la lírica (1951) apuntó Gottfried Benn que «...lo mediocre no es permitido y es insopor- 
table en la lírica, su campo es estrecho, sus medios son muy sutiles, su sustancia 
es el Ens realissimum de las sustancias, y por eso las medidas deben ser extremas... 
la lírica tiene que ser exorbitante o no es nada» (Probleme der Lyrik, pág. 18, Wiesba- 
den, 1951) 

Exorbitante —informa el Diccionario de la Academia— significa «salirse del cami- 
no», Borges es exorbitante en este sentido. Pero los caminos tradicionales que abando- 
nú, le dejaron el campo abierto para describir y recorrer los caminos del laberinto 
en que consiste el universo, es decir, le permitieron penetrar en la verdadera naturale- 
za del pensamiento. Después de haber recorrido críticamente la historia de la filosofía 
occidental, de haber seguido por un camino tradicional, Martin Heidegger la caracte- 
riza precisamente con la imagen del camino: «Quien va al camino del pensamiento, 
sabe lo menos de aquello que como la cuestión determinante lo mueve a ella —en 
cierto modo— a sus espaldas y por encima de él» (Wegmarken, ErancfortíM., 1978, 
pág. IX). Borges dice lo mismo en su ensayo «El idioma analítico de John Wilkins»: 
«La imposibilidad de penetrar el esquema del universo no puede, sin embargo, disua- 
dirnos de plantear esquemas humanos, aunque nos conste que éstos son provisorios» 
(Obras completas, pág, 708). Pero esta coincidencia entre la conclusión final de una 


297 


crítica minuciosa y profunda a la filosofía occidental y la concepción de la cuestión 
de la filosofía como pleito (la palabra alemana para cuestión significa también pleito) 
de Heidegger y la concepción de la filosofía como lo «singular y maravilloso», como 
laberinto, de Borges, no es simple casualidad. La poesía exorbitante que se sale del 
camino, aunque sigue en él, engendra esta «vecindad», como la llama Heidegger, entre 
el “cantar y el pensar», que son «los troncos del poetizar» (Aus der Erfahrung des 
Denkens, Ptullingen, 1954, pág. 25). La coincidencia de estas dos figuras radicalmente 
opuestas en su «obra visible», puede ser formulada de manera concisa con un poema 
muy citado, pero apenas comprendido de Antonio Machado, quien con Borges compar- 
te la toncepción de la vida como sueño y quien como Borges se enfrentó a la filosofía 
de modo poéticamente exorbitante, «saliéndose del camino», irónicamente. Es el poe- 
ma XIX de «Proverbios y cantares» de Campos de Castilía, del libro con el que Macha- 
do intentó buscar una primera respuesta al problema de la percepción de la realidad; 


Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más; 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 
Al andar se hace camino, 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar. 
(Poesías completas, ed. O. Macrí, t. 1, Madrid, 1988, pág. 575). 


«Un idioma es una tradición, un modo de sentir la realidad, no un arbitrario reper- 
torio de símbolos» escribió Borges en el prólogo a El oro de los tigres a propósito 
del modernismo y de Lugones y Rubén Darío, quienes le dan ocasión para encarecer 
objetivamente «que debemos recalcar las afinidades de nuestro idioma, no sus regio- 
nalismos» (Obras completas, pág. 1081). «Nuestro idioma»: no es eso una tácita retrac- 
tación de sus críticas juveniles a «las literaturas que usan el idioma español, clientes 
del diccionario, no de la fantasía» e incapaces «del pavor metafísico» (1933): «Espere- 
mos que España, país de la luz y la melancolía, se decida alguna vez a elevarse a 
conceptos metafísicos» (Xavier Zubiri: Naturaleza, Historia, Dios, Madrid, 1951, pág. 
236). La luz y la melancolía de los poetas Antonio Machado y Jorge Luis Borges colma- 
ron la esperanza de Zubiri y recalcaron que «nuestro idioma» es una manera afín 
de sentir la realidad: una manera lúcida y melancólica, escéptica e irónica, que trans- 
- forma el «pavor metafísico» en poesía y enseña al «pavor» a perder su excesiva grave- 
dad, a ser «juego verbal» con elegante hondura. 


Rafael Gutiérrez Girardot 
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Borges y el barroco 


1. El barroco, ¿una categoría histórica? 


E, reiterado cuestionamiento de la realidad operado por Borges pone menos en 
entredicho la existencia de la misma que las formas de aprehenderla. Asertos, por 
cierto tan barrocos, como la vida es sueño y el universo, mero reflejo especular, pre- 
suponen la existencia de una cosa que sueña o es objeto de reflexión o reflejo. El 
uso del impersonal que sugiere Borges no modifica la sustancia del probiema; decir 
«sueña», como se dice «llueve» o «nieva», implica algo de donde el soñar o el llover 
o el nevar proceden, si no como causa, como preexistencia o substrato de lo existente. 
Ese algo, en Borges, es un todo que a veces denomina la realidad tout court, a veces 
proceso universal o cósmico: un todo que se anima y procede en base a un principio 
metafísico eterno que subyace a todas las cosas: la cosa en sí como voluntad de Scho- 
penhauer, que el propio Borges, en algún lugar, equipara a la evolución creadora de 
Bergson, a la fuerza vital de Shaw, y aun al panteismo de Escoto Erígena. 

Distinta es la cuestión del conocimiento de la realidad, de la posibilidad de captarla 
y de poseerla. Para Borges, las grandes y pequeñas construcciones filosóficas, los dis- 
tintos sistemas elaborados por las religiones y las ciencias, las cosmogonías y cosmo- 
logías, la historia o la sociología, las intuiciones místicas o espiritistas, la metafísica 
y la literatura, son objetos o disciplinas imaginarias, en el sentido de que son cons- 
trucciones mentales que el hombre, a lo largo de lo que denominamos historia de 
la humanidad, ha ido proyectando sobre la realidad con la idea de haber dado con 
la fórmula que encierra la definición del mundo. 

Siguiendo, por una vez, las sugerencias que provienen del psicoanálisis, Borges re- 
conduce el origen de la filosofía en el amplio sentido especificado, y también el arte, 
a la fuente común del deseo: los objetos mentales y estéticos que ellos producen son 
puro sueño, tal vez sueño compensatorio, Es dudoso que ese producto del deseo con- 
vertido en signo corresponda a la realidad del universo, pero es indudable que se 
parece a la estructura de la mente humana: consciencia e imaginación, razón discursi- 
va e intuitiva. Seguir las evoluciones del arte y de Ja filosofía en el tiempo y en el 


espacio no es ciertamente un modo de conocer la realidad del universo, pero si de 
recorrer y descifrar las formas que ha ido asumiendo la razón y la imaginación de 
los hombres en su intento de describirla. No sólo los teólogos —o el Quijote— crean 
el mundo a su imagen y semejanza. El tiempo, el espacio, la ley de la causalidad, 
la geometría, los números, la santísima trinidad, no son realidades objetivas que per- 
tenecen al universo: son proyecciones de nuestra estructura mental, de nuestra propia 
imagen. Pese a la aparente disparidad de teorías y sistemas, pese a que unos han 
quedado relegados a la categoría de meras aberraciones o errores por arbitraria deci- 
sión de quien detenta el poder e impone el error de la hora como Verdad infalible, 
todo puede remitirse a un sistema mental básico del que los esquemas mentales indi- 
viduales son simples ramificaciones y variantes, Recorriendo las distintas ideas reli: 
giosas y filosóficas que se han producido en el mundo, o inventándolas, Borges esboza 
algunos trazos de una estructura general mental que se asemeja al inconsciente colec- 
tivo junguiano de los arquetipos. Así como es posible reconducir las múltiples mani- 
festaciones de la imaginación a una matriz única generadora de mitos, así también 
Borges puede afirmar, con una paradoja aparente, que todo lo imaginado y lo imagi- 
nable está en un hombre, que la filosofía, la literatura, el arte, se hallan concentrados 
en esa Matriz mental que encierra el potencial pensante de la humanidad entera, y 
por lo mismo, que toda esa inmensa construcción intelectual, que constituye la obra 
exterior del intelecto humano y pretende ser el correlato intelectivo de la realidad, 
su imagen inteligible, bien puede concebirse como un solo y gigantesco Libro de escri- 
tura siempre actual y en acto. 

Es precisamente a propósito del conocimiento de la realidad y de la «realidad» mis- 
ma donde se distingue, en el pensamiento borgesiano, el esquema mental de Schopen- 
hauer. Existen dos tipos de conocimiento: uno es el de la representación, en la que 
aplicamos a la realidad esquemas a priori tales como los conceptos de tiempo, espacio 
y causalidad; el otro es el de la intuición (que Borges suele llamar imaginación), que 
es el del arte y también el de la filosofía, cuando ésta abandona la fase preliminar 
confiada a la experiencia y a la razón, y pasa a la visión directa de lo que es puro 
objeto de conocimiento. Ambos, aunque esta última bajo la forma de la abstracción, 
y el arte, «directamente», contemplan las formas eternas de las cosas: los principios 
ideales o Ideas. A la razón se substituye la vista, o mejor, el Ojo, que ve de forma 
inmediata lo que podríamos denominar la unidad teleológica de la Voluntad, esa espe- 
cie de continuum eterno e inmanente del mundo, que si no me equivoco tiene un 
íntimo parentesco con la Psique junguiana. En la medida en que la filosofía —no el 
simple pensar racional— participa del conocimiento de la [dea propio del arte, Borges 
puede hablar de sentir lo intelectual de un modo estético (LD,40), o de estimar las 
ideas religiosas y filosóficas por su valor estético (0C,11,153), y afirmar que «en todo 
verdadero poeta ambos elementos [el puro poeta lírico y el poeta intelectual] coexis- 
ten» (0C,1,79). Así estima su propio quehacer poético: «Mi suerte es lo que suele deno- 
minarse poesía intelectual» (0C,111,291). 


e 


Tanto para Schopenhauer como para Borges, la historia, en cuanto forma de conoci- 
miento, no existe sino como mera representación conforme a los esquemas del tiempo 
y del espacio que son propios de la mente humana. Lo que no significa que Borges 
niegue la historia, sino más bien la historiografía: «¿Qué es la historia sino nuestra 
imagen de la historia?» (LD,37). Dado que, según él, las formas elaboradas por el 
pensamiento y el arte ¿ lo largo de la imaginaria sucesión temporal que denominamos 
historia, no son otra cosa que infinitas variantes de las formas de nuestra conciencia 
(conceptos), o manifestaciones de ese absoluto único que llama Ideas, prefiere enlazar 
las ideas aparecidas a lo largo de la historia, no de forma sucesiva y longitudinal, 
que tal vez mostrarían un proceso, un progreso o una coherencia epocal, sino trans- 
versalmente, mostrando las insistencias y reiteraciones con variantes puramente epi- 
dérmicas que ha producido el pensamiento humano. A una organización por épocas, 
Borges prefiere una ordenación por formas de intuición permanentes de carácter cí- 
clico; prefiere unificar lo disperso y aparentemente distinto bajo unos pocos denomi- 
nadores comunes: realismo y nominalismo, platonismo y aristotelismo, etc. Tal es la 
esencial monotonía de nuestra historia, cuya variedad sólo es la forma accidental del 
parecer de la Idea (los fenómenos), la única en que la Voluntad, esencial y estable, 
se objetiviza adecuadamente. 

Hablar, por tanto, del pensamiento o del estilo de una época determinada, en este 
caso del barroco, es pensar en términos históricos, que es un modo de concebir las 
cosas escasamente borgesiano. La propuesta de Taine de explicar las obras de arte, 
las personalidades artísticas, los estilos y las escuelas en relación con el ambiente 
social y cultural en la que aparecen y crecen no tienta para nada al idealismo férreo 
de Borges. Al mencionar lo barroco o aquellos autores y obras que se han dado en 
ese siglo XVII europeo que se ha convenido en calificar de barroco, Borges apela 
más bien a una categoría mental permanente, a una constante del espíritu, a un ar- 
quetipo, que es un modo de postular una vez más la universalidad y estaticidad del 
espíritu humano. Según ello, el barroco o es un Estilo, una variante universal del 
arte que se repite en épocas y lugares dispares, o es un estilo (una retórica), que 
puede darse indistintamente en épocas diferentes y aun en un mismo individuo al 
lado de otros estilos. Según ello mismo, el barroquismo de Borges sería una pura 
coincidencia, no el resultado de una «predisposición» histórica que explicaría no sólo 
la peculiar relectura del barroco por parte de una generación que es la suya propia, 
sino la elaboración de una poética que halla en la supuesta poética barroca uno de 
sus momentos constitutivos. 

Y, sin embargo, la circunstancia histórica, como reconoce mal de su grado el propio 
Borges, parece imprimir a las abreviaciones formales que elabora nuestra mente, una 
tonalidad peculiar que las distingue y aúna. Lo dice él mismo en uno de los artículos 
dedicados a Pascal: «Quizá la historia universal es la historia de unas cuantas metáfo- 
ras [...] quizá la historia universal es la historia de la diversa entonación de algunas 
metáforas» (0C,11,14 y 16). La historia universal es, en rigor, Ja historia de un solo 
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hombre cuyas circunstancias —cuyo presente— le instan a intuir la realidad de una 
forma que difiere accidentalmente de las otras, eso es, cuyas circunstancias imprimen 
a su conciencia una predisposición o conformación particulares a la hora de aprehen- 
der el mundo y de plasmarlo a su imagen y semejanza. Si ello es así, parece razonable 
reconducir las esporádicas y fragmentarias consideraciones y reflexiones de Borges 
sobre el pensamiento y el arte barrocos bajo una categoría histórica que los contem- 
ple como objetos de una mentalidad y de una situación histórico-cultural, determina- 
ble y determinada. 


2, El pensamiento barroco 


El barroco, parece decirnos Borges, nace y se desarrolla bajo el signo del yo y de 
la duda, del problemático conocimiento de la existencia del sujeto conocedor y de 
la relidad objetiva. El yo pensante del humanismo se vuelve yo dudante, el yo persua- 
dido de hacer una sola cosa con el universo y de ocupar en él un puesto central 
y privilegiado para la observación del mismo, toma ahora cociencia de su posición 
lateral y subordinada y de la diversidad del yo con respecto a la realidad que es 
objeto de conocimiento. El bello y tranquilizador concepto de microcosmos, reflejo 
del macrocosmos, la apasionante certeza de que mirando el universo vemos en él la 
misma estructura del hombre escrita en letras más grandes para así contemplarlo 
y estudiarlo mejor, es reemplazado por esa conciencia de la diversidad, que es el 
punto de partida del dualismo cartesiano y del concepto del mundo como representa- 
ción, propios del barroco. 

Para Borges lo más significativo del barroco es menos la razón y sus rigurosas 
y elaboradas doctrinas y sistemas racionales, las cuales, como las del medioevo y 
el Renacimiento, demandan al cabo peticiones de principio, que ese escepticismo ini- 
cial del que arranca el pensamiento moderno. La duda tiene el mérito de mostrar 
que la propia interpretación de las cosas puede ser un error; en ello difiere de la 
mentalidad medieval, que ha hecho del propio error una revelación divina, viviendo 
en la ilusoria vanidad de poseer la verdad. El barroco posee la verdad de la duda, 
que consiste en hacer de la verdad no una posesión, sino una aspiración y una conquista. 

Borges dedica un poema a Descartes y a su saludable duda metódica, con la que 
cuestiona la supuesta coincidencia entre el ser y el parecer, entre el objeto y la mente 
que aprehende. Por medio de ella, el sujeto pensante formula la posibilidad de que 
la realidad conocida no sea sino la imagen del sujeto que se la representa, que el 
propio sujeto no sea sino mera invención del mismo. En busca de un instrumento 
cognoscitivo apto para aprehender la realidad, es menos segura la eficacia del método 
que la intuición de Descartes según la cual lo que conocemos reside en la conciencia, 
A partir de su moderado escepticismo e incertidumbre y después de una benéfica 
destrucción de certezas, heredadas del dogmatismo medieval y del optimismo rena- 
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centista, Descartes construye su sistema, apoyándose en una primera piedra —el cogito— 
que a Borges se le antoja más bien una falacia. Nueva ilusión, piensa, deducir del 
cogito el estatuto ontológico de la sustancia pensante. La estructura ardua e inmensa 
de la ordenación geométrica del mundo descansa en una pobre base. La tentativa 
cartesiana de reducir la multiplicidad y la diversidad a estructuras formales simples, 
a estructuras lógicas, se revela, en opinión de Borges, una proyección de nuestro pen- 
sar lógico sobre la realidad, que demanda un acto de fe en la identidad estructural 
del hombre (o de su mente) y el mundo. La analogía geométrica propuesta por Descar- 
tes parece más bien una variante de la analogía orgánica renacentista del micro y 
del macrocosmos. El método cartesiano y la construcción mecánico-geométrica que 
de él se deriva, sugiere Borges, es mera representación, cuando no una falacia, si, 
partiendo de la idea de Dios en el hombre, el pensamiento debe dar un salto metafísi- 
co arbitrario para demostrar la existencia de Dios. Poca cosa, insinúa con ironía, si 
al cabo todo va a parar en demostrar aquellas verdades reveladas congeladas en el 
dogma católico, que la nueva ciencia parecía dispuesta a derribar. 

Si Descartes parte del yo pensante, Spinoza lo hace del extremo opuesto, de una 
hipótesis primera no menos falaz, presume Borges, que la hipótesis primera del cogito 
cartesiano. La intuición viene al encuentro cuando el razonamiento llega a su tope. 
Si Descartes postula la realidad ontológica del yo pensante como verdad intuida y 
la existencia en el hombre de una estructura lógica dispuesta por Dios para compren- 
der el mundo, Spinoza no duda en dar por supuesta la existencia de un Dios que 
es sustancia activa, infinita, eterna, que se manifiesta en una infinidad de atributos, 
que no son apariencias nuestras, sino actos de su manifestarse, expresiones necesa- 
rias de su esencia inmutable (Deus sive natura) A partir de ahí Spinoza, como un 
auténtico anacoreta de la mente, aislado, distante y controvertido, levanta con un es- 
fuerzo que a Borges se le antoja grandioso y patético, su construcción more geometri- 
co, según la geometría de su tiempo, que naturalmente es la euclidiana, que es como 
decir construir una vez más un mundo con las estructuras de la mente humana. 

Spinoza, recuerda Borges, se inspira en el platonismo: el yo está hecho de la misma 
sustancia del mundo, que es la misma sustancia infinita que llamamos Dios; la sustan- 
cia y los atributos son la misma cosa, proyectada en dos planos distintos del ser, 
el Uno y el Pensamiento. Las cosas del mundo, cuerpos y almas, son sólo modos de 
la extensión infinita, meras figuraciones y facetas de una sola cosa que es potencia 
y creación siempre en acto según una casualidad necesaria e inmanente (Natura natu- 
rans). El yo pensante leva dentro de sí la estructura misma del cosmos, las mismas 
leyes de la realidad supuestamente objetiva: el pensamiento. Los atributos, dice Spino- 
za, son «lo que el intelecto percibe de la sustancia como constitutivo de su misma 
esencia». Ello no significa que la materia sea irreal, sino todo lo contrario: la materia 
es realísima porque es un objeto del pensamiento que el propio pensamiento reconoce 
como diferente de sí mismo, es decir dotada de extensión, de forma y de movimiento, 
mientras que él es inmaterial e inextenso. Dicho de otro modo: si la sustancia es 
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infinita potencia productiva, el pensamiento es una de las actividades en que se expre- 
sa dicha potencia y la única actividad en que las otras expresiones se revelan al hom- 
bre. Valiente fe en la razón humana, arguye Borges, magnífica construcción, engañosa 
como la imagen reflejada en un espejo, que tiene el mérito, o la gracia, de ofrecerse 
sólida y transparente como espada de hierro o como cristal de roca. Esfuerzo tal 
vez inútil por levantar un mapa perfecto de una geografía acaso inexistente, pero 
un paso más, al cabo, o una reiteración más, en la intuición de un mundo que se 
produce a sí mismo y que halla las razones de su persistencia en su misma sustancia. 
Una concepción de animación universal que encuentra en el naturalismo del Renaci- 
miento sus antecedentes inmediatos, en Heráclito su antecesor lejano, y en la filosofía 
de Bergson y de Schopenhauer, un ulterior desarrollo. 

Leibniz, recuerda Borges, refuta la tesis de Zenón de Elea. Superada la duda, metó- 
dica y teórica, Leibniz confirma la existencia del mundo de la que el barroco, en 
el fondo, nunca ha dudado, y con ella su fe en la razón como fuente principal del 
conocimiento. Leibniz rechaza, asimismo, la tesis platónica del conocimiento como 
rememoración infinita (0C,11,25), eso es, la tesis plotinianoagustiana del conocimiento 
como iluminación divina, que ha dominado buena parte de la cultura de Occidente 
y sostiene aún, por esas mismas fechas, Malebranche; rechaza, pues, las misma ideas 
innatas de Descartes en favor de una simple potencialidad en el sujeto cognoscente. 
La conciencia recibe del objeto sus contenidos, La idea de microcosmos que alimenta 
el naturalismo renacentista y que Borges, buceando en las profundidades de la histo- 
ria, halla, por ejemplo, en Anaxágoras, o sea en el atomismo de la antigiedad, pierde 
las connotaciones dramáticas y dispersivas que veremos en Pascal en favor de una 
visión armoniosa del mundo, que se configura como unidad de mónadas sustanciales 
e independientes, regidas por una mente ordenadora que funge de eje de los ejes y 
hace del proceso histórico un plan preestablecido, Borges recuerda, sin citarlo por 
extenso, el artícula 67 de la Monadología: «Toda porción de materia puede comparar- 
se a un jardín lleno de plantas o a un estanque lleno de peces. Pero cada rama de 
una planta y cada miembro de un animal es aun el jardín y el estanque». La mónada, 
elemento unitario y sustancial, ya presente en Bruno, es lo particular autónomo que, 
en virtud de su naturaleza representativa, contiene y refleja lo general, como punto 
de vista particular desde donde contemplar la horma eterna de Jo creado. Los artícu: 
los 57 y 58 completan así el artículo 67 mencionado por Borges: «Y así como una 
misma ciudad contemplada desde puntos de vista distintos parece otra y casi multipli- 
cada en perspectiva, así por el número infinito de las sustancias simples hay como 
tantos varios universos que no son sino las perspectivas de uno solo, visto desde los 
distintos puntos de vista de cada mónada... Este es el medio de obtener toda la varie- 
dad que es posible junto con el mayor orden; es el medio, en una palabra, de obtener 
toda la perfección posible». Sin abandonar su fe de católico, todo lo contrario, pro- 
bando la existencia del Dios tradicional con la consabida prueba cosmológica de la 
razón suficiente que le tiende la escolástica, y afirmando la existencia y creación del 
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mundo según el esquema que le ofrece el emanatismo neoplatónico, Leibniz concilia 
la disgregación cósmica inherente a la multiplicidad de ejes de Pascal (el pluralismo 
de sus mónadas) con la perfecta unidad y coherencia establecida por Dios (el relojero). 

A medio camino entre las certezas de la fe que provienen del mundo católico, inmo- 
vilizado en la Trinidad, y las certezas de la ciencia, que va construyendo more geome- 
trico una realidad que se supone coincidente con la realidad empírica del mundo, 
Borges se detiene en Pascal como expresión del escepticismo, las contradicciones, la 
perplejidad y la inquietud del hombre barroco, o sea del hombre moderno. A Borges 
no le interesa tanto su pensamiento, que le parece episódico, incoherente y fragmenta- 
rio, y por lo mismo sorprendentemente contrastante con respecto a las firmes y trans- 
parentes construcciones que a la sazón están erigiendo Descartes y Spinoza, sino lo 
que dice esa escritura fragmentaria, hecha de pensamiento e intuiciones contradicto- 
rias (el pensar y el sentir pascalianos), de la sensación de impotencia y de extravío 
que experimenta el hombre barroco ante la inmensidad e incomprensibilidad del cos- 
mos, De alguna forma, Borges opone a Pascal, celebrado por todos y perdido en el 
universo, a Spinoza, relegado del mundo, pero encerrado en la seguridad de su cuarto 
(de su mente), firmemente convencido del poder de la razón y de la voluntad humanas, 
atento tan sólo a las construcciones de su mente sin indicio de duda ni de tormento, 
seguro de haber encerrado el mundo en una jaula geométrica que corresponde fiel- 
mente a su íntima estructura. A Borges le interesa Pascal porque es la expresión de 
ese hombre que, mientras afirma creer en Dios, parece que, sin saberlo, ha perdido 
la fe, que mientras sostiene la grandeza del ser humano está convencido de su irrepa- 
rable miseria e impotencia, que mientras dice creer en la razón, descree de ella. La 
antítesis entre esprit geometrique y esprit de finesse, más que dos formas convincentes 
de conocimiento, patentiza las insoslayables limitaciones del primero y la necesidad 
de explicar por vía intuitiva ese algo, el infinito, que el hombre concibe en el interior 
de su propia conciencia en las dos formas antitéticas de lo extremadamente pequeño 
y de lo extremadamente grande; forma pascaliana, y barroca, de dramatizar la condi- 
ción humana, relevando la esencial insignificancia del yo e induciéndole a replegarse 
en sí mismo y a reflexionar sobre el propio destino. 

Para Pascal, dicen los expertos, el hombre es ante todo un problema cuya solución 
se encuentra en Dios. Pero el problema es que a Pascal ese Dios se le ha perdido 
por los límites indefinidos del universo. La esfera pascaliana, nos dice Borges, no 
es Dios sino el mundo, un mundo cuyo centro está en todas partes y la circunferencia 
en ninguna. Para Giordano Bruno ese espacio absoluto, libre por fin de las jaulas 
ficticias de las esferas múltiples y jerarquizadas de inspiración aristotélica, significa: 
ba un universo concebido como una infinidad de mundos como el nuestro, sin distin- 
ciones jerárquicas, cada uno de ellos animado por su propio motor espiritual y todos 
ellos regidos por la racionalidad de su propia naturaleza. Lo plural y diversificado, 
sede del movimiento y del devenir, era, para Bruno, una totalidad como efecto infinito 
de la infinita causa: el Dios del neoplatonismo, el Uno. Ese mismo infinito, liberatorio 


Temas 


306 


en Bruno, prosigue Borges, a Pascal infunde temor, asfixia y angustia. Mundo sin 
eje, puesto que posee infinitos ejes, donde todo es multiplicación de todo, como tantas 
imágenes reflejadas por una serie infinita de espejos; mundos que, a diferencia de 
la misma metáfora aplicada a la divinidad, no son reflejos múltiples de la Imagen 
sino multiplicidad de imágenes dispersas en un universo del que el hombre ha perdi- 
do la Imagen primera. 

En cierto modo, Descartes, Spinoza, Leibniz, son hijos legítimos del optimismo rena- 
centista. Pese al reconocimiento de la diversidad del yo con respecto al no-yo, ellos 
asumen aquel mismo principio analógico renacentista, que permitía establecer corres- 
pondencias y similitudes y vislumbrar la unidad orgánica del todo que, de otra forma, 
encontrará de nuevo el romanticismo. El drama de Pascal es que no puede creer ni 
en la esfera eterna de Dios, ni en el Deus sive natura «construido» por Spinoza, ni 
tampoco en la existencia del Dios ortodoxo, para cuya demostración debe recurrir 
a la prueba cosmológica de Santo Tomás y a un pobre cálculo de probabilidades, 
que Borges califica de trivial, pero que no parece convencer siquiera al propio Pascal. 
Su pensar coincide, en apariencia, con el pensamiento tradicional, pero su sentir pare- 
ce apuntar, más que a una certeza, a una vacuidad que la razón llena de vanas prue- 
bas teológicas y dogmas de dudosa ortodoxia. El corazón, en efecto, le dice que hay 
algo que no satisface las exigencias mentales y existenciales del hombre. La apología 
del cristianismo podríamos decir que es el motivo aparente de su reflexión, pero el 
motivo profundo es hallar el sentido que pueda tener para el hombre ser un roseau 
pensant, esa infinita miseria que posee la grandeza de una razón que se revela al 
cabo —si lo fundamental es conocer a Dios y el mundo— frágil e insuficiente instrumento. 

La caña «pensante» de Pascal resume la tensión y el conflicto entre el yo infinita- 
mente pequeño y el universo infinitamente grande que dominan el pensamiento barro- 
co. Muestra también la hiperbolización a que el barroco ha sometido el yo, valorizan- 
do el acto de conciencia para compensar el sentimiento de inferioridad que le inspi- 
ran la infinitud e incomprensión del universo. Pascal asume la lección de su siglo: 
toda la dignidad del hombre reside en el pensamiento. Pero esa verdad es vivida dra- 
máticamente, sabiendo que esa frágil caña, a diferencia de los otros seres y criaturas 
del universo, tiene el privilegio, o la desgracia, de saberse caña en un mundo que 
presumiblemente posee la felicidad de ignorarlo, Ese hombre solo, desnudo ante Dios, 
náufrago en una isla desierta, perdido en un laberinto que discurre al borde del preci- 
picio, corresponde a la imagen del hombre que Miguel Ángel nos ha dejado en la 
capilla Sixtina; así lo ha visto un contemporáneo de Borges, Rafael Alberti, en un 
poema grandioso («Miguel Ángel», en A la pintura): ahí están la epopeya y el destino 
del hombre cristiano, atado a su Dios y dejado a su vez de la mano de Dios, creado 
por Dios para la eternidad y abandonado a su propio destino en un mundo del que 
no alcanza a comprender el sentido; un Dios del que predicamos su infinita bondad 
pero que ha creado el mundo para destruirlo, que ha dado a los hombres el Paraíso 
para arrebatárselo, que les ha dado la Eternidad para arrojarles luego en una histo- 
ria, que es tiempo, decrepitud y muerte. 
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El hombre de Pascal, consciente de su miseria y de una grandeza en la que cree 
apenas (la razón), muestra asimismo, a contraluz, una concepción de la historia, que 
acaso se pueda definir barroca, inspirada en la doble concepción platónica del devenir 
como decadencia de un estado originario de perfección (edad del oro) y como eterno 
regreso, que hace de la sucesión histórica una repetición al infinito. 

A este propósito, Borges recuerda la obra Religio Medici del médico y escritor in- 
glés Thomas Browne, y a algunos místicos y visionarios, como Giulio Cesare Vanini 
(que él llama Lucilio Vanini). Ellos, en realidad, sostienen el concepto renacentista 
de historia y determinismo cíclicos (Maquiavelo), esto es que, niegan la existencia de 
la escatología en favor de una visión autónoma de los hechos humanos: la concepción 
cristiana de la historia universal humana como proceso regido por un finalismo provi- 
dencialista. 

Frente a esta concepción, que, sin embargo, rechaza la idea de progreso y reduce 
la historia universal a un solo hombre (0C,1,395), Borges divisa en el pensamiento 
de Bacon, a medio camino entre el Renacimiento y el barroco, y en Giambattista Vico, 
una fecunda variante del eterno retorno: la historia se desarrolla según ciclos, pero 
no idénticos. Esa variante de la que Borges, inútil decirlo, halla precedentes en los 
orígenes de nuestra civilización, concilia la repetición con el progreso, la identidad 
con la evolución, la permanencia como potencialidad predeterminada (la «storia idea- 
le eterna» de Giovanni Gentile) con el cambio; idea fecunda que recogerá Spengler, 
y con más fortuna, antes, Schopenhauer y Nietzsche, en una visión de la historia que 
hace del presente la sola realidad existente y reduce el pasado y el futuro a meras 
formas de la representación. 


3, La literatura y la estética barrocas 


En la obra de Borges recurren, como objeto de apreciación estética o de reflexión, 
algunos escritores y textos barrocos europeos, raramente encasillados como tales: de 
Inglaterra, ante todo Shakespeare, mucho menos Donne y Milton; de España, Cervan- 
tes y el Quijote, mucho menos Quevedo y Góngora y, menos aún, Gracián y Saavedra 
Fajardo; de Italia, Marino y Tasso. De Alemania, algún verso suelto de Angelus Sile- 
sius o del neomistico Czepko concurren a ilustrar, accidentalmente, una visión o un 
concepto. Son alusiones que a veces llevan apreciaciones de valor (que Borges tiende 
a subordinar a las categorías irreductibles del gusto y de la eficacia), pero que las 
más veces sirven de punto de partida, o de estímulo, para elaborar intermitentes re- 
flexiones sobre la naturaleza del arte y del artista, sobre el fenómeno lingúísticoliterario, 
sobre algunas categorías estéticas o sobre las arbitrariedades de la historia literaria, 
de las poéticas o las retóricas. Cuando no a consideraciones acerca de la «realidad» 
o irrealidad de la vida y de la certidumbre o falacia del conocimiento, con lo que 
la literatura viene a ofrecer un complemento ideológico a lo que, del otro lado y para- 
lelamente, elabora el pensamiento del momento. 
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Dos grupos de interés se esbozan en la contemplación borgesiana del barroco litera- 
rio europeo. Uno es el que hace de la obra «pura literatura», estructura lingúística 
con aspiraciones estéticas, mero objeto verbal engendrador de belleza, objeto hueco, 
sin referente externo, que se agota en la estricta retórica de su resplandeciente super- 
ficie: algo así como una cáscara de huevo, hecha de sola palabra (lingilistico-retórica). 
El otro interesa por el contenido, por la idea rectora que anima y conforma la obra 
haciéndose uno con ella, diríase independientemente de su estilo, o sea, de su retórica, 
que puede ser buen o mal estilo (Shakespeare y Cervantes, respectivamente), música 
divina (Shakespeare), y, en cualquier caso, voz peculiar y eficaz, que es lo que atrae 
estéticamente al lector, o a generaciones de lectores, por motivos ajenos a las pres- 
cripciones retóricas de un «bello decir» epocal o supuestamente eterno (Shakespeare 
y Cervantes). 

En el primer grupo, se hallan Quevedo con su verso de bronce, Góngora «de oro» 
con su lujoso dialecto (como se ve, la cáscara es de metal), Tasso con sus volutas 
verbales, Marino, con sus jardines escenográficos y aguas reflectoras, Saavedra Fajar- 
do con su estilo cadencioso y sus alegorías abstractas, Gracián, con sus detalles insig- 
nificantes y contorsiones vacuas, ajenos a la realidad del mundo y a la Idea, mero 
objeto trivial que hace de la vacuidad su propio objeto. En el segundo grupo, los 
tres gigantes del barroco europeo: Milton, Shakespeare y Cervantes. En ellos, la forma 
es un mundo, acaso la Forma en que se ha fraguado una visión del hombre y del 
universo, la cual, con el permiso de Borges, tal vez podamos considerar especifica del barroco. 

El distingo es sólo aparente. La obra de Shakespeare, como tal, vale decir, como 
obra de arte, no es más sustanciosa que las naderías de Gracián o Marino, cuando 
alcanzan la condición de ser auténtica obra de arte. El hecho estético —afirma Borges 
con Croce— es sólo forma, cosa agregada al mundo, real o irreal como el mundo 
(según el partido que se tome en esa gustosa controversia). El arte no es reflejo de 
nada, ni siquiera en el arte denominado realista: ni refleja la realidad ni refleja, plató- 
nicamente, las Ideas, El arte —dice taxativamente Borges—, no es platónico (0C,I,180): 
no es copia sino composición del «original» en un esquema sensible que incrementa, 
en cuanto objeto, el mundo de los fenómenos. Como la construcción geométrica y 
cristalina de Spinoza, el arte no tiene más realidad que la del pensamiento y la pala- 
bra: es un sueño hecho cosa (el texto) y, como cosa, pura apariencia, superficie de 
imágenes que existe sólo en cuanto existe un lector que lo aprehende y contempla 
(el mundo existe como representación, según se ha dicho): en ese acto de percepción 
de un objeto nacido para ser percibido mediante la sensibilidad (el arte se siente) 
empieza y acaba el hecho estético: «Tengo para mí que la belleza es una sensación 
física, algo que sentimos con todo el cuerpo» (0C,I11,266). Como se ve, la concepción 
borgesiana de la experiencia estética no es ajena al vitalismo de Dewey, y aun del 
mismo Kant. 

Para Borges la obra de arte es una «alucinación dirigida»: fruto del deseo (de un 
deseo que apunta a la totalidad), es un sueño sometido a elaboración mental. Lo había 
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dicho un escritor barroco italiano, Tommaso Ceva: «Un sueño soñado en presencia 
de la razón». Soñar no significa producir ni mucho menos producir una irrealidad, 
sino dar con la realidad, toda la realidad (LD,44), que es la cosa en sí como voluntad, 
la Idea como objetivación de la misma (aún Schopenhauer). El arte, a diferencia de 
la filosofía que también accede al absoluto por vía intelectiva, es una actividad de 
la imaginación, no de la razón (0C,I1,60-61); ésta produce conceptos que envían a un 
significado, el arte produce iconos que presentan, como incorporado, el significado 
(la Idea). En este proceso, el poeta funge de mediador y conducto: él se limita a «en- 
trelazar palabras», signos sensibles en los que se fraguan intuiciones esporádicas y 
fragmentarias de la realidad. Ello no significa que sea un proceso irracional, puesto 
que el arte es resultado de la acción conjunta de la intuición y de la inteligencia: 
«Yo, en este caso, me atrevo, con toda humildad, a disentir de Schopenhauer. Yo 
creo que conviene que ambos procesos, el de escribir y el de pensar, sean contemporá- 
neos; es decir, que mientras uno escriba, uno piense» (DU, 175). 

El arte, en efecto, no es platónico, es plotínico: en cuanto productor de belleza, 
revela la realidad profunda del ser. Borges recurre a la imagen de las nubes que 
configuran formas, pero estas formas, en cuanto potencialmente factibles, elabora- 
bles, preexisten al poeta (el arte como producción del Espíritu, según Kant y Sche- 
lling). La historia de la literatura nos hace olvidar, puntualiza Borges, que el saber, 
o el objeto, de la literatura, es eterno, como es eterno el de la filosofía. En buena 
lógica, la idea del Libro universal e infinito es perfectamente legítima. Una mente 
estética omnicomprensiva, que intuyera de una vez y por todas la Idea y fuera capaz 
de encarnarla en una forma, o mejor en la infinita variedad de sus formas, nos daría 
el Libro, del que los demás libros no serían sino repeticiones parciales, páginas suel- 
tas. Á veces se tiene la impresión de haber dado en ellas con autores de grandísima 
magnitud, como Shakespeare, dice Borges, o Walt Whitman. Las reflexiones, o divagaciones- 
creaciones de Borges sobre Shakespeare-creador, ilustran el concepto del artista como 
concreción del Espíritu, y su creación como manifestación fenoménica del poder y 
originalidad productivos del espíritu humano. Así lo intuye el poeta barroco Silesius 
en un verso citado por Borges: «La rosa sin por qué florece porque florece». 

Decir que el Espíritu es una permanencia y el arte objetivación de un absoluto, 
no significa que la obra de arte sea eterna ni que se dé fuera del proceso histórico. 
Puesto que la obra de arte es en el momento en que es objeto de apreciación estética, 
- ella está vinculada al momento histórico —al presente— del sujeto que la aprehende. 
La obra es tantas obras como lecturas, o sea, tantas como contextos históricos en 
los que sucesivamente se integra. La decodificación del texto es siempre histórica; 
por eso, con una paradoja sólo aparente, leer el texto es de hecho reescribirlo, El 
cuento de Menard, reescritor del Quijote, viene a ilustrar ese concepto que, obviamen- 
te, es el de obra abierta (Eliot, Eeo, entre otros). 

Borges declara en más de una ocasión que la única obra de Cervantes de valor 
es el Quijote y que, aun en esta obra, le desagrada su estilo, que considera reiterativo, 


Temas 


1Emas) | 310 


€ Anterior 


cargoso, descuidado, imperfecto. En compensación, ese estilo posee el don supremo 
de la eficacia (precisamente porque no es «perfecto», según parámetros que son siem- 
pre históricos, convencionales, fugaces). Quizá por ello Borges dice del estilo cervanti- 
no que no es retórico, vale decir, que no se ajusta a las prescripciones de la retórica, 
lo que representa una ventaja y un privilegio en una época, la barroca, que la ha 
interpuesto de continuo de una manera visible, y a su juicio, entorpecedora y molesta: 
«El hecho de una retórica que se interpone es desgraciadamente frecuente. La retóri- 
ca debería ser un puente, un camino; a veces es una muralla, un obstáculo. Lo cual 
se observa en escritores tan distintos como Séneca, Quevedo, Milton o Lugones» (0C,I1,212) 

La afirmación de Borges acerca del estilo no retórico de Cervantes es hasta tal 
punto contraria a la evidencia de los hechos que cabe interpretarla como una broma 
o como una paradoja destinada a decir algo que probablemente es cierto. Todo el 
Quijote, en sus dos estilos fundamentales, el de Cervantes y el del caballero, represen: 
ta una cantera inagotable de ejemplos del bello decir y estructurar la frase según 
las prescripciones de las retóricas tradicionales: acumulaciones, gradaciones, repeti- 
ciones, agrupaciones bimembres y trimembres de oraciones y epítetos, quiasmos, de- 
rivaciones, paralelismos, dilogías y retruécanos... Si hay algo en la lectura del Quijote 
que llama la atención desde el primer instante es esa ostentación entre seria e irónica 
de los recursos analizados, encomiados o prescritos por las retóricas. El propio Bor- 
ges, por otra parte, mientras de un lado hace elogios del tono oral y conversacional 
del texto, del otro señala que Alonso Quijano, cuando habla, pronuncia discursos, y 
que no hay propiamente diálogo entre caballero y escudero, sino razonamientos que 
«no tratan de ser realistas» (LD,131). 

Si Borges habla de mal estilo y al tiempo de la absoluta eficacia del estilo cervanti- 
no, significa que éste es eficaz pese a la retórica, que el mérito de Cervantes posible: 
mente haya consistido en haber hecho de este muro retórico del que no puede prescin- 
dir ningún poeta (el lenguaje necesariamente histórico y la retórica) una necesidad 
inmanente de la obra, de haber dado la impresión (toda la literatura es un como si) 
de que esa prosa que se retuerce y expande en espirales y volutas es la prosa de 


| la oralidad y de la charla cotidiana. 


Así pues, el concepto de eficacia (aquello que produce emoción estética) nada tiene 
que ver con un determinado estilo establecido arbitrariamente por las retóricas según 
parámetros históricos, y tanto menos al estilo perfecto, o clásico, que es una mera 
convención histórica o una apreciación del gusto elevados a categoría eterna por aquellos 
momentos que estiman que lo propio contingente es eterno. La eficacia es una cues- 
tión de genuidad, de haber dado con el simbolo sensible adecuado que presenta (no 
representa) la idea. Las grandes obras literarias no se agotan en el estilo: siendo ex- 
presión directa, en una forma contingente, histórica, de una realidad que las trascien- 
de, perduran a través de las buenas y de las malas traducciones que nos ha legado 
la historia. Ésta es acaso la razón de las palabras entre juguetonas y ambiguas de 
Borges al referirse a su primera lectura del Quijote en lengua inglesa. Al preguntarle 
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el entrevistador si ello es cierto, Borges contesta con un divertido «why not?». ¿Qué 
más da, en efecto, haber leído la Odisea en su forma original, o sea en una lengua 
con implicaciones históricas de cuyas connotaciones no sabría dar razón ni el más 
aguerrido filólogo, o en una de las tantas versiones que conocemos, y no menos dura- 
dera? La página perfecta, el estilo impecable, es un modelo contingente e histórico 
que corre el riesgo de dejar de serlo, ya no al cabo de siglos o en las zonas más 
opuestas del globo, sino al término de un lustro y en la misma academia que ayer 
proclamaba esa forma como la única inmarcesible y perfecta. 

La fuerza o eficacia del Quijote reside en la idea, en lo que Borges denomina la 
«pasión del tema» (0C,1,204). La idea, o sea, la realidad de la novela de Cervantes 
es el personaje. Con estilo o sin él, sostiene repetidamente Borges, la novela perdura 
por la intuición genial de la psicología de un personaje y del carácter de unos indivi- 
duos, a cuya configuración contribuyen subordinadamente las aventuras, de por sí 
insignificantes o reiterativas, y cuantos elementos, aisladamente considerados, puedan 
considerarse irrelevantes y aún mediocres. A diferencia del cuento —digresiona Borges— 
en la novela la trama es lo subalterno: como los detalles, ella está subordinada a 
la idea global, a un todo, que es como, de hecho, se lee la novela (DU,46). 

Borges se opone, pues, a la opinión que ve en los personajes cervantinos, tipos y 
simbolos (el realismo marxista), y en el caballero, una figura emblemática y ejemplar 
(Unamuno). El tipo es una simplificación —arguye Borges— el individuo es una com:- 
plejidad que conduce al personaje, no al plano de lo mental abstracto, sino a nuestro 
nivel humano, a lo real contingente. Si el Quijote es, como es, la primera novela mo- 
derna, se debe a que por "vez primera sustituye las especies de la alegoría por los 
- individuos: es decir, reemplaza el realismo medieval por el nominalismo de los tiem- 
pos modernos (0C,I1,124), lo platónico abstracto por lo individual aristotélico. La tipo- 
logía que nos parece percibir en los personajes del Quijote no está en la novela de 
Cervantes: es efecto del proceso de abstracción que ha sufrido la novela cervantina 
al entrar en la memoria colectiva y coagularse en mito. Como suele ocurrir, confundi- 
mos la realidad con la representación, ni más ni menos que el Quijote. 

Según lo dicho, el realismo que Borges no duda en adscribir al Quijote no tiene 
nada que ver con el realismo histórico, o sea, el realismo decimonónico, sino más 
bien con la literatura fantástica, que intuye una realidad profunda que la literatura 
realista, con su concepto de lo real restringido a lo psicológico-social, ignora. Adscri- 
birlo a la novela picaresca es asimismo abusar del término, que Borges, con buena 
lógica, es partidario de limitar al género histórico y geográfico con que tradicional- 
mente se le conoce (0€,11,111); de lo contrario, se equipara arbitrariamente toda nove- 
la de camino y aventura (desde la Odisea al Pickwick) a un patrón común que anula 
sustanciales diferencias. En efecto, lo que hace que el Quijote sea una novela realista 
moderna, no es la presencia de un héroe más o menos personal ni de unas aventuras 
que muestran el carácter del héroe, y ni siquiera esa intuición psicológica que hace 
de la individualidad el verdadero «tema» de la obra, sino la interrelación del yo y 
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las circunstancias en un proceso de modificación recíproca, que, a juicio de Borges, 
Cervantes consigue plenamente sólo en la segunda parte de su obra. 

La cuestión del realismo conduce a los conceptos de clásico y no-clásico, que Borges 
considera fuera de sus connotaciones históricas. Sin salirse del Quijote, halla la pre- 
sencia simultánea de ambas categorías en las novelas breves «a la italiana» intercala- 
das en la novela (por ejemplo, El curioso impertinente). El clasicismo nos da la reali- 
dad elaborada en conceptos (novelas cortas), mientras que el escritor no clásico (en- 
tiéndase barroco o romántico) nos ofrece una visión directa de la realidad, con todas 
sus imprecisiones y complejidades (es el caso del Quijote) Ambas posiciones presupo- 
nen creencias diferentes y aún opuestas: en el primer caso, la certeza de que la reali- 
dad es una y aprehensible y la palabra, transparencia de la cosa representada; en 
el segundo, la duda acerca de la consistencia objetiva de lo real y tanto más de la 
eficacia representativa del signo. 

Asi las cosas, el individualismo y realismo cervantinos se revelan como expresiones 
de esa crisis de la conciencia europea que el pensamiento barroco ha manifestado 
con la duda cognoscitiva y con la toma de conciencia de la diversidad del yo con 
respecto al no-yo (el mundo y los otros). La constante intrusión de lo renacentista 
en un contexto barroco (los libros de caballería en una novela de caracteres, la novela 
a la italiana en la novela moderna, el yo seguro de sí en un mundo relativo e incier- 
to,..) vendrá a reforzar la antinomia que, según Borges, encarna el Quijote entre el 
mundo imaginario poético y el mundo real prosaico, en el sentido, no de que Cervan- 
tes combata el mundo imaginario con la realidad prosaica, sino que «se despide de 
ella con nostalgia». Como Pascal de Giordano Bruno, como Miguel Ángel de Rafael 
o de Leonardo, el Quijote sería una despedida nostálgica de las certezas e ilusiones 
del Renacimiento: una elegía. 

Es más. La ficción caballeresca entra en la obra para poner de manifiesto que la 
literatura es una forma de vida, engañosa y ficcional como la otra, sujeta como aqué- 
lla a los esquemas de la representación. La Biblioteca determina apriorísticamente 
la visión del mundo del Quijote como las categorías de tiempo, espacio y causalidad 
determinan nuestra visión del mundo. No existe un contacto inmediato con lo real 
sino tan sólo a través de los filtros que nuestra mente, o nuestra cultura, interponen 
entre el sujeto conocedor y el mundo. La ficción vivida como real, así como lo real 
devenido libro en la segunda parte del Quijote, conciencia al lector de la ambigiiedad 
o falacia de la propia existencia y demuestra que la literatura, cuando es genuina, 
es la corporización de un mito preexistente que se agrega al mundo para ser incesante 
objeto de representación y volver así a su condición de mito. Es otra de las cosas 
que parece decir el cuento de Menard y la reescritura del Quijote. 

El libro en el libro, el teatro en el teatro, el sueño en el sueño, son los procedimien- 
tos narrativos que aúnan bajo un mismo denominador común a los dos colosos del 
barroco europeo: Cervantes y Shakespeare. La forma se hace significado. Esos inge- 
niosos procedimientos, que Borges detecta ya en los orígenes de nuestra civilización 
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(por ejemplo, en Las mil y una noches), apelan al concepto de copia y reproducción. 
El Quijote compendia todo ello en una sola imagen: el hidalgo sueña su personaje, 
vive la literatura, monta el teatro de la propia ficción, se disfraza con la armadura 
y con la palabra que, como un guión teatral, le brindan las ficciones caballerescas. 
La vida es sueño y la vida es teatro, porque el sueño es teatro, según un tópico barro- 
co que recoge el mismísimo Schopenhauer. En ese juego de desdoblamientos y ambi- 
giledades, es difícil determinar quién es quién, dónde están la persona y el personaje, 
la verdad y la mentira. En ese laberíntico espejismo, sólo un loco, como el Quijote, 
puede afirmar, parafraseando la definición del ser de la divinidad, «Yo sé quien soy», 
o como su compañero Hamlet, pronunciar estas palabras que encabezan El Aleph: 
«0 God, I could be bounded in a nutschell and count myself a King of infinite space». 
Palabras de impotencia que recuerdan más bien el patético consuelo de saberse ro- 
seau pensant cuando de hecho el yo ha perdido, con la visión unitaria y analógica 
del mundo, sus señas de identidad e intenta compensar el=propio sentimiento de impo- 
tencia e inferioridad con la engañosa inflación del propio yo. Me atrevo, en efecto, 
a conjeturar que cuando Borges dice que don Quijote es un santo está pensando en 
el santo de Nietzsche (cf. Humano, demasiado humano), tanto más que en una ocasión 
niega que este personaje tenga el carácter ejemplar que le atribuye Unamuno. De 
ahí, tal vez, la fuerza trágica, o patética, del capítulo final de la obra, al que Borges 
ha dedicado algunas páginas. Despertar del sueño es pasar de la ambigiedad a la 
autenticidad, de la ilusión de potencia a la constatación de la propia miseria: la caída 
de la máscara muestra tan sólo la única e incuestionable realidad de la muerte. 

La confusión que tanto Shakespeare como Cervantes crean en el lector entre lo 
supuestamente real y lo ficticio a partir de un esquema de la representación que po- 
dría extenderse hasta el infinito (Alonso Quijano sueña el Quijote, como Cervantes 
sueña el libro, como Dios, posiblemente, sueña a Cervantes y a Shakespeare, como 
Shakespeare sueña a sus múltiples personajes, ¿y quién sueña a Dios?, cabe pregun- 
tarse y se pregunta el hombre barroco para quien Dios se pierde en el infinito), parece 
transcribir, en una suerte de variación sobre el tema, la esfera infinita de Pascal: 
un mundo sin centro, disgregado en multitud de objetos, donde todo es centro provi- 
sorio de sí mismo, como tantos espejos que multiplicaran una serie infinita de repro- 
ducciones sin Imagen «primera». La realidad se extiende y se ramifica como el diseño 
de una alfombra persa, mera superficie sin profundidad ni sustancia. Todo parece 
haberse petrificado en la duda y desorientación cartesianas anteriores a la certeza 
del «método». 

Esta visión de la realidad del mundo se integra con un concepto del presente histó- 
rico y de la historia universal humana que es fundamentalmente cristiano, pero en 
el que, sin embargo, se insinúan significativas resquebrajaduras. John Donne, nos re- 
cuerda Borges, lamentó «la vida brevísima y la estatura mínima de los hombres con- 
temporáneos, que son como las hadas y los pigmeos» (OC,II,16). También Milton, tras 
numerosos titubeos, optó por convertir en materia temática de su poema la Humani- 
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dad caída, el hombre insignificante perdido en los confines exterminados del laberinto 
cósmico. En él, la concepción del mundo como mera sombra y apariencia tiende la 
mano a la concepción platónico-cristiana de la historia como progresiva corrupción 
y desgaste; en él, la misma tensión pascaliana entre la fe y una insinuada incredulidad 
que hace de la aspiración a Dios la expresión de una impotencia. El Biathanatos de 
Donne muestra asimismo una desconcertante interpretación de la muerte de Cristo, 
según la cual el mundo sería creación de Dios con vistas a su aniquilamiento. Dios 
ha creado el mundo para ser escenario e instrumento de la muerte del Hijo. Dios 
crea a Adán en previsión de Cristo, crea el mundo en previsión de la muerte, la eterni- 
dad en previsión del pecado y la irrupción de la historia. La historia de la humanidad 
es un paréntesis que va de la eternidad a la eternidad: entre el Alfa, en que se da 
la plenitud de un Dios creador, y el punto final, apoteosis de la totalidad divina reinte- 
grada a sí misma, se desenvuelve la historia humana, sujeta a un devenir que es des- 
censo, corrupción y muerte. 

A esa concepción cíclico-cristiana, que de algún modo pretende conciliar la eterni- 
dad y el devenir según un finalismo que trasciende el momento presente, se añaden 
otras provenientes del sector heterodoxo (el neomisticismo alemán del siglo XVI, 
que abre profundas grietas en el sistema. Mientras un dístico de Silesius repropone 
la tesis de la eternidad en el devenir de Heráclito, tan grata por lo demás al barroco 
y al propio Borges, otros dos del místico Czepko (0C,11,135) parecen preanunciar la 
concepción maderna de una historia siempre abierta, que es manifestación poética 
del absoluto «::: :n presente que, como sintesis, emerge en el individuo: momento estático 
funcional exento de todo finalismo y trascendencia, según la versión que diera Nietz- 
sche del eterno retorno como círculo de pasado y futuro en el presente, pese a la 
interpretación de signo contrario del propio Borges, que no parece advertir que el 
regreso nietzscheano es en el tiempo pero no en el espacio. 


* 


En el otro extremo de la «pasión del tema», que es propia de la literatura cervanti- 
na y shakespeariana, Borges coloca a los autores que podríamos llamar de la «pasión 
de la forma», aquéllos que construyen el puro objeto estético-lingúístico y lo dejan 
ahí como un objeto precioso que brilla de sola belleza, en espera de esos pocos que, 
indiferentes a las realidades del mundo, se apoderen de él por puro contacto y emo- 
ción estéticos, 

Como ha ocurrido con la crítica del compromiso político y del marxismo, entusiasta 
del realismo por su supuesta «tipicidad», Borges se aparta del fervor no menos indis- 
criminado y monocorde que suscitara el arte barroco, y Góngora en particular, en 
los ambientes intelectuales de los años veinte y entre los cultivadores y teorizadores 
de la poesía pura y de la metáfora, para quienes -| arte, según creyeron ver en el 
barroco, es mera cosa intelectual-estética, equiparable a una obra de ingeniería o de 
arquitectura. 
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Borges, como he dicho, ensaya una definición del barroco como categoría perma- 
nente del espíritu, no como estilo históricamente determinado. Con todo, su teoría, 
más que en la línea «estructural» de Eugenio d'Ors, se coloca en la línea evolutiva 
de Focillon y de Curtius. Barroco es la etapa final de todo arte —dice Borges— cuan- 
do exhibe y dilapida sus medios, agotando sus últimas posibilidades. Ello corresponde 
aproximadamente a lo que Focillon identifica con la tercera edad del arte: después 
de la edad arcaica, de la que brota la plenitud que corresponde a la edad clásica, 
sigue una fase de exuberancia, que es a un tiempo eclosión y desflorecimiento. 

Borges no parece referirse al binomio dorsiano clasicismo/barroco como constantes 
de un conjunto cultural permanente, sino a una forma de arte que se da invariable- 
mente en épocas distintas. El barroco de Borges se parece al manierismo de Curtius, 
salvo que no queda vinculado explícitamente al clasicismo. ¿Existe acaso un barroco 
del clasicismo, y uno del romanticismo, y uno del realismo, etc. etc? En cualquier 
caso, es un arte epigonal, un arte melancólico que parece presentir su inminente ago- 
nía. Exento de proyección futura, indiferente y distante, es un arte intelectual que 
da la espalda, no sin cierto aire de superioridad, a la realidad del mundo, haciendo 
de sí mismo su propio objeto. Un arte que posa ante el espejo y, entre burlas y veras, 
se imita y se reitera a sí mismo, ensayando infinitas variantes de sus tics y recursos. 

Borges habla de lujo, de vanidad y de exceso. Algunos consideran que la ostentación 
-es inherente al arte y a la poesía barrocos (según Rousset el pavo real es un símbolo 
que define la mentalidad barroca tanto como el mito de Proteo o las metáforas del 
teatro y el sueño). Ostentar es exacerbar el parecer en detrimento del ser, es un modo 
de afirmar y consolidar la importancia aparente del yo para contrarrestar la íntima 
sensación de pequeñez e insignificancia ante un mundo incomprensible y amenazante. 

Para Borges, sin embargo, lo barroco es sobre todo estilo en minúscula, retórica 
de la afectación, que huye de lo sencillo, de lo llano e inteligible: un estilo que se 
complace en ser estilo, que se demora en «vanidosa» autocomplacencia, desplegando 
metáforas y agudezas, acrósticos y acertijos, obscuridades y misterios. Parodia de 
sí mismo, el estilo barroco así entendido es el arte del espejo deformante; con ello, 
quizás, el barroco histórico ha dado la más fiel traducción de su impresión de vivir 
la vida como si fuera una brillante y evanescente mascarada. 

Al enjuiciar ese tipo de arte barroco, Borges adopta una actitud intermedia entre 
la sensibilidad «neoclásica» de Benedetto Croce y la fe apasionada de los poetas pu- 
ros. De un lado, toda esa «ingeniosidad sin ingenio», esas «incomodidades de una obra 
hecha de sorpresas dictadas por la vanidad y el azar» (0C,11,126), dan fe de la deca- 
dencia del espíritu y del gusto que parece peculiar de esa época. Del otro, Borges 
distingue el objeto vacuo de la vacuidad sin objeto, la construcción verbal, del mero 
malabarismo y contorsiones formales. En el mejor Quevedo y también en el mejor 
Góngora, cuando no caen en la banalidad, en el enigma cargoso, en el puro énfasis, 
en la mera ostentación de «astucias» retóricas y en la dificultad gratuita, Borges ha- 
lla, como sus contemporáneos, un momento constitutivo de la estética moderna. Ellos 
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demuestran que la poesía se impone por la sola eficacia de su cuerpo verbal, o sea, 
como insistió Mallarmé, que ésta no se hace con las ideas, sino con las palabras, 
y que la obra de arte es como un cristal o un anillo de plata: una realidad autónoma 
que, como un objeto más, se añade al mundo. 

En términos generales, Borges muestra preferencia por Quevedo, pese a que, en 
un momento dado, parece corregir lo que fue su gusto primero en favor de Góngora 
(0C,1,122). Tampoco en Quevedo —puntualiza— faltan trivialidades, chistosos anacro- 
nismos, presencia excesiva de una retórica que vuelve opaco el objeto. Poco interesa 
a Borges el Quevedo burlón o satírico, que hace uso y abuso de deformaciones e 
inversiones mecánicas, o el Quevedo metafísico y político, que repite lugares comunes 
de predicadores o de teóricos de la política sin originalidad ni ingenio. Borges consi- 


| dera a Quevedo el mayor escritor de las letras hispánicas por su estilo, o sea por 


su potencia verbal, por haber hecho del castellano una Lengua con mayúscula. Por 
eso dice que más que un literato, Quevedo es toda una literatura. 

Borges piensa sobre todo en uno de los estilos de Quevedo, presente también en 
el mejor Góngora, o sea ese estilo que corresponde a lo que se ha dado en llamar 
conceptismo, que como es común, Borges no pone en relación con el concetto sino 
con lo estructural-mental: cuando el lenguaje es instrumento lógico y la palabra «exacta», 
necesaria, exenta de metáforas y de adjetivos superfluos, se adhiere al rigor y cohe- 
rencia del pensamiento discursivo. Estilo breve, contraído, sentencioso, que solamente 
recurre a la oscuridad para mayor claridad, y a la metáfora cuando es capaz de ser 
cuerpo de una realidad, nítida e incisiva como la hoja afilada de un cuchillo. 

Es a raíz de la metáfora que Borges discrepa de lo que fue postura corriente entre 
los defensores de la poesía pura: identificar la metáfora con la poesía y sentenciar 
que sin ella la poesía no existe. Borges descarta de plano esa especie de discrimina- 
ción formal. La poesía, arguye, nace de una feliz concomitancia de las palabras; ella, 
valga la modesta comparación, es como la chispa eléctrica que brota del contacto 
de dos hilos. La palabra o la metáfora en sí (los hilos) no son poéticas ni son portado- 


ras de belleza. Las palabras poseen simplemente multitud de potencialidades que se 


actualizan en virtud de un afortunado contexto, no en una determinada forma retóri- 
ca, incluida la metáfora. La lengua históricamente determinada que el poeta halla 
en su paso por el mundo, cargada ya de multitud de metáforas más o menos lexicali- 
zadas, así como la mitología «muerta» de Góngora o la mitología tout court y aun 
los tópicos literarios de que hace uso y abuso el barroco, son «fósiles» que llevan 
por supuesto un significado, pero que en sí no son nada si el poeta no acierta a hacer 
brotar de ellos algo nuevo mediante felices ambientaciones y encuentros, El comenta: 
rio que hace Borges de un verso de Góngora comúnmente apreciado por su valor 
pictórico («El rojo paso de la blanca aurora») muestra que esa pobreza, en términos 
estrictamente pictóricos, del rojo y del blanco, resplandece de luz y color por virtud 
de una especial condición del lenguaje: «La poesía depende de las connotaciones, del 
ambiente y de la cadencia de las palabras» (DU,171). Lo mismo ocurre con aquel... 
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versos gongorinos en los que se produce una aparente transcripción mecánica del 
plano real al'plano mitológico; el acierto de Góngora, cuando hay tal acierto, es que 
lo mitológico da a lo descrito el sabor de lo divino y lo eterno, El símbolo y la metáfo- 
ra, cuando son eficaces, no son «metódica asimilación de dos cosas» (OC,I1,40) ni transcripción 
embellecedora de la realidad prosaica según un «mecánico y grosero alfabeto de sim- 
bolos» (0C,111,343): es el feliz encuentro de dos términos que ponen al descubierto 
algo imprevisto y oculto, algo posiblemente olvidado (¡ya salió Platón!) la Belleza, 
o la Poesía que «está acechándonos» y que el artista, guiado por una suerte de presen- 
timiento, encuentra y manifiesta en el momento mismo en que atina con la expresión 
eficaz y exacta. 

Inútil desmontar un poema de Góngora y tratar de explicarlo racionalmente, como 
ha hecho reiteradamente la crítica estilística; más aún perderse en el laberinto de 
influencias clásicas, en los tópicos o en la mitología, que no son sino el material pri- 
mario, como el lenguaje, con que trabaja el poeta. El objeto estético es un conjunto 
mágico, que pasa de la intuición del poeta a la intuición del lector, sin que las más 
veces sea posible explicarlo o defenderlo por vía lógica, racional ni erudita. El signift- 
cado poético del verso está más allá del sentido (0C,I11,260). El arte barroco, que 
ha sabido hacer de una nimiedad un consistente objeto verbal-artístico, ha intuido, 
en efecto, que la eficacia de la palabra poética reside en la ambigitedad, eso es, en 
su capacidad de irradiar significados en múltiples y simultáneas direcciones. La ambi- 
giedad es una riqueza, asevera taxativamente Borges. La palabra, o el entrelazamien- 
to y combinación de las palabras, emana significados imprevistos en direcciones dis- 
tintas y aun opuestas; elegir uno o algunos de los muchos posibles es mutilar la poe- 
sía que ella misma engendra. Nó estaría de más tener en cuenta esa advertencia a 
la hora de interpretar pasajes oscuros y ambivalentes, antes de ceder a la tentación 
de optar por una alternativa en detrimento de la otra u otras restantes, igualmente 
presentes en el texto. 


4. A modo de conclusiones 


Lo propio del barroco, parece decirnos Borges, es el cuestionamiento sistemático 
del conocimiento del yo y del mundo, la puesta en duda de la existencia de la realidad 
objetiva independientemente del sujeto conocedor y de la efectiva adherencia del pen- 
samiento a la realidad descrita. 

El dualismo inherente a ese planteamiento impone el protagonismo de dos sujetos 
en cierto modo antagónicos: el yo y el no-yo, éste generalmente identificado con el 
vocablo mundo, que se ofrece alternativamente como realidad accesible o como ele- 
mento hostil e inasimilable, 

Pese a que el yo ha perdido la posición central y privilegiada que le otorgara el 
Renacimiento, el reconocimiento de su existencia como única fuente del conocimiento 
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hace del barroco una continuación del proceso de racionalización y secularización 
de la vida humana iniciado con el humanismo, desplazando ulteriormente el concepto 
medieval del mundo como «figura» visible de Dios y de la Verdad como revelación 
del mismo (concepto presente aún en Bacon, como recuerda Borges a propósito de 
la imagen de «los dos libros», heredada de la escolástica). 

Con respecto al optimismo renacentista, el barroco representa un momento de refle- 
xión, de duda y de escepticismo, que ha servido para concienciar al sujeto de sus 
límites frente a un mundo cada vez más complejo, distante e incomprensible, El ba- 
rroco parece haber compensado este sentimiento de inferioridad con lo que se ha 
dado en llamar hiperbolización del yo: de la razón para restar dominio y eficacia 
a la fe, de la razón discursiva para reducir a un mínimo indispensable aquellas verda- 
des intuidas, necesarias e indemostrables, sin las cuales no es posible levantar el más 
elemental edificio. 

El barroco, nos dice Borges, es la era de los grandes monumentos mentales: el mun- 
do mecánico-geométrico de Descartes, el mundo-Dios de Spinoza, el mundo plural y 
uno de Leibniz. Mapa tal vez irreal de la realidad, que el siglo, con todo, asume con 
la fuerza de una nueva fe en las posibilidades cognoscitivas de la razón humana. Cons- 
trucciones mentales que, de todas formas, han afianzado la conciencia de la existencia 
de un yo autónomo y han contribuido a destruir el concepto de divinidad trascendente 
dogmático-tradicional en favor de una divinidad inmanente reducida a fuerza vital 
permanente incorporada en el mundo, destinada a fructuosas repercusiones futuras 
(Schopenhauer, Bergson, Shaw, Glandvillem, UD, 114). 

La hiperbolización del yo no oculta, antes agudiza, la conciencia de la propia latera- 
lidad e insignificancia. De ahí la tensión, el contraste y la contradictoriedad que ca- 
racterizan el pensamiento y el arte barrocos. El concepto de historia como presente 
abierto, anclado en un pasado que no depara sorpresas, bien puede interpretarse co- 
mo un modo de hacer frente a la desolación del momento: «En tiempos de auge la 
conjetura de que la existencia del hombre es una cantidad constante, invariable, pue- 
de entristecer o irritar: en tiempos que declinan (como éstos), es la promesa de que 
ningún oprobio, ninguna calamidad, ningún dictador podrá empobrecernos» (0C,[,396). 

En cualquier caso, el barroco, consciente de que todo puede ser no más que ilusión 
y apariencia (representación), ha montado su propio escenario de la representación: 
en él ha proyectado ficciones y sombras, espejos y sueños, deliciosas cáscaras de hue- 
vo que resplandecen de efímera y desconcertante belleza; en él, Marino ha proyectado 
sus superficies reflectoras, Tasso sus volutas verbales, Milton el escenario grandioso 
del universo y de la humanidad caída, Cervantes ese «lujo» o «sobreabundancia» que 
es, a juicio de Borges, la novela moderna, Góngora sus apariencias eternas, haciendo 
como si anclara lo efímero en lo divino, dando a lo fenoménico el aspecto sereno 
de la permanencia. El barroco juega con las superficies y el vacío, despilfarra sus 
medios, ostenta lo efímero en una suerte de desafío permanente a la muerte. Concien- 
cia al cabo de la transitoriedad de la historia, en la que no por ello el hombre renun- 
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cia a conocer y a dominar el mundo, n1 cesa de crear eternidades provisorias emulan- 
do a la naturaleza. La espada o el anillo de plata de los mejores versos de Góngora 
o de Quevedo no desdicen del puro cristal en que Spinoza, con sus pobres manos 
y sus torpes palabras humanas, ha dado forma a su Dios y ha construido su perfecto universo. 


Loreto Busquets 
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Borges y los clásicos 
de Grecia y Roma 


De mí sé decir que soy lector hedónico; 
nunca he leído un libro porque fuera antiguo. 
He leído libros por la emoción estética que 
me deparan y he postergado los comentarios 


y las críticas. 
J.L. Borges 


E... las varias lenguas que Borges aprendió no estaba, ciertamente, el griego 
antiguo. Pero sí el latín, por el que sentiría una aguzada nostalgia en sus últimos 
años, ese latin de Virgilio'. Fue en los versos del gran poeta —repasados escolar- 
mente en su adolescencia en Ginebra y en Mallorca— donde seguramente aprendió 


! Cfr. E. Rodríguez Mone- 
gal, Borges. Una biografía 


literaria, trad. esp.*, México, - 


1987, págs. 103-104. Como ahí 
señala E.R. Monegal, «el latín 
se convirtió en su cuarto có- 
digo. Aunque no llegaría a 
ser uno de sus principales 
idiomas (más tarde mejoró 
su dominio del latín en Ma- 
llorca), con-él Georgie con- 
siguió una firme estructu- 
ra de sintaxis y una dispo- 
sición alerta ante la etimo- 
logía, que más tarde se 
reflejarían en el estilo de 
su prosa. Combinado con el 
francés, el latín eliminó la 
vaguedad retórica inherente 
al español y la poca firme- 
24 del inglés del siglo XIX. 
Aprender simultáneamente 
ambos idiomas (latín y fran- 


cés) dio a Georgie la disci- 
plina lingúística de la que 
después Borges haría tan 
buen uso». Sobre su latín 
en Mallorca, cf., pág. 137. 
Borges reconocía la impor- 
tancia de ese conocimien- 
to. En una entrevista con 
J.M. Ullán len «Culturas» de 
Diario 16, de 16 de junio 
de 1985), comentaba: «En la 
Universidad los comunistas 
han encontrado una tram- 
pa. Dicen que el estudian- 
te puede optar por el grie- 
go, el latín, el inglés, el ita- 
liano, el ruso, el alemán... 
Eso quiere decir, ni más ni 
menos, que el estudiante pue- 
de prescindir del latín y del 
griego. Se trata, en conse- 
cuencia, de una opción falsa. 
Está hecha para matar las 


humanidades. Optar por 


quiere decir realmente pres- . 


cindir de. Si el estudiante 
puede recibirse de doctor en 
Letras sin conocer las len- 
guas básicas, eso tiene un 
nombre: incitación a la pe- 
reza», 


En repetidas ocasiones alude 
Borges a su desconocimiento 
del griego, aunque gusta de 
citar —según recuerda María 
Kodama— algún verso ho- 
mérico en su vejez, como 
el de Andrómaca a Héctor 
(en llíada, VI, 429.430): Héc- 
tor, atár sy moi éssi patér 
te kaí pótnia méter... Por 
otro lado, le gustaba reco- 
nocer la tradición que co- 
mienza para nosostros en 
Grecia, 
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«Creo que nosotros, más allá 
de las vicisitudes de nues- 
tra sangre, somos dos co- 
sas: griegos y hebreos. So- 
mos griegos porque Roma 
no fue otra cosa que una 
extensión de Grecia, Uno no 
concibe la Eneida sin la llía- 
da, la poesía de Lucrecio sin 
la filosofía epicúrea, a Sé- 
neca sin los estoicos. Toda 
la literatura y la filosofía 
latinas están basadas en la 
literatura y filosofía griegas. 
Por otro lado, podemos creer 
o no creer en el cristianis- 
mo, pero es indudable que 
procede del judaísmo». (En- 
trevista con Rita Guibert, 
recogida en J. Alazraki, ed., 
Jorge Luis Borges. El es- 
critor y la crítica, Madrid, 
1976, pág. 353) 


2 Muchas veces ha recono- 
cido Borges esa deuda con 
su padre. (Cf. E.R. Monegal, 
op. cit., págs. 94-95), Cf, p.e,, 
el prólogo a El oro de los 
tigres (1972) citado luego. 
3 Ciertamente Borges había 
leído muchos textos griegos 
y comentarios sobre los clá- 
sicos que sólo esporádica- 
mente surgen en citas sueltas 
o alusiones. Así, p.e., el verso 
de Esquilo, «el incendio, con 
feroces mandíbulas, devora 
el campo» le sirve de pun- 
to de partida para una in- 
teresantísima disquisición en 
El idioma de los argenti- 
nos (cf. E.R. Monegal, págs. 
192-193 y 300 en o.c.) y la 
frase encontrada en una His- 
toria de la literatura grie- 
ga de que Esquilo «intro- 
dujo un segundo actor» le 
lleva a sutiles comentarios 
en «El pudor de la histo- 
ria» (en Otras inquisiciones. 
La frase estaba, como esa 
Historia, en inglés: He 
brought in a second actor). 
En la publicación de la Bi- 
blioteca Nacional de Madrid, 
en 1986, titulada Borges, que 
selecciona algunos textos y 
críticas y excelentes ilustra- 
ciones, se ofrece una muy 
larga lista de los autores ci- 
tados por él a lo largo de sus 
obras. Aunque el catálogo 
resulta algo incompleto, es 
enormemente útil y permi: 
te hacerse una idea clara 
de la variedad de sus lec- 
turas. Son muy numerosos 
los clásicos antiguos, inslu- 
yendo escritores menores o 
mo Apolodoro, Anacreoñte, 
Anaxágoras, S. Ambrosio, 
Apolonio, junto a Apuleyo, 
Aristóteles, etc. Muchas de 
esas lecturas las haría Borges 
en inglés, por supuesto, como 
por ejemplo, a Homero lo 
leyó, fundamentalmente, en 
versiones inglesas. 


322 


a percibir la persistente melodía de «la antigua cadencia del hexámetro», la magia 
de algunos adjetivos (como «lento» y «arduo») y la fascinación de la luna amistosa 
en los poemas. 

¡Cuántas veces, en sus poemas tardíos, invoca el nombre del poeta latino! El ciego 
debe recurrir a su memoria para repoblar su mundo de imágenes y el anciano vuelve 
con gusto a los recuerdos de su juventud. De tal modo, esas reiteradas invocaciones 
a Virgilio y al latín en las poesías de senectud de Borges son rescoldos y ecos de 
los años de su juventud, de lejanas lecturas reavivadas luego, en los largos insomnios 
y años de soledad. 

De Homero recuerda Borges singularmente la ceguera, que decidió su destino, des- 
viándolo de la acción al canto y la literatura. Es «el hacedor» por excelencia. En 
la ironía subyace una etimología griega: «hacedor» es poietés, en griego, el poeta crea- 
dor. De sus dos epopeyas recuerda sobre todo la Odisea. Con Heráclito, Ulises es 
uno de esos símbolos griegos que obsesionaron a Borges. 

Otros temas de origen helénico son el laberinto —con su angustioso Minotauro—, 
la saeta eleática no más veloz que la tortuga de Zenón, el río de Heráclito hecho 
de tiempo y agua, y esa anhelada Itaca que tal vez no retendrá a Ulises. 

La primera mitología que, de niño, frecuentó Borges fue la griega. Su primera obra 
—escrita en inglés, a los siete años— fue un manual de mitología clásica. En ese 
librillo augural estuvo su primera descripción del laberinto de Creta, prototipo de otros. 

De su padre, profesor de psicología, escéptico, heredó también la afición a meditar 
sobre las aporías eleáticas y las ideas platónicas?. La refutación del tiempo y del 
espacio, que Borges perseguirá en tantos textos, es una secuela de las charlas con 
su padre en los años de su niñez. Una y otra vez volverá Borges, a lo largo de dece- 
nios, a las mismas imágenes: el laberinto, la tortuga que Aquiles no logra alcanzar, 
el tiempo que se vuelve sobre sí mismo, el río en el que no podemos bañarnos dos 
veces, y que está hecho de tiempo, como nosotros. 

Los temas clásicos ocupan en la obra de Borges un lugar menor que en otros gran- 
des escritores latinoamericanos admirados por él. No siente ese fervor por lo helénico 
idealizado que tuvieron Rubén Darío y Leopoldo Lugones, ni ese conocimiento profun- 
do y extenso que tuvo Alfonso Reyes, gran helenista, Sin embargo, esas alusiones a 
algunos símbolos griegos y, en menor medida, a algunos textos clásicos, significan 
bastante en su obra escrita?, 

Me parece importante, especialmente importante y sugerente, la abundancia de alu- 
siones a esos símbolos y textos en los poemas de su vejez que, a mi parecer, retoman 
nostalgias, inquietudes, obsesiones, de toda su vida, Es más, en su mayoría, esas ¡má- 
genes reiteradas y obsesivas responden a improntas de su adolescencia y su niñez. 

La poesía de Borges es, en una gran medida, como la de los poetas helenísticos, 
un arte allusiva. Procede por evocación de otros textos y quiere suscitar ecos con 
sus numerosos nombres propios y citas vagas o precisas. Toda la obra de Borges 
es la de un escritor que se recrea en jugar con la tradición literaria y en” mezclar 
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lo vivido con lo leído, el mundo y la biblioteca confundidos. Sus escritos tienen voca- 


ción de palimpsestos (en el sentido del libro de G. Genette)', y sus poesías más ínti- 


mas suelen encerrar algunas ventanas hacia ese pasado libresco. Como en un viejo 


poeta alejandrino. 


Según el catálogo de citas del libro editado por la Biblioteca Nacional de Madrid 
en 1986, Homero está citado 65 veces en sus obras. La lista de este volumen antológi- 
co, titulado Borges, resulta útil para un vistazo de conjunto y para advertir sus prefe- 
rencias. Virgilio está nombrado 56 veces y Platón 52. Quedan algo por debajo de Sha- 
kespeare (113), Dante (77), la Biblia (95) y Lugones”. Homero está citado, además, en 
casi treinta obras. Si añadimos que muchas veces no se le cita a él, pero sí a un 
personaje o a una escena de la Odisea, p.e. a Ulises y a Proteo, y contamos estos 
pasajes, tal vez sea Homero el autor más veces evocado en la obra de Borges*. 

Pero éste suele reducir los nombres a simbolos y reitera las alusiones a un mismo 


4 G. Genette, Palimpsestos. 
La literatura de segundo 
grado, trad. esp.”.,, Madrid, 
1989. Ya lo ha señalado J. 
Alazraki, en La prosa na- 
rrativa de Jorge Luis Bor- 
ges, 3." ed, Madrid, 1983, 
págs. 428 y ss. 2 
5 Según los datos del men- 
cionado catálogo, Lugones 
está tan citado como Sha- 
kespeare, pero hay que te- 
ner en cuenta que la ma- 
yoría de,esas citas están en 
el libro (redactado con Be- 
tina Edelberg) Leopoldo Lu- 
gones. 

é Junto con Cervantes, ci- 
tado 60 veces según el ca- 
tálogo, pero muchas más si 
se cuentan las alusiones al 
Quijote. Como ya he ano- 
tado, Borges encuentra en 
la mítica ceguera de Homero 
un rasgo que le aproxima 
al viejo aedo, y prefiere la 
Odisea a la Ilíada. Lo re- 
conoce muy claramente en 
sus charlas con R. Burgin. 
Permítanme una cita algo 
larga, pero muy interesan- 
te, de Richard Burgin, Con- 
versaciones con J.L. Borges, 
trad. esp.*., Madrid, 1974, 
Taurus, págs. 98-99: 


«Burgin: Habla de Home- 
ro y, desde luego, Homero 
aparece continuamente en 
sus escritos. Por ejemplo, es- 
cribió una parábola sobre 
él llamada «El hacedor». 
Borges: Creo que al escri- 
bir aquello sentía cierto ro- 
manticismo en el hecho de 
que él era consciente de su 
ceguera y, al mismo tiem- 
po, consciente de que la lía- 
da y la Odisea caminaban 
hacia él, ¿no?. 

Burgin: Usted habla a me- 
nudo de aquellos momen- 
tos en que la gente se en- 
cuentra a Sí misma. 
Borges: Sí, eso es. En fin, 
aquel pudo ser el momen- 
to de Homero. Y también, 
supongo, he debido de sentir 
lo mismo cuando escribía 
el poema sobre Milton. Creo 
haber sentido que su cegue- 
ra, en cierto aspecto, era un 
regalo de los dioses. Porque, 
entonces, claro, cuando el 
mundo lo había olvidado, 
él fue libre de descubrir o 
inventar —ambas cosas sig- 
nifican lo mismo— su pro- 
pio mundo, el mundo de lo 


épico. Supongo que esas eran | 


las dos ideas que había en 


mi cabeza, ¿no?. Primero la 
idea de Homero conscien- 
te de su ceguera y al mis- 
mo tiempo pensando en ella 
como en algo positivo, ¿no?.. 
Burgin: Usted es un enamo- 
rado de Homero, ¿verdad? 
Borges: No, a mí me gusta 
la Odisea pero no me gus- 
ta la liada. Su personaje 
principal me parece tonto. 
Quiero decir que no se puede 
admirar a un hombre co- 
mo Aquiles, ¿no?. Un hom: 
bre continuamente malhu- 
morado, enfadado porque la 
gente ha sido injusta con 
él y que termina por enviar 
a su padre el cuerpo del 
hombre que ha matado. Des- 
de luego todas esas cosas 
son bastante normales en 
aquellas historias, pero no 
encuentro nada noble en la 
Ilíada... 

Bueno, puede que haya dos 
ideas nobles en la Ilíada. La 
primera es la lucha de Aqui- 
les por subyugar una ciu 
dad en la que él nunca en- 
trará, y la segunda que los 
troyanos luchan en una ba- 
talla sin esperanzas porque 
saben que al fin caerá la 
ciudad. Ahí existe cierta no- 


bleza, ¿verdad?. Pero me pre- 
gunto si Homero pensaba 
lo mismo». 

También aquí encontramos 
lo ya advertido. Borges es- 
cribió «El hacedor» cuan- 
do ya se había quedado ciego 
(cerca de 1960), y contem- 
pló el destino de Homero, 
internándose a la par en los 
poemas y la ceguera, como 
un preludio de su propio des 
tino, gratificado por «los li- 
bros y la noche». 

La superioridad de la Odi- 
sea sobre la lliada es una 
elección muy subjetiva: lo 
novelesco se impone a la 
auténtica épica, lá del co- 
raje y los feroces y esplén- 
didos combates heroicos. 
Convendría, tal vez, desta- 
car que Borges no pudo apre- 
ciar la magnificencia del he- 
1ámetro homérico en grie- 
go, y que no parece tener 
en mucho la arquitectura 


- del gran poema bélico, ni 


la belleza de sus epítetos for- 
mularios y de sus largos sí: 
miles característicos. Creo 
que esa preferencia por la 
Odisea se debe a una lec- 
tura de juventud y en len- 
gua inglesa. 
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7 Y en veinte obras distin- 
tas; aproximadamente la mi- 
tad en los textos poéticos. 
8 Cf. R. Burgin, Conversa- 
tions with J.L. Borges, Nueva 
York, 1968, págs. 23. (Cf. E.R. 
Monegal, págs. 88-89), Hay 
trad. esp.*., Madrid, 1974. 
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motivo o a una misma imagen. Heráclito (citado 34 veces según ese catálogo”, y dos 
más en La moneda de hierro, donde se le dedica un poema entero) es siempre el pen- 
sador del río incesante. Siempre se le cita por el fragmento 91 DK, que viene de 
Platón: «todo fluye», «no podemos bañarnos dos veces en el mismo río». Somos un 
río de tiempo, glosa Borges, todos somos Heráclito y, sobre todo él, Borges. Quizás 
en algún texto late una alusión al fuego como principio cósmico, pero todo el resto 
de los fragmentos del presocrático no son citados nunca. Otro presocrático citado 
es Empédocles —por ese fragmento en que recuerda varias metamorfosis: «He sido 
un niño, una muchacha, una mata, un pájaro y un mudo pez que surge del mar»—, 


| y también Pitágoras, evocado en relación con el eterno retorno. 


Con respecto a Homero, notamos que prevalecen dos motivos en sus reiteradas evo- 
caciones. En primer lugar, es el bardo ciego; el poeta al que la progresiva ceguera 
obliga a renunciar a los esfuerzos de la guerra para dedicarse a cantar las hazañas 
de otros. Borges ve en la leyenda del aedo ciego un anuncio mitológico de su propio 
destino, En segundo lugar, es el creador de la Odisea, que Borges prefiere con mucho 
a la Ilíada. (Como, entre las obras de Virgilio, prefiere la Eneida, con su héroe erra- 
bundo y fatídico). 


La afición mitológica 


A los siete años el pequeño Georgie había escrito un libro o algo parecido, «un 
manual en inglés, de unas diez páginas, sobre mitología griega». Así lo recordaba 
Borges en sus conversaciones con Burgin: «Debió de haber tenido unas quince pági- 
nas, con la historia del Vellocino de Oro y el Laberinto y Hércules, que era mi favori- 
to, y después algo sobre los amores de los dioses, y la historia de Troya. Eso fue 
lo primero que escribí»*. 

Muchos años más tarde, Borges en su Manual de zoología fantástica (ampliado luego 
en El libro de los seres imaginarios) y en Antiguas literaturas germánicas sigue escri- 
biendo resúmenes de textos mitológicos, Siempre tuvo, desde la niñez, una incansable 
afición por la mitología. Primero la griega, y luego la germánica y nórdica. En sus 
versos alterna Homero con Snorri Sturlusson, Troya y Ulises están evocados junto 
a las espadas de hierro de los anglosajones. La nostalgia de la épica le viene de la 
niñez y está ligada a ciertos arquetipos míticos. («El repetido remo de Jasón, la joven 
espada de Sigurd», coinciden en un texto de La rosa profunda. Y hay otros ejemplos 
semejantes). 

No son muchos los poemas enteros de contenido mitológico griego: en El otro, el 
mismo encontramos «Edipo y el enigma» (pág. 260), en La rosa profunda, dos sonetos 
sobre Proteo (págs. 443-444), en Historia de la noche, un vehemente «Endimión en 
Latmos» (págs. 524-525). Pero son muchas las menciones rápidas de alguna otra figura 
—Agquiles, Helena o Jasón, por ejemplo—. Sobre este héroe y su gesta —la del Velloci: 
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no de Oro, que figuraba en el manual de la niñez— Borges había comentado el curioso 
relato novelesco de William Morris, The Life and Death of Jason (1867) en su ensayo 
«El arte narrativo y la magia» (1932) recogido en Discusión. 

Hay numerosos motivos clásicos recontados en el Libro de los seres imaginarios 
(antes Manual de zoología fantástica) y algunos en su Libro de sueños (1976), buenas 
muestras de esa afición de Borges a las antologías y los resúmenes. En el primero 
encontramos todos los monstruos de la mitología griega (centauros, esfinges, sátiros 
y sirenas, la Hidra de Lerna, la Quimera, el inolvidable Minotauro) y algunas extrañas 
criaturas testimoniadas por Plinio (como el basilisco y el catoblepas) o Heródoto (los 
Grifos y el Ave Fénix). En el segundo se catalogan sueños de la Ilíada y la Odisea 
y el «Sueño de Escipión» relatado por Macrobio. El gusto de Borges por las enumera- 
ciones y por los artículos de las enciclopedias se une a su claro estilo y a una notable 
originalidad en el enfoque, en algunos casos. (Véase, p.e., el artículo «Monóculos» de- 
dicado a los Cíclopes). 

Es interesante notar que en la selección de su «Biblioteca personal» —que incluye 
unas sesenta y tantas obras— no hay más que tres autores clásicos: Eliano, Heródoto 
y Virgilio (la Eneida) Es curioso encontrar ahí a los dos primeros (a Eliano lo cita 
sólo una vez en el Libro de los seres imaginarios, donde Heródoto es citado 4 veces; 
Heródoto es citado un par más en otros libros). No nos sorprende encontrar ahí a 
Virgilio, con un prólogo muy afectuoso; sí, en cambio, no encontrar en la serie de 
lecturas preferidas, la Odisea. Se me ocurre una posible explicación: la había leído 
en inglés y la tenía en inglés, y no apreciaba ninguna traducción castellana de Home- 
ro (él, que comentó «las versiones homéricas» inglesas). La «Biblioteca personal» yes- 
ponde a una propuesta editorial argentina, en un momento de alto prestigio de nues- 
tro autor, y es bastante arbitraria. Pero recoge libros leídos por Borges muchos años 
antes —con esa lealtad tan suya— y otros más recientes. Es interesante que ahí estén 
Los mitos griegos (en su versión breve) de Robert Graves. 


El laberinto 


Son de evidente origen helénico algunos de los más persistentes motivos del pensa- 
miento de Borges: el laberinto, un tema mítico que se configura en metáfora obsesiva, 
y las aporías de Zenón: la flecha inmóvil y la tortuga perseguida por Aquiles. Los 
ejemplos del filósofo eléata serán el punto de partida para una refutación del tiempo. 
Podría añadirse también el tema del tiempo circular y la teoría del eterno retorno, 
atribuida a Pitágoras o a los estoicos. Y el río de Heráclito. 

Son bien conocidos los ensayos en que Borges explora las reinterpretaciones de 
esas ideas filosóficas, siguiendo su rastro en otros pensadores europeos. Borges recu- 


Temas 326 


9 Desde el excelente traba- 
jo de Ana M.* Barrenechea, 
La expresión de la irreali: 
dad en la obra de Borges, 
Buenos Aires, 1967. 


10 Ana M.* Barrenechea, 
op. cit., págs. 7782 E. 
oem «La casa 
de Asterión», en 1. Alazra- 
ki, ed., J.L. Borges, ya cit., 
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«Tlón y Asterión: metáforas 
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el poeta, Caracas, 1974 [2.* 
ed.), págs. 111 y ss., y las 


numerosas páginas sobre el 


laberinto en Cristina Grau, 
Borges y la arquitectura, 
Madrid, 1989. 


Cf. nota anterior. 


pera literariamente esos temas metafísicos y aproxima la metafísica a la imaginación 
fantástica. (Este aspecto de su obra está bien estudiado)”, 

También está muy comentada y analizada su visión del mundo como laberinto. In- 
cluso su obsesión con esa metáfora, expresada reiteradamente en algunos relatos bre- 
ves y aludida en muy numerosos versos, Ana María Barrenechea, Anderson Imbert, 
Alazraki, y otros'* han comentado muy sagaz y certeramente las implicaciones y sen- 
tidos de esta pesimista visión del mundo, como infinita trampa de un ser solitario, 
prisión engañosa, biblioteca babélica. No insistiremos en esos aspectos. Nos limitare- 
mos a señalar algunos textos poéticos en que queda más destacado su origen mitológi- 
co griego, y citaremos algunos poemas recientes, menos conocidos por ese motivo. 

En cuanto a sus orígenes en la biografía de Borges, remitimos a las páginas que 
le dedica Emir Rodríguez Monegal en Borges. Una biografía literaria (trd. esp.?., Méxi- 
co, FCE, 1987) en el capítulo titulado «El habitante del laberinto» ". Como otros ya 
habían advertido, se subraya que Borges se identifica con el monstruo prisionero, 
Asterión, y no con el héroe Teseo. (Quizá también él viera a su hermana Norah como 
una mágica Ariadna, sugiere al margen Rodríguez Monegal, pero es dudoso). La insóli- 
ta perspectiva de «La casa de Asterión» (en El Aleph, 1949) puede contrastarse con 
el sencillo resumen del mito griego, extraido de Apolodoro, en el Libro de los seres 
imaginarios, aquí titulado «El Minotauro», Es curioso el final, que relaciona el mito 
con los sueños, con una pesadilla más antigua y angustiosa: «Probablemente, la fábula 
griega del Minotauro es una tardía y torpe versión de mitos antiquísimos, la sombra 
de otros sueños aún más horribles». 

«Queda bien que en el centro de una casa monstruosa haya un habitante misterio- 
so», comenta Borges acerca del relato mítico. Son muchas las formas del laberinto 
en los textos borgianos: un inmenso palacio o una intrincada cueva, un jardín de sen- 
deros bifurcados, una babélica biblioteca, un desierto, el mar, un libro de arena, una 
línea recta. El monstruo del laberinto es el poeta, ciego, solitario, amenazado por 
la muerte, esperando un destino imprevisto. La «simpatía con el Minotauro» —de que 
habla Anderson Imbert en su análisis de «Asterión»— es el rasgo más marcado del 
cuento borgiano: «simpatía» en su sentido etimológico, no sólo «compasión» sino coin- 
cidencia afectiva, Es Asterión quien refiere la historia, desde su angustiosa espera. 
Borges es Asterión, como señalan los comentaristas. Pero también el lector lo es, huésped 
de su propio laberinto, como Borges sugiere. Todos lo somos. 

Hay en Elogio de la sombra dos poemas sobre el mismo motivo («El laberinto» 
y «Laberinto»). Como Guillermo Sucre anota, el primero es «como la transposición 
poética de “La casa de Asterión”» —a unos veinte años de distancia—; en el otro, 
el mítico palacio con sus circulares galerías, pasillos y recovecos, se ha desvanecido, 
como la figura del monstruo medio toro. «El laberinto es todo el universo y no deja 
de ser revelador que la persona que habla en él sea un yo que se desdobla en un 
tú. Dice: “No habrá nunca una puerta. Estás adentro! y el alcázar abarca el universo. 
Y no tiene anverso ni reverso! ni externo muro ni secreto centro”. El laberinto es 
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el universo y el caos, Además, ya no hay en él monstruos: “No existe. Nada esperes. 
Ni siquiera! en el negro crepúsculo la fiera”»”. 

El laberinto, que era un elemento del mito griego, y también un reflejo fantástico 
de un vasto palacio de innumerables y misteriosas galerías, en Cnoso, en la antigua 
Creta, donde hubo un culto del toro y ritos taurinos con intrincadas danzas, ha deve- 
nido un simbolo y una metáfora. En la evocación de Borges el cautivo Minotauro 
ocupa el centro del relato, es la oscura voz que cuenta su encierro y su agónica espera 
del Otro. En el mito griego es Teseo el gran héroe quien protagoniza el encuentro 
con el monstruo, el protagonista auténtico de la aventura. Una vez más, Borges se 
pone del lado del perdedor. (Él mismo nos ha contado los orígenes anecdóticos de 
esa perspectiva: un cuadro del pintor inglés Watts, que representa al Minotauro soli- 
tario contemplando el mar desde los muros de su laberinto. Lo interesante es obser- 
var cómo el narrador ha trascendido ese melancólico motivo). 

Al margen de esa visión quedan Teseo y Ariadna. Aunque en «La casa de Asterión» 
sea el héroe quien dice las últimas palabras. (Por las que el lector que hubiera pasado 
por alto la cita inicial de Apolodoro identifica, al final, el mito). Dicen: 


—¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendió. 


Teseo ignora que su víctima le aguardaba como a un liberador. Esa es la ironía 
del relato en la nueva versión: el minotauro deseaba la llegada del héroe, aunque 
su liberación sea la muerte. Tal vez Borges ha pensado, en algunos momentos al me- 
nos, que esa es la única salida del laberinto. De nuevo cito unas líneas de Guillermo 
Sucre: «La muerte restituye el orden en el universo dado que cumple con una clave 
secreta. Es decir, la vida (el laberinto) adquiere sentido a partir de la muerte misma 
(¿no decía también Malraux que la muerte convierte a la vida en destino?)». 

Pero conviene recordar ahora el último relato de Borges sobre el mito clásico. Está 
en Los conjurados, se titula «El hilo de la fábula», y está fechado en Cnossos en 1984. 
Es decir, en la misma Creta y en el palacio descubierto por los arqueólogos e identifi- 
cado con el atribuido a Minos y Dédalo. 

Ahora, sin embargo, el viejo poeta, viajero feliz, acompañado por María Kodama 
en sus largos viajes, piensa menos en el Minotauro que en Teseo, vencedor del mons- 
truo, pero destinado también a unas laberínticas aventuras. Veamos el relato entero: 


El hilo que la mano de Ariadna dejó en la mano de Teseo (en la otra estaba la espada) 
para que éste se ahondara en el laberinto y descubriera el centro, el hombre con 
cabeza de toro o, como quiere Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte 
y pudiera, ya ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y volver a ella, a su amor. 

Las cosas ocurrieron así, Teseo no podía saber que del otro lado del laberinto esta- 
ba el otro laberinto, el del tiempo, y que en algún lugar prefijado estaba Medea. 

El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera sabemos 
si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos azaroso. Nuestro hermoso 
deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso 
lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el sueño, en 
las palabras que se llaman filosofía o en la mera y sencilla realidad”. 
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Homero, «el hacedor» 


En dos relatos de muy distinto corte evoca Borges a Homero, En El Aleph (1949) 
encontramos en el cuento misterioso de «El inmortal» la confesión de un erudito (Jo- 
seph Cartaphilus que ofrece a una princesa una curiosa edición de la Hlíada traducida 
por Pope y deja en sus últimas páginas su manuscrito), que recuerda varias vidas 
anteriores, y que en una de ellas fue Homero («Yo he sido Homero; en breve, seré 
Nadie, como Ulises; en breve, seré todos; estaré muerto»). El argumento, complicado 
por las citas bibliográficas y peregrinas vicisitudes del narrador, remonta en lo funda- 
mental a la metamorfosis pitagórica: tanto Pitágoras como Empédocles recordaban 
varias existencias anteriores. Pitágoras recordaba haber sido Euforbo en la Guerra 
de Troya. Borges envuelve la narración en un misterio propio, a la vez que con ironía 
insinúa el declinar del viejo Poeta en un oscuro erudito. 

Otro tono tiene «El hacedor» (en el libro del mismo nombre, ya de 1960). Borges, 
ya definitivamente ciego, cuenta, en primera persona, la resignación del poeta griego 
a la ceguera, que le aparta de la acción heroica y le destina al oficio de cantor de 
ajenas gestas. Los tonos personales dan una singular melancolía al relato, Como la 
de Borges, la ceguera homérica es progresiva y lenta: 


Gradualmente, el hermoso universo fue abandonándolo; una terca neblina le borró 
las líneas de la mano, la noche se despobló de estrellas. La tierra era insegura bajo 
sus pies, 


Uno percibe las angustias de Borges. Pronto sólo en sus recuerdos podrá ver la 
luna de oro; pronto buscará en vano su rostro en los espejos. Esos obsesivos temores 
que tantas veces atestiguan otras páginas de Borges ya los debió de sentir el poeta 
griego. Su único consuelo es su destino poético: 


Con grave asombro comprendió. En esta noche de sus ojos mortales, a la que ahora 
descendía, lo aguardaban también el amor y el riesgo. Ares y Afrodita, porque ya 
adivinaba (porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de hexámetros, un rumor de 
hombres que defienden un templo que los dioses no salvarán, y de bajeles negros 
que buscan por el mar una isla querida, el rumor de las Odiseas e Ilíadas que era 
su destino cantar y dejar resonando cóncavamente en la memoria humana. Sabemos 
estas cosas, pero no las que sintió al descender a la última sombra. 


Esa animosa resignación que en este relato breve se asigna al ciego Homero, la 
encontramos, como un eco distante y, sin embargo, muy cercano, en otro poema, lla- 
mado precisamente «El hacedor». Está en La cifra, y comienza asi: 


Somos el río que invocaste, Heráclito. 
Somos el tiempo. Su intangible curso 
Acarrea leones y montañas, 

Llorado amor, ceniza del deleite, 

Insidiosa esperanza interminable, 

Vastos nombres de imperios que son polvo, 
Hexámetros del griego y del romano... 
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Y concluye: 


Otra cosa no soy que esas imágenes 
Que baraja el azar y nombra el tedio. 
Con ellas, aunque ciego y quebrantado 
He de labrar el verso incorruptible 

Y (es mi deber) salvarme. 


Como en «El hacedor», el poeta, enceguecido, viejo, —ahora Borges tiene veinte 
años más y ha cumplido ochenta— se resigna a vivir con la memoria de las cosas 
—que incluyen los hexámetros, a Macbeth, los incesantes espejos, los insomnios, etc...— 
y a dejar algún verso que persista «resonando cóncavamente en la memoria humana», 
como hizo su antecesor Homero. 

«Las versiones homéricas» es un ensayo recogido en Discusión (1932) que en algunos 
puntos prefigura el más conocido de «Los traductores de las Mil y Una Noches» en 
Historia de la eternidad, de 1936. La idea de que los sucesivos traductores de una 
obra clásica nos ofrecen una recreación de la misma, entonada con sus propios y 
diversos estilos, está en ambos artículos, aunque con distinto énfasis. En el segundo 
se insiste en la variada personalidad de los traductores, en el primero en sus hábitos 
retóricos. (Borges aludió alguna vez a que solía componer dos variantes de una misma 
idea o doblar un tema; con cambios notables en el decorado. Ponía como ejemplo 
los poemas «Alexander Selkirk» y «Odisea, libro vigesimo tercero», que aparecen se- 
guidos en El otro, el mismo). La fina sensibilidad literaria de Borges ha subrayado 
aquí una idea muy interesante para cualquier estética de la recepción. Cuando leemos 
un clásico en una versión —y eso sucede irremediablemente cuando ignoramos la len- 
gua en que el texto se compuso, como el griego y el árabe clásico en esos dos ejemplos— 
percibimos su poesía a través de las palabras, el estilo y la retórica del traductor. 
Traductor él mismo, Borges fue siempre muy sensible a los PRE y logros de la 
traducción (como Alfonso Reyes y Octavio Paz). 

Respecto a «Las versiones homéricas» subrayemos que: 1) aunque menciona la Hlía- 
da, los ejemplos escogidos son de la Odisea; 2) que los traductores son ingleses y 
que fue en inglés como Borges conoció a Homero (sin duda, ya en la biblioteca de su padre). 

«La Odisea, gracias a mi oportuno desconocimiento del griego, es una librería inter- 
nacional de obras en prosa y verso, desde los pareados de Chapman hasta la Authori- 
zed Version de Andrew Lang o el drama clásico francés de Bérard o la saga vigorosa 
de Morris o la irónica novela de Samuel Butler. Abundo en la mención de nombres 

- ingleses, porque las letras de Inglaterra siempre intimaron con esa epopeya del mar, 
y la serie de sus versiones de la Odisea bastaría para ilustrar su curso de siglos». 
En efecto, el único traductor no inglés citado es A. Bérard, De los ingleses, encon- 
tramos los nombres de G. Chapman, A. Pope, Butcher, Buckley, Cowper, Lang y Bu- 
tler. En un concreto ejemplo (el encuentro de Ulises y Aquiles en Odisea XI), nos 
ofrece, traduciéndolos al castellano, unos párrafos de sus traducciones, en sugerente 
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contraste. (A Borges no se le ocurrió hacer algo semejante con versiones castellanas. 
Podría hacerse, aunque la tradición de Homero en España es enormemente más pobre 
que en Inglaterra). 

Creo que la versión que Borges tenía en su biblioteca familiar, heredada de su pa- 
dre, era la de Chapman («También es espectacular el ardiente Chapman, pero su movi- 
miento es lírico, no oratorio», dice en el ensayo). Lo recuerda en «Talismanes» (en 
La rosa profunda, y significativamente, colocado junto al poema titulado «Mis libros», 
que comienza así: 


Un ejemplar de la primera edición de la Edda Islandorum 
de Snorri, impresa en Dinamarca. 

Los dos tomos de las Odiseas de Chapman. 

Una espada que guerreó en el desierto... 


Obsérvese la admirable compañía en que se encuentra esta antigua edición de la 
clásica versión de la Odisea (Chapman la tradujo en 1614; no sé cuál es la fecha de 
la edición que leía Borges, y antes el padre de Borges, pero verosímilmente esos dos 
tomos eran antiguos, como los otros libros citados en el mismo poema). 

Aunque no faltan en sus textos alusiones a la Ilíada, son, significativamente, menos 
frecuentes y menos vivaces que las de la Odisea, del mismo modo que Aquiles es 
un héroe mucho menos simpático —para Borges— que el viajero y desterrado Ulises. 


El viajero Ulises 


El último poema de El hacedor (1960) es «Arte poética», que comienza evocando 
un río «hecho de tiempo y agua» y concluye, a modo de una «composición en anillo», 
mencionando a Heráclito y su «rio interminable», incluye una famosa rememoración 
de Ulises. Cito las dos estrofas finales: 


Cuentan que Ulises, harto de prodigios, 
lloró de amor al divisar su Itaca, 

verde y humilde. El arte es esa Itaca 
de verde eternidad, no de prodigios. 
También es como el río interminable 
que pasa y queda y es cristal lo mismo. 
Heráclito inconstante, que es el mismo 
y e como el río interminable. 


Ese poema, muy cuidado, sencillo en sus repetidas rimas, contiene algunos de los 
temas esenciales de Borges: la poesía, el sueño, el espejo, y el tiempo. No hay otros 
nombres propios en él, sino éstos: Ulises, Itaca y Heráclito. 

Encontramos a Ulises, mencionado en relación con la poesía y el tiempo en otro 
pasaje (en las últimas líneas de «A un poeta sajón» en El otro, el mismo (1964), an 
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«tulo, el de este libro, que parece sugerido por el final del poema recién citado). 
Lo recordaré, Es el poeta —Borges— quien habla: 


Pido a mis dioses o a la suma del tiempo 
Que mis días merezcan el olvido, 

Que mi nombre sea Nadie como el de Ulises, 
Pero que algún verso perdure 

En la noche propicia a la memoria 

O en las mañanas de los hombres. 


Hay en otros cuatro poemas de E! otro, el mismo sendas menciones de Ulises. Son 
muy curiosas, En «Poema de) cuarto elemento» (que comienza con una alusión al Can- 
to IV de la Odisea, al episodio de Proteo y sus metamorfosis en los brazos de Menelao) 
un himno al agua, ese cuarto elemento, que configura el laberíntico mar: 

Fuiste, bajo ruinosos vientos, el laberinto 
Sin muros ni ventana, cuyos caminos grises 


Largamente desviaron al anhelado Ulises, 
De la Muerte segura y el Azar indistinto. 


En su hímnico homenaje a «España», hay una línea que reza: 
España donde Ulises descendió a la Casa de Hades. 


Supongo que J.L. Borges habría leído alguna interpretación o comentario sobre el 
viaje de Ulises al Hades, la famosa Nekuia del canto XII de la Odisea, en que se 
situaba su katábasis en el extremo occidental del Mediterráneo, en la península, y 
no en el Oriente, como en otras glosas. 

En «Otro poema de los dones», los dos primeros nombres propios que figuran son 
los de Helena y Ulises. Recordemos los primeros versos de la larga letanía: 


Gracias quiero dar al divino 

Laberinto de los efectos y de las causas 

Por la diversidad de las criaturas 

Que forman este singular universo, 

Por la razón, que no dejará de soñar 

Con un plano del laberinto, 

Por el rostro de Helena y la perseverancia de Ulises... 


El laberinto, Helena y Ulises son símbolos de origen helénico. Entre los nombres 
que se agregan después está el de Sócrates, los de Séneca y Lucano, y «la tortuga 
- de Zenón», que es el viejo enigma eleático, también familiar al lector de Borges. 

Pero, sin ninguna duda, el texto poético más extenso sobre Ulises, en la misma 
obra, es «Odisea, libro vigésimo tercero», un hermoso soneto sobre la escena final 
del poema homérico. 


Ya la espada de hierro ha ejecutado 
La debida labor de la venganza; 

Ya los ásperos hierros y la lanza 

La sangre del perverso han prodigado. 
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A despecho de un dios y de sus mares 
A su reino y su reina ha vuelto Ulises, 
A despecho de un dios y de los grises 
Vientos y del estrépito de Ares, 


Ya en el amor del compartido lecho 
Duerme la clara reina sobre el pecho 
De su rey, pero ¿dónde está aquel hombre 


Que en los días y noches del destierro 
Erraba por el mundo como un perro 
y decía que Nadie era su nombre? 


Pasemos por alto el ligero anacronismo de la primera línea. Lo de «la espada de 
hierro» es más borgiano que homérico. El aedo antiguo hubiera preferido «la lanza 
de bronce». (Homero conocía bien las espadas de hierro de su época, pero sabía que 
no debía adjudicarlas a los héroes de antaño, anteriores a su época; por otro lado 
los aqueos usaban menos la espada que la lanza y, en el caso de la famosa escena 
odiseica, el arco). 

El tema del soneto es, sin embargo, no el de la matanza vengadora, sino el de la 
doble personalidad de Ulises: ¿qué se hizo luego del aventurero inquieto? ¿En ese 
reposo final desaparece acaso el vagabundo marino, Odiseo-Nadie? (Como Borges ha 
advertido, ese mismo motivo suscita un poema anterior, «Alexander Selkirk», otro 
marinero vuelto a la paz del hogar tras largos años de existencia errante). 

Hay, en Historia de la noche (1977), una curiosa página en prosa que invita a refle- 
xionar sobre ese mismo último canto de la Odisea. (El canto XXIV del poema está 
considerado por la mayoría de los estudiosos como un añadido de un aedo posterior 
a Homero). El motivo no es el mismo, sino otro cercano: el reconocimiento de Penélo- 
pe y Ulises. El título mismo: «Un escolio», me parece muy significativo. 

Como me parece que se trata de una página muy poco conocida, me disculparán 
si la cito entera: 


A] cabo de veinte años de trabajo y de extraña aventura, Ulises hijo de Laertes vuelve 
a su Itaca. Con la espada de hierro y con el arco ejecuta la debida venganza. Atónita 
hasta el miedo, Penélope no se atreve a reconocerlo y alude, para probarlo, a un secre- 
to que comparten los dos, y sólo los dos: el de su tálamo común, que ninguno de 
los mortales puede mover, porque el olivo con que fue labrado lo ata a la tierra. 
Tal es la Eo que se lee en el libro vigésimo tercero de la Odisea. 

Homero no ignoraba que las cosas deben decirse de manera indirecta. Tampoco 
lo ignoraban sus griegos, cuyo lenguaje natural era el mito. La fábula del tálamo 
que es un árbol es una suerte de metáfora. La reina supo que el desconocido era 
el rey cuando se vio en sus ojos, cuando sintió que su amor la encontraba con el 
amor de Ulises. 


De nuevo encontramos la «espada de hierro». Es cierto que la última arma empuña- 
da por Ulises en la sangrienta escena de la venganza, es una espada, que toma del 
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suelo, y con la que degúella a uno de los pretendientes. (Cf. Odisea, XX; 327 y ss.) 


Borges recordaba bien, aunque, acostumbrado tal vez a los textos anglosajones o ger- 


mánicos, haya preferido el hierro al bronce. Su glosa del último motivo de reconoci- 
miento es atractiva: la astuta Penélope no dejó de reconocer, en sus ojos y en el amor, 
a su heroico esposo, pero quiso certificar su adhesión con el antiguo secreto: Ulises 
no sólo era el viajero, el héroe, también había sido el hábil constructor del inmovible 
lecho, todo un símbolo. 

Este escolio tiene un peculiar sabor borgiano. Borges, lector imaginativo, se permite 
comentar sus textos. En este tipo de comentarios, quizá podamos rastrear un prece: 
dente en algunos de Kafka, al que Borges tradujo muchos años antes. 

Pero me gustaría anotar que Borges relata en otro lugar la mejor urdida historia 
sobre el final de Ulises, Que no está en Homero, sólo en la Divina Comedia. Dante 
y Virgilio, en su visita a los Infiernos, encuentran allí a Ulises, y éste les cuenta cómo 
dejó a Penélope en ltaca y se embarcó de nuevo, atravesó el mar conocido y, más 
allá de las Columnas de Hércules, penetró en el océano desconocido, llevado por su 
inquietud y afán de saber y explorar. Y allí, junto con sus compañeros de navío, fue 
tragado por las aguas. 

En Siete noches, en la primera que dedica a La Divina Comedia, Borges se demora 
en glosar la Figura de ese Ulises dantesco fop. cit., págs. 28-31). Los comentarios de 
Borges son muy atractivos. Recuerda, por ejemplo, que Melville, al hundir a Ahab 
con Moby Dick debió de acordarse de la escena de Dante, y comenta que, al inventar 
esa muerte de Ulises, como castigo de su audacia, Dante, de algún modo, se identifica- 
ba con el héroe griego. 

«Por eso el personaje de Ulises tiene la fuerza que tiene, porque Ulises es un espejo 
de Dante, porque Dante sintió que acaso él merecía ese castigo. Es verdad que él 
había escrito el poema, pero por sí o por no estaba infringiendo las misteriosas leyes 
de la noche, de Dios, de la Divinidad». 

Ulises es, por otro lado, el modelo de Sindbad el Marino, como recuerda Borges, 
tanto en Siete noches, como en dos versos de Historia de la noche (págs. 70, 516 y 
519 de las ediciones citadas). 

No es extraño que Borges considerara espléndida esa estampa de la Divina Comedia 
en que se encontraban sus tres figuras predilectas: Virgilio, Dante y Ulises, amigos 
en el Más Allá. 

Aunque La rosa profunda se publicó en 1975, con un prólogo fechado en Buenos 
Aires, muchos de sus poemas fueron escritos lejos, en Estados Unidos, y transmiten 
una fuerte nostalgia. Ese es el caso de «El desterrado», cuyo protagonista es Ulises, 
pero también un Borges que, como el griego, añora su patria. 


Alguien recorre los senderos de Itaca 

Y no se acuerda de su rey, que fue a Troya 
Hace ya tantos años; 

Alguien piensa en las tierras heredadas 


0 


Y en el arado nuevo y en el hijo 

Y es acaso feliz. 

En el confín del orbe yo, Ulises 

Descendí a la Casa de Hades 

Y vi la sombra del tebano Tiresias 

Que desligó el amor de las serpientes, 

Y la sombra de Heracles 

Que mata sombras de leones en la pradera 
Y asimismo está en el Olimpo. 

Alguien anda por Bolívar y Chile 


y puede ser feliz o no serlo. 
Quién me diera ser él. 


Una última referencia a la Odisea está en el poema «La nube» de Los conjurados. 
A más de cincuenta años de distancia de «Las versiones homéricas» el viejo poeta 
celebra de nuevo, en breves sentencias, la enorme variedad de la epopeya de Ulises, 


No habrá una sola cosa que no sea 

una nube. Lo son las catedrales 

de vasta piedra y bíblicos cristales 

que el tiempo allanará. Lo es la Odisea 
que cambia como el mar. Algo hay distinto 
cada vez que la abrimos... 


Qué reiterativo es Borges en sus alusiones poéticas. El lector ya presiente que, tras 
ese «distinto» la rima traerá una mención del laberinto, y entre éste y el mar queda 
el espejo que refleja a otro. «El día es un dudoso laberinto», como un laberinto odisei- 
co es el mar, según decía en otros versos. La Odisea la compara aquí a una nube, 
porque es versátil y sorprendente. 

«Algo hay distinto! cada vez que la abrimos...». ¿Cuántas veces, desde su niñez en 
la biblioteca familiar en Buenos Aires, habrá abierto el poeta la Odisea? ¿Cuántas 
veces el fantasma de Ulises ha pasado por su imaginación camino de los versos? ¿Cuántas 
figuras han salido de ese libro, que es como una nube, pero también como una extra- 
ña catedral con vidrieras de colores, para ser recordadas en sus palabras y sus nosta!- 
gias? Porque, además de Ulises, otras figuras, como Proteo y Tiresias, más de una 
vez citados en sus poemas de la vejez, proceden de ella. 

Por otra parte, si «es verosímil conjeturar que desde Homero todas las metáforas 
íntimas, necesarias, fueron ya advertidas y escritas» —como dice en «La metáfora», 
en Historia de la eternidad— y la literatura es «la diversa entonación de unas cuantas 
metáforas», no ocurrirá algo parecido con las figuras heroicas —y así Ulises es Sind- 
bad y Borges es Homero y Heráclito—. Homero tuvo el privilegio de estar al comienzo 
de esa tradición inagotable en sus reiteraciones variadas. La literatura es una reinter- 
pretación y rememoración de unos cuantos temas, figuras y mitos. Pero del repertorio 
cada escritor elige los que más le convienen, aquellos que quiere entonar de modo personal. 

En «Los cuatro ciclos» (en El oro de los tigres) Borges afirma que también los argu- 
mentos esenciales, como las metáforas según otro ensayo suyo, son una serie muy 
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breve y limitada: no son más que cuatro. Sobre esos esquemas narrativos básicos 
se configuran luego, como variantes, numerosas tramas. Dice así: 


Cuatro son las historias. Una, la más antigua, es la de una fuerte ciudad que cercan 
y defienden hombres valientes. Los defensores saben que la ciudad será entregada 
al hierro y al fuego y que su batalla es inútil; el más famoso de los agresores, Aquiles, 
sabe que su destino es morir antes de la victoria... 

Otra, que se vincula a la primera, es la de un regreso. El de Ulises, que, al cabo 
de diez años de errar por mares peligrosos y de demorarse en islas de encantamiento, 
vuelve a su Itaca... 


La tercera es la de una busca... Jasón y el Vellocino... 

La última historia es la del sacrificio de un dios. Attis, en Frigia, se mutila y se 
mata; Odín, sacrificado a Odín, el mismo a sí mismo, pende del árbol nueve noches 
enteras y es herido de lanza; Cristo es crucificado por los romanos. 

Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos queda seguiremos narrándolas, 
transformadas. 


He abreviado el ya breve ensayo, reduciéndolo a los trazos esenciales. Lo que im- 
porta ahora subrayar es que todas estas historias tienen su prototipo helénico. Tan 
sólo en la cuarta la superioridad de los ejemplos de otras culturas podría resaltarse. 
Attis no es un dios clásico, sino una importación helenística. (Buen conocedor de los 
comentarios de Sir James Frazer sobre «el dios que muere y renace», Borges cita 
a Attis al lado de Odín y de Cristo). De las dos primeras historias el gran cantor, 
el modelo, es Homero indudablemente. (Aunque Borges sugiere que «no habrá sido 
el primer poeta que refirió la fábula...»). 


Heráclito y el río 


Hay en la Obra poética de Borges dos poemas titulados «Heráclito» el primero está 
en Elogio de la sombra y el otro en La moneda de hierro. (A más de quince años 
de distancia, por lo tanto)". 

Del primero recordaré sólo los últimos versos: 


.. ¿Qué rio es éste 

que arrastra mitologías y espadas? 

Es inútil que duerma. 

Corre en el sueño, en el desierto, en un sótano. 

El río me arrebata y soy ese río. 

De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo. 
Acaso el manantial está en mí. 

Acaso de mi sombra 

surgen, fatales e ilusorios, los días. 


El último merecería ser citado por entero, desde su comienzo «Heráclito camina 
por la tarde... Es muy interesante la imagen del filósofo en Efeso, recordando su 
sentencia junto al río, y luego la mención del fragmento, tal como lo editó en las 
prensas de Oxford J. Burnet, y la evocación de un Jano fantasmal y anacrónico en 
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14 En LL. Borges, Obra 
poética 1923-1977, publicada 
en Alianza editorial, Madrid, 
199, están en págs. 321, 502 
y 503 respectivamente. 
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la margen del río. Doy sólo los últimos versos, invitando a la lectura completa de 
este raro poema: 


Nadie baja dos veces a las aguas 

Del mismo río. Se detiene. Siente 

Con el asombro de un horror sagrado 
Que el también es un río y una fuga. 
Quiere recuperar esa mañana 

Y su noche y la víspera. No puede. 
Repite la sentencia. La ve impresa 

En futuros y claros caracteres 

En una de las páginas de Burnet. 
Heráclito no sabe griego. Jano, 

Dios de las puertas, es un dios latino. 
Heráclito no tiene ayer ni ahora. 

Es un mero artificio que ha soñado 
Un hombre gris a orillas del Red Cedar, 
Un hombre que entreteje endecasílabos 
Para no pensar tanto en Buenos Aires 
Y en los rostros queridos. Uno falta. 


Fechado en East Lansing, en 1976, el poema expresa la nostalgia de Borges. Este 
Heráclito, «que no sabe griego», y que pasea junto a un río con álamos y ha visto 
una estatua de Jano (menciones de Jano se repiten en esos libros últimos de Borges) 
es el mismo autor de la poesía. (Que, ya mucho antes, en su destino de ciego y poeta 
se había sentido un avatar de Homero, y ahora, en su exilio y cabe el río, se percibe 
como el Heráclito que «no tiene ayer ni ahora»). 

Piensa también que otros escritores han sentido esa misma sensación de verse arrastrados 
en el río. De Hilario Ascasubi nos dice que «Por el río del tiempo fue Proteo» (pág. 
320) y de Olaus Magnus que su obra quedó en un hermoso libro, en «su docto latín», 


Oh no leído y presentido libro, 

Tu hermosa condición de cosa eterna 

Entró una tarde en las perpetuas aguas 

De Heráclito, que siguen arrastrándome. (op. cit, pág. 495). 


En contraste con el dolorido fluir del poeta y del lector, el libro tiene, como la 
frase misma de Heráclito en el texto de Burnet, una curiosa permanencia. 

Las dos últimas referencias a Heráclito en la obra de Borges están en Los conjura- 
dos, y me parecen muy significativas. En la evocación de «Abramowicz», se menciona 
a Heráclito entre las sombras familiares: 


... Contigo estaban las muchedumbres de las sombras que bebieron en la fosa ante 
Ulises y también Ulises y también tados los que fueron o imaginaron que fueron. 
Todos estaban allí, y también mis padres, y también Heráclito y Yorick, Cómo puede 
morir una mujer o un hombre o un niño, que han sido tantas primaveras y tantas 
hojas, tantos libros y tantos pájaros y tantas mañanas y noches. 


Algo antes, en el mismo libro, en «Son los ríos», un espléndido soneto, encontramos 
al mismo Heráclito y su río, de nuevo recordado frente al morir, como en el clásico 
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poema de Jorge Manrique, que no sé si Borges sentiría vagar por su memoria. Doy 
el soneto entero: 


Somos el tiempo. Somos la famosa 
parábola de Heráclito el Oscuro. 

Somos el agua, no el diamante duro, 

la que se pierde, no la que reposa. 
Somos el río y somos aquel griego 

que se mira en el río. Su reflejo 
cambia en el agua del cambiante espejo, 
en el cristal que cambia como el fuego. 
Somos el vano río prefijado, 

rumbo a su mar. La sombra lo ha cercado. 
Todo nos dijo adiós. Todo se aleja. 

La memoria no acuña su moneda. 

Y sin embargo hay algo que se queda. 
Y sin embargo hay algo que se queja. 


También aquí hay como un presentimiento de la muerte, que sombrea las aguas 
del río. El poeta ha desarrollado la imagen. El río tienen un curso «prefijado». La 
memoria no puede detener la vida, «no acuña su moneda». No hay consuelo religioso 
en la poesía de Borges. Sin embargo, «hay algo que se queda» y «que se queja» de 
ese deslizarse por el tiempo. 

Ya en «Nueva refutación del tiempo» —en Otras inquisiciones (1952)— había escrito Borges: 


..Cada vez que recuerdo el fragmento 91 de Heráclito: No bajarás dos veces el mismo 
río, admiro su destreza dialéctica, pues la facilidad con que aceptamos el primer sen- 
tido («el río es otro») nos impone clandestinamente el segundo («Soy otro») y nos 
concede la ilusión de haberlo inventado». 


Ya en un poema de Fervor de Buenos Aires (1923), encontramos la advertencia de 
que «somos las gotas del río de Heráclito». Desde esta primera alusión al soneto cita- 
do antes de «Somos los rios» en Los conjurados han pasado más de sesenta años. 
En el primero y en el último de los libros de Borges está Heráclito, con su río, hecho 
de agua y tiempo. 

Pero, a lo largo de todos sus l'bros, Borges —que conocía bien a los presocráticos, 
y cita a otros, como Parménides, Empédocles, Pitágoras, Zenón, Anaxágoras y Demó- 
crito, e incluso, a algunos de los editores y comentaristas modernos, como 0. Gigon, 
T. Gomperz, J. Burnet o R. Mondolfo, sólo se ha interesado por ese fragmento —el 
91— del Oscuro Efesio. «La lapidaria fórmula: Todo fluye abrevia en dos palabras 
la filosofía de Heráclito», había escrito Borges en un interesantísimo ensayo de Otras 
inguisiciones («Nota sobre (hacia) Bernard Shaw»). 


Otros filósofos griegos 


En cuanto a las menciones de otros filósofos griegos, advertimos que también están 
citados en torno a un tema o una imagen recurrente —Zenón y Parménides en su 
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M5 En Borges oral (Buenos 


Aires, 1979; pero cito por la: 


4.* ed. de ed. Bruguera, Bar- 
celona, 1983, págs. 31-32) hay 
unas líneas muy interesan- 
tes al respecto, que comien- 
zan: 

«El texto más patético de 
toda la filosofía —sin 
proponérselo— es el Fedón 
platónico». A continuación, 
Borges rememora esa esce- 
na de la muerte de Sócra- 
tes y la frase en que Pla- 
tón dice: 

«Platón, creo, estaba enfer- 
mo». (cf. también pág. 40) 
En el mismo texto, unos pá- 
rrajos después, se refiere a 
la ceguera de Demócrito (se- 
gún una anécdota que po- 
demos considerar apócrifa) 


En estas charlas encontra- * 


mos nuevas alusiones a He- 
ráclito y su río (págs. 25, 8 
y 105) y a otro texto clási- 
co: De rerum naturae de Lu- 
crecio, que releyó esos días 
y apreciaba mucho. (Ver 
págs. 4041). 

«Lástima que yo no sepa bas- 
tante latín como para recor- 
dar sus hermosos versos, que 
he leído en estos días con 
la ayuda de un diccionano». 
En Borges oral se recogen 
las cinco conferencias que 
el escritor dio en la Univer- 
sidad de Belgrano en 1978. 
Es decir, algo después de 
haber compuesto los poemas 
de La moneda de hierro e 
Historia de la noche. No es 
raro encontrar coincidencias 
entre algunos poemas de esos 
libros y los temas y tonos 
de sus charlas. 
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«refutación del movimiento», Pitágoras por «el tiempo circular», Sócrates por su muerte 
ejemplar—. Un lugar destacado merecen tanto Platón (citado 53 veces y en 24 libros) 
y Plotino (17 veces y 11 libros). Considerando todas esas alusiones y reflexiones de 
Borges, percibimos la gran influencia que ejerció sobre su formación la figura de 
su padre. De él parece haber heredado el escepticismo y el interés por las paradojas 
de Zenón; de él una ambigua admiración por el idealismo platónico y neoplatónico. 
A ésta se añade luego el interés por algún otro aspecto de la obra platónica: por 

las etimologías del Crátilo y su teoría del lenguaje. Más tardía es la admiración por 
la muerte de Sócrates, recordada con moroso detalle en el primer poema de La mone- 
da de hierro, pero aludida en otros varios, La escena recordada es la que Platón imagi- 
na en su Fedón'*: 

Que no daría yo por la memoria 

De haber oído a Sócrates 

Que, en la tarde de la cicuta, 

Examinó serenamente el problema 

De la inmortalidad, 

Alternando los mitos y las razones 


Mientras la muerte azul iba subiendo 
Desde los pies ya fríos. 


Esa escena es la recordada, unida a otra no menos memorable y decisiva, entre 
«las cosas que pudieron ser y no fueron» —en Historia de la noche— Things tha 
might have been: 


La historia sin la tarde de la Cruz y la tarde de la cicuta. 
La historia sin el rostro de Helena. 


Plotino y sus Enéadas están aludidos en La cira («Beppo»): 


Me digo que esos gatos armoniosos, 

El de cristal y el de caliente sangre, 
Son simulacros que concede al tiempo 
Un arquetipo eterno. Así lo afirma, 
Sombra también, Plotino en las Enéadas. 


Y en Los conjurados («La tarde»): 


Uno y cada arquetipo. Así Plotino, 

nos enseña en sus libros, que son nueve: 
bien puede ser que nuestra vida breve 
sea un reflejo fugaz de lo divino. 


Empédocles —del que otras veces se recuerda su teoría de los cuatro elementos— 
en «Himno», también de La cifra; en un contexto mitológico: 


Una lluvia de oro cae del cielo; 

Es el amor de Zeus. 

Salta del mar un pez 

Y un hombre de Agrigento recordará 
haber sido ese pez. 
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A Demócrito la menciona por una curiosa anécdota: 


Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar. 
El tiempo ha sido mi Demócrito. 
(En «Elogio de la sombra»). 


Son numerosas las alusiones a la flecha eleática y a la tortuga de Zenón, en prosa 
y en verso. Como otros problemas metafísicos, quedan ligados a recuerdos personales. 
Como anota en el prólogo a El oro de los tigres: «Mi lector notará en algunas páginas 
la preocupación filosófica. Fue mía desde niño, cuando mi padre me reveló, con ayuda 
del tablero del ajedrez (que era, lo recuerdo, de cedro) la carrera de Aquiles y la tortuga. 


La nostalgia del latín y la amistad de Virgilio 


En una entrevista realizada cuando cumplía sus ochenta años —1979—, preguntó 
el entrevistador a Borges por «sus amigos de otros tiempos, de otros siglos»: «Si pu- 
diera elegirlos, a ver, ¿a quiénes eligiría para conversar con ellos? 

Borges —«Me gustaría conversar con Bernard Shaw, me gustaría conversar con Conrad. 
Con Kipling tal vez no, debe haber sido un hombre muy difícil, muy áspero, muy 
solitario y muy desdichado. Pero si yo hubiera podido conocer al doctor Johnson me 
hubiera gustado, y me hubiera gustado conversar con Cervantes también. Sospecho 
que con Quevedo el diálogo hubiera sido muy difícil, debe de haber sido bastante 
pedante; sería como conversar con Lugones, casi imposible. Y qué lindo, qué mágico 
sería conversar con Virgilio, salvo que mi latín es muy deficiente, mi latín nunca 
fue digno de Virgilio» '* 

Virgilio está citado en casi todos los libros de Borges, pero con mayor frecuencia, 
significativamente, en los libros de poesía de sus últimos años: 2 veces en Los conjura- 
dos, 6 veces en La cifra, 2 en Historia de la noche, 2 en La moneda de hierro, 4 en 
La rosa profunda. Está evocado en Siete noches como el guía de Dante en los Infiernos 
y también como el poeta que descubre el Oriente en el tacto de una seda venida de 
la incógnita China. En el prólogo que Borges escribió para la edición de la Eneida 
en su «Biblioteca personal» (hacia 1986) concluye: 


Virgilio. De los poetas de la tierra no hay uno sólo que haya sido escuchado con 
tanto amor. Más allá de Augusto, de Roma y de aquel imperio que, a través de otras 
naciones y de otras lenguas, es todavía el Imperio. Virgilio es nuestro amigo. Cuando 
Dante Alighieri hace de Virgilio su guía y el personaje más constante de la Comedia, 
da perdurable forma estética a lo que sentimos y agradecemos todos los hombres **. 


En Elogio de la sombra, dos poemas vecinos nos ofrecen singulares e intimos elo- 
glos del poeta latino; el único poeta recordado en «Fragmentos de un evangelio apócrifo»: 


Felices los que guardan en la memoria palabras de Virgilio o de Cristo, porque éstas 
darán luz a sus días. 


5 En «Una entrevista » 
(con A. Carrozzi Abascal), al 
cumplir ochenta años, re: 
cogida en Borges, Editora 
Nacional, Madrid, 1986, págs. 
158-159, 

16 Todo el prólogo merece 
ser leído detenidamente. Rea- 
parece otro verso de la Enei- 
da que le gustaba mucho. 
«Abunda lo heroico; estas 
palabras dichas por un gue- 
rrero: Hijo mío, aprende de 
mí el valor y -la fortaleza 
genuina; de otros la suerte.» 
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Y en «Un lector» (que comienza con la conocida proclama: «Que otros se jacten 
de las páginas que han escrito; a mí me enorgullecen las que he leído»). Virgilio prece- 
de a Snorri Sturlusson, citado algunos versos después. Es hermosa la confesión de Borges: 


Mis noches están llenas de Virgilio; 

haber sabido y haber olvidado el latín 

es una posesión, porque el olvido 

es una de las formas de la memoria, su vago sótano, 
la otra cara secreta de la moneda. 


Hay una referencia a estos versos en un poema de pocos años después, «Al idioma 
alemán» (en El oro de los tigres, de 1972; Elogio de la sombra es de 1969) 


Mis noches están llenas de Virgilio, 
Dije una vez; también pude haber dicho 
De Hoólderlin y de Angelus Silesius. 


(En este bello poema, en el que Borges proclama su profundo y largo aprecio por 
la lengua y poesía de Alemania, comienza por recordar otros versos: «Mi destino es 
la lengua castellana, el bronce de Francisco de Quevedo». Contrapone el amor por 
el alemán con el de sus lenguas familiares: español e inglés, y con el latín, representa- 
do en la figura de Virgilio, como si el poeta valiera —como Quevedo o Shakespeare— 
por toda su literatura). 

Pero, como antes apuntábamos, es en La cifra (1981) donde encontramos citado más 
veces a Virgilio, en seis poemas. Y en otros tres repite Borges su «nostalgia del latín». 
Una de ellas en relación con otros idiomas; otras dos en relación con sus hábitos 
persistentes. Como si esa nostalgia fuera uno de sus íntimos rasgos, una costumbre 
enraizada y redescubierta en su vejez. En «La fama» comienza catalogando los rasgos 
de su personalidad: 


Haber visto crecer a Buenos Aires, crecer y declinar. 
Recordar el patio de tierra y la parra, el zaguán y el aljibe. 
Haber heredado el inglés, haber interrogado el sajón. 
Profesar el amor del alemán y la nostalgia del latín... 


En «Aquél» destaca entre los trazos de «la biografía de un poeta menor del hemisfe- 
rio austral»: 


... €l hábito de urdir endecasílabos 

y el viejo amor de las enciclopedias 
y de los finos mapas caligráficos 

y del tenue marfil y una incurable 

nostalgia del latín... 


En «Dos formas de insomnio» (que está en prosa) concluye: 


(El insomnio) .... es no ignorar que estoy condenado a mi carne, a mi detestada voz, 
a mi nombre, a una rutina de recuerdos, al castellano, que no sé manejar, a la nostal- 
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gia del latín, que no sé, a querer hundirme en la muerte y no poder hundirme en 
la muerte, a ser y seguir siendo. 


Ese latín entresoñado en la nostalgia y semiolvidado con el paso de los años —más 
de cincuenta y muchos han pasado desde que lo estudiara en Ginebra en su bachillerato— 
se concreta algunas veces en un hexámetro de Virgilio. En Los conjurados (1985) hay 
un breve relato de una pesadilla («Las hojas del ciprés») en que el soñador —Borges— 
se salva al recordar un verso virgiliano: Quantum lenta solent inter viburna cupressi. 

El pertinaz amante de las etimologías aprovecha para anotar que lenta significa 
ahí «flexibles». «Lento» es, como cualquiera sabe, un adjetivo predilecto del Borges 
poeta, acaso virgiliano. 

Rememora Borges que también para otros fue Virgilio un fantasma familiar. Así 
en «Descartes» —en La cifra— dice el relator: 


He soñado a Cartago y las legiones que desolaron a Cartago. 
He soñado a Virgilio. 
He soñado la colina del Gólgota y las cruces de Roma. 


En «Góngora» —en Los conjurados— el lírico culterano confiesa que es Virgilio quien 
le sedujo, Virgilio y el latín: 
Cercado estoy por la mitología. 
Nada puedo. Virgilio me ha hechizado. 
Virgilio y el latín. Hice que cada 
estrofa fuera un arduo laberinto 


de entretejidas voces, un recinto 
vedado al vulgo, que es apenas nada. 


Borges, que muchos años antes había dedicado poemas a Quevedo y a Gracián, cum- 
ple ahora recordando al autor del «incómodo Polifemo». Este es uno de sus últimos 
poemas. También Borges recordaba que él comenzó multiplicando las metáforas y 
los giros barrocos, para irse luego convirtiendo a la sencillez. Como este Góngora 
que concluye confesando contrito, arrepentido: 


Quiero volver a las comunes cosas: 
el agua, el pan, un cántaro, las rosas... 


Hay algún otro eco virgiliano en Los conjurados, eco mitigado porque no se nombra 
al poeta. Así en «Posesión del ayer», cuando nos dice: 


Sólo el que ha muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que perdimos. llión fue, pero 
Ilión perdura en el hexámetro que la plañe, 


La alusión al hexámetro de Virgilio (Eneida, II, 325) está clara. Es más explícito 
Borges en otra cita del mismo (en su ya citado Prólogo) cuando dice: 
Virgilio no nos dice que los aqueos aprovecharon los intervalos de oscuridad para 


entrar en Troya; habla de los amistosos silencios de la luna. No escribe que Troya 
fue destruida; escribe Troya fue. No escribe que un destino fue desdichado; escribe 
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De otra manera lo entendieron los dioses. Para expresar lo que ahora se llama panteís- 
mo nos deja estas palabras: Todas las cosas están llenas de Júpiter. Virgilio no conde- 
na la locura bélica de los hombres; dice El amor del hierro. No nos cuenta que Eneas 
y la Sibila erraban solitarios bajo la oscura noche entre sombras; escribe: Ibant obs- 
curi sola sub nocte per umbram. 


Omnia sunt plena lovis es una frase virgiliana que aparece citada en un poema 
de Los conjurados («Sherlock Holmes»). La de «De otra manera lo entendieron los 
dioses (Dis aliter visum, de Eneida, II, 428) tal vez está latente en una frase de El 
Aleph: «quizá los condenaron los hombres, pero no Dios», según sugiere Ana M.? Ba- 
rrenechea. Ibant obscuri sola sub nocte per umbram figura, comentada, en el prólogo 
a El hacedor (1960) y en Siete noches (1980), págs. 104-105, también con comentarios 
sobre su fuerza poética. 

Entre los talismanes que tiene la memoria están los versos de Virgilio o los ecos 
de Virgilio —como se apunta en un texto de Elogio de la sombra («Invocación a Joy- 
ce») y en otro, titulado «Talismanes», de La rosa profunda. La idea de que un verso 
funcione como un «talismán» está explicitada en el Prólogo a este libro (de 1975), 
donde se da como ejemplo otro hexámetro virgiliano. 

«La palabra habría sido en el principio un simbolo mágico, que la usura del tiempo 
desgastaría. La misión del poeta sería restituir a la palabra, siquiera de un modo 
parcial, su primitiva y ahora oculta virtud. Dos deberes tendría todo verso: comunicar 
un hecho preciso y tocarnos físicamente, como la cercanía del mar. 

He aquí un ejemplo de Virgilio: 

Tendebantque manus ripae ulterioris amore». 

Me gustaría comentar brevemente las otras citas de Virgilio que encontramos en 
La cifra. Ya hemos visto dos; son cuatro más. 

La primera en «Himno», un poema que alude a varios temas griegos: la metamorfo- 
sis de Zeus en lluvia de oro para llegar al regazo de Dánae; la afirmación de Empédo- 
cles por haber sido «un pez escamoso en el mar»; Virgilio celebrando la seda china; 
y Pitágoras explicando geometría. Todos están aludidos en otros textos de Borges. 


... Una lluvia de oro cae del cielo 

es el amor de Zeus. 

Salta del mar un pez 

y un hombre de Agrigento recordará 
haber sido ese pez. 

La lenta mano de Virgilio acaricia 

la seda que trajeron 

del reino del Emperador Amarillo 

las caravanas y las naves. 

El primer ruiseñor canta en Hungría. 
Jesús ve en la moneda el perfil de César. 
Pitágoras revela a sus griegos 

que la forma del tiempo es la del círculo. 
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La segunda está en «Elegía», en que el poeta llora recordando: 


«. la breve dicha y la ansiedad que guarda 
de marfil y de música Virgilio, 

que cantó los trabajos de la espada, 

las configuraciones de las nubes 

de cada nuevo y singular ocaso 

y la mañana que será la tarde. 


La tercera está en «Poema», que comienza: 


Dormías. Te despierto. 

La gran mañana depara la ilusión de un principio. 

Te habías olvidado de Virgilio. Aquí están los hexámetros. 

Te traigo muchas cosas. 

Las cuatro raíces del griego: la tierra, el agua, el fuego, el aire. 
Un solo nombre de mujer. 

La amistad de la luna... 


En la cuarta cita se nos sugiere que también esa «amistad de la luna» tiene un 
regusto virgiliano. Pues dice asi el comienzo de «La cifra», último poema del libro 
al que da nombre: 


La amistad silenciosa de la luna 

fcito mal a Virgilio)” te acompaña 
desde aquella perdida hoy en el tiempo 
noche o atardecer en que tus vagos 
ojos la descifraron para siempre. 


Es muy curioso observar cómo la memoria de Borges atesora unas imágenes, unos 
precisos textos y unas relaciones poéticas que no se recata en volver a invocar. Virgi- 
lio está asociado al hexámetro, a la luna y el ruiseñor, a la Eneida resonante y a 
esa misteriosa seda, que el poeta latino mencionó una vez en las Geórgicas (II, 120-21). 
Más detenidamente que en La cifra lo evoca en un hermoso texto de La rosa profunda 
(1975), el poema «Oriente»: 


La mano de Virgilio se demora 

Sobre una tela con frescura de agua 

Y entretejidas formas y colores 

Que han traído a su Roma las remotas 
Caravanas del tiempo y de la arena. 
Perdurará en un verso de las Geófgicas. 
No la había visto nunca. Hoy es la seda. 


Una versión en prosa de ese estupendo encuentro entre el poeta latino y la tela 
de seda recién importada Jo tenemos en Siete noches. Es en la charla tercera que 
trata de «Las Mil y Una noches». La mención de Virgilio viene después de un curioso 
relato sobre la leyenda de Alejandro, y precede a una de Plinio y Juvenal que citaré 
también, porque también en este caso es un interesante ejemplo de rememoración 
de un antiguo verso latino: 


17 Se trata de un texto vir. 
giliano que encontramos en 
Otras inquisiciones (en «Nota 
sobre (hacia) Bernard Shaw»), 
en un pasaje de enorme in- 
terés para calibrar justamen: 
te el peso poético de las ci- 
tas borgianas. De modo que 
citaré unas cuantas líneas 
de éste: 

«...Un libro es más que una 
estructura verbal, o que una 
serie de estructuras verba- 
les; es el diálogo que enta- 
bla con su lector y la ento- 
nación que impone a Su voz 
y las cambiantes y durables 
imágenes que deja en su me- 
moria. Ese diálogo es infi- 
nito; las palabras amica si- 
lentia lunae significan ahora 
la luna íntima, silenciosa y 
luciente, y en la Eneida sig- 
nificaron el interlunio, la os- 
curidad que permitió a los 
griegos entrar en la ciuda- 
dela de Troya...» 


Temas 


l8 En J. Alazraki, La pro- 
sa narrativa..., ya Cif., pág. 
452. 
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Veamos otro ejemplo de ese largo diálogo entre el Oriente y el Occidente, ese diálogo 
no pocas veces trágico. Pensamos en el joven Virgilio que está palpando una seda 
estampada, de un país remoto. El país de los chinos, del cual él sólo sabe que es 
lejano y pacífico, muy numeroso, que abarca los últimos confines del Oriente. Virgilio 
recordará esa seda en las Geórgicas, esa seda inconsutil, con imágenes de templos, 
emperadores, ríos, puentes, lagos distintos de los que conocía. 


Otra revelación del Oriente es la de aquel libro admirable, la Historia natural de 
Plinio. Ahí se habla de los chinos y se menciona a Bactriana, Persia, se habla de 
la India, del rey Pooro. «Hay un verso de Juvenal, que yo habré leído hará más de 
cuarenta años y que, de pronto, me viene a la memoria. Para hablar de un lugar 
lejano, Juvenal dice: «Ultra Aurora et Ganges, “más allá de la aurora y del Ganges”. 
En esas cuatro palabras está el Oriente para nosotros. Quién sabe si Juvenal lo sintió 
como lo sentimos nosotros. Creo que sí. Siempre el Oriente habrá ejercido Fascinación 
sobre los hombres de Occidente». 

En la biblioteca personal de Borges —según él mismo cuenta en «Junio, 1968», en 
Elogio de la sombra— los libros de su amigo Alfonso Reyes lindaban con los de su 
Virgilio («a Reyes no le desagradará ciertamente la cercanía de Virgilio»), pero era 
ante todo en su memoria, como dice el último verso de «El grabado», un poema donde 
trata de los dones de la memoria, en Historia de la noche, donde pervive «O —luna 
y sombra— el oro de Virgilio». 

Alo largo de sus obras Borges ha citado más de sesenta veces a Virgilio, (Cuento 
56 en el catálogo de las citas de la publicación «Borges», de la Biblioteca Nacional 
de Madrid, 1986; donde no están registradas las menciones de La moneda de hierro 
ni las de sus Prólogos, como el de la Eneida, que hemos citado en estas páginas). 

Por otra parte, es probable que alguna cita se les haya pasado por alto a los anota- 
dores del catálogo. O que en algún texto de Borges quede latente una alusión o un 
eco de versos de Virgilio que sólo un lector muy avezado pueda rastrear. Un ejemplo 
muy claro de este tipo de cita inadvertida —quizás incluso para el propio Borges— 
fue notado por María Rosa Lida y recordado por Jaime Alazraki, de cuyo texto lo tomo: 


Ya en 1952, María Rosa Lida advertía que la extraña frase «desnudo en la ignorada 
arena» que el narrador de «El inmortal» emplea para describir sus errabundeos en 
la Ciudad de los trogloditas, era una traducción de un yerso del canto V de la Eneida 
de Virgilio, nudus in ignota, Palinure, iacebis cl comentario de María Rosa 
Lida a este hallazgo: «Coincidencias que ni son muestras de pereza ni de admiración 
huera: no es sino que el escritor reciente —Borges frente a Virgilio, Virgilio frente 
a Homero— juzga frívolo variar lo ya perfecto y, al trasladarlo intacto a la lengua 
materna, revela al lector que había pasado distraidamente por el original, su desaten- 
dida belleza *. 


Quisiera concluir estas páginas —en las que he abusado de las citas y he preferido 
las de sus poemas tardíos— con unos versos de The thing 1 am, uno-de los poemas 
finales de Historia de la noche. Como otros poemas está fundado en una enumeración 
de aquellas cosas que pueblan la memoria y el destino del narrador, que no es otro 
que Borges. Esas líneas reúnen algunas referencias al mundo clas.co: ese «hexámetro 


345 


aprendido junto al Ródano» es de Virgilio, y el «orbe de fuego y las aguas de la 
Ira» remiten al incendio de Troya, contado en la Eneida. En el poema están todos 
los temas familiares de Borges: la ceguera, la literatura, la biblioteca, los antepasa- 
dos, Dante, Shakespeare, el sueño, la memoria... Los versos citados están en el centro 
de esa elegía enumerativa: 


Soy al cabo del día el resignado 

Que dispone de un modo algo distinto 
Las voces de la lengua castellana 

Para narrar las fábulas que agotan 

Lo que se llama la literatura. 

Soy el que hojeaba las enciclopedias, 
El tardío escolar de sienes blancas 

O grises, prisionero de una casa 

Llena de libros que no tienen letras 
Que en la penumbra escande un temeroso 
Hexámetro aprendido junto al Ródano, 
El que quiere salvar un orbe que huye 
Del fuego y de las aguas de la Ira 
Con un poco de Fedro y de Virgilio. 


Última evocación 


En Los conjurados hay una larga enumeración titulada «Alguien sueña» donde vol- 
vemos a encontrar los motivos e imágenes y figuras que han frecuentado obsesiva: 
mente la memoria de Borges, como si, desde este último libro, a sus ochenta y mu- 
chos años, el anciano quisiera despedirse de ellos y hacerlos desfilar otra vez, como 
Alejandro moribundo a sus soldados en la mañana de Babilonia: 


¿Qué habrá soñado el Tiempo hasta ahora, que es, como todos los ahoras, el ápice?. 
Así comienza ese poético catálogo personal, del que quisiera ahora extraer tan sólo 
los temas clásicos *; 

Ha soñado a los griegos que descubrieron el diálogo y la duda. Ha soñado la aniqui- 
lación de Cartago por el fuego y la sal... Ha soñado las opuestas caras de Jano que 
no se verán nunca... Ha soñado los arquetipos... Ha soñado las cien puertas de Tebas. 
Ha soñado los pasos del laberinto. Ha soñado el nombre secreto de Roma, que era 
su verdadera muralla... Ha soñado mapas que Ulises no habría comprendido. Ha soña- 
do a Alejandro de Macedonia. Ha soñado el muro del Paraíso, que detuvo a Alejandro. 


La retahila de nombres, fascinantes, memorables, podía fácilmente haberse alarga- 
do, No incluye grandes novedades frente a otras evocaciones similares. Se mezclan 
los simbolos antiguos con otros, y los míticos con los históricos. La mera enumera- 
ción y sus vaivenes, como las fórmulas mágicas de encantamiento, tiene su halo poéti- 
co innegable. A través de esos nombres se va perfilando una memoria personal, son 
como señales de un paisaje contemplado ya desde la última revuelta del camino *. 


Carlos García Gual 
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12 Sólo he encontrado un 
verso latino citado por Bor- 
ges que no es de Virgilio, 
sino de Propercio. Está en 
«Quevedo» (en Otras inqui- 
siciones). Es un pasaje in- 
teresante y una cita opor- 
tuna: 

«No pocas veces, el punto 
de partida de Quevedo es 
un texto clásico, Así, la me- 
morable línea (Musa, 1V, 31) 
Polvo serán, mas polvo ena- 
morado 

es una recreación, o exal- 
tación, de una de Proper- 
cio (Elegías, I, 19) 

Ut meus oblito pulvis amo- 
res vacet». 


2% Es curioso señalar que 
algunos de estos símbolos 
se han incorporado algo más 
tarde que otros a la memoria 
borgiana. Así Cartago se en- 
cuentra citada muchas ve- 
ces en las poesías de la ve- 
jez —como emblema de la 
ciudad arrasada y olvidada— 
y lo mismo el dios Jano, bi- 
fronte y anacrónico. 


* Redactado ya el artículo, 
leo en el libro de conver- 
saciones de Borges con Os- 
valdo Ferrari algunas obser- 
vaciones del escritor que, fe- 
lizmente, coinciden con las 
aquí expuestas. 
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Borges y las culturas 
orientales 


L. fuentes que Borges convoca provenientes del cercano y del lejano Oriente 
son bastante numerosas, aunque las primeras superan a las restantes, especialmente 
a través de las citas del Antiguo Testamento, de El Corán o de Las mil y une noches. 
Lector de poderosa asimilación, brillante en el manejo de tiempos y desarrollos, pro- 
cedió a interrelacionar citas y evocaciones partiendo tanto de la realidad como de 
una «realidad apócrifa». Una gran parte de su obra se halla vitalizada por esa fértil 
y sutil imaginación que transforma precisamente lo aparente en real, apoyado en una 
organización y desarrollo de citas bibliográficas perfectamente ensambladas con te- 
mas y analogías de particular agudeza, 

Roger Pla escribe a propósito de Borges: «Realismo, porque la imagen que da tema 
al libro —los temas son en rigor imágenes— expresa de alguna manera la realidad 
del mundo y del hombre, por lo menos en una circunstancia histórica dada. Mágico 
porque hay magia en la conversión justamente de lo fantástico, lo metafórico, en ex- 
presión profunda de lo real; y porque el quebrantamiento de las leyes aparentemente 
naturales resulta más expresivo de esa “naturalidad” que esas leyes misma, gastadas, 
estereotipadas y desleidas por el uso. Lo “falso” se muestra como verdadero, mien- 
tras lo verdadero se delata como falso en la paradoja continua del hombre contempo- 
ráneo; y Borges construye su universo con la irónica utilización de la superchería 
o burlones aparatos berkelianos donde la serpiente de la sabiduría se muerde la cola 
en perplejos solipsismos, que en sus manos se convierten en formas paradojales de 
lo auténtico o lo posible». 

Tomemos algún ejemplo al azar: en Kafka y sus precursores? cita a Han Yu, pro- 

_sista del siglo [X, que extracta de la obra de Georges Margoulies”. Traduce allí un 
fragmento de La captura del unicornio, del autor chino. De este singular escritor oriental 
cita Margoulies otros temas como El dragón y la nube («Es el dragón que posee en 
si la capacidad de dotar a la nube una virtud supernatural»), El asno de Kouei To- 
cheou, e Historias varias. 


1 Roger Pla, Proposiciones, 
Buenos Aires, 1969. 

2 Jorge Luis Borges, Otras 
inquisiciones, 1952. 

3 Georges Margoulies, An- 
thologie Raisonnée de la Lit- 
térature Chinoise, París, 1948. 
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+ LL. Borges: Ficciones, 
1944, 

5 G. Margoulies, Histoire 
de la Littérature Chinoise, 
París, 1949, 

$ Ibid. 


En «El jardín de senderos que se bifurcan»* cita al novelista Ts'ui Pen y a la obra 
Hung Lu Meng, a propósito del tema del laberinto. 

El nombre de ese autor chino no figura en la obra de Margouliés citada —seguramente 
consultada reiteradamente por Borges— ni en otra del mismo autor editada posterior- 
mente*. 

Hung Lu Meng, nombre original de la novela Sueño del Pabellón —o cámara— Roja, 
es una de las obras más famosas e importantes de la literatura china, y fue siempre 
admirada por el escritor argentino. Esta singular novela, a la que Herbert A. Giles 
destaca como «el más alto punto alcanzado por la novela china», fue en un principio 
considerada como anónima. En 1917, Hu Shih rescata el nombre del autor, Tsao Hsuet+Ching, 
o Ts'ao Chan (1719-1794), confirmado luego por Arthur Waley —respetado por Borges—, 
autor de la versión inglesa. Obra original, «écrite dans une langue trés belle et avec 
un talent poétique et psychologique remarquable»*, contiene ingredientes que segu- 
ramente maravillaron a Borges tanto por su fantasía como por su humor, lo mismo 
que por los temas sobrenaturales y la interrelación entre el mundo espiritual y el 
terrenal. Un fragmento de la obra puede»acercanos a cierta atmósfera: «Al escuchar 
el verdadero Pao-Yu este sueño, no pudo contenerse y gritó al joven que se hallaba 
en el lecho: ¡Yo vine aquí buscando a un tal Pao-Yu y ahora resulta que eres tú aquel 
quien busco! El muchacho del lecho se incorporó rapidamente y vino hacia él y abra- 
zándolo le dijo: ¡Así es que tú eras Pao-Yu y mi sueño no era mi sueño! ¡Un sueño), 
gritó Pao-Yu, No exactamente, Era más cierto que la misma verdad, Pero apenas aca- 
baba de decir esto, cuando alguien se acercó a la puerta, gritando: ¡El señorito Pao-Yu 
debe presentarse inmediatamente a la pieza de su padre! Al oír tales palabras, los 
dos Pao-Yu temblaron de la cabeza a los pies. El Pao-Yu del sueño escapó corriendo, 
mientras el Pao-Yu real lo llamaba desesperadamente: ¡Vuelve, Pao-Yu! ¡Vuelve pron- 
to! La doncella Hsi-Jen se hallaba junto al lecho y al oírlo pronunciar su propio nom- 
bre, lo despertó y le dijo, riendo: ¿Dónde está ese Pao-Yu al que llamáis? PaoYu 
a medio despertar, tenía la cabeza confusa. ¡Allí está!, exclamó, señalando hacia la 
puerta. ¡Acaba de salir! ¡Pero si estás todavía soñando!, dijo la doncella Hsi-Jen, rién- 
dose a carcajadas. ¿Sabéis qué es aquello que contempláis, con esa cara de espanto 
tan divertida? ¡Es vuestro propio espejo!». 

Escribe Borges en el cuento citado: «Algo entiendo de laberintos: no en vano soy 
bisnieto de aquel Ts'ui Pen, que fue gobernador de Yunnan y que renunció al poder 
temporal para escribir una novela que fuera todavía más populosa que el Hung Lu 
Meng y para edificar un laberinto en el que se perdieran todos los hombres». 

La primera mención sobre Oriente aparece en su obra Fervor de Buenos Aires (1923), 
donde inserta el poema «Benarés»: 


Y pensar 

que mientras juego con dudosas imágenes, 
la ciudad que canto, persiste 

en un lugar predestinado del mundo, 


am 


con su topografía precisa, 
poblada como un sueño, 

con hospitales y cuarteles 

y lentas alamedas 

y hombres de labios podridos 
que sienten frío en los dientes. 


El tiempo, el laberinto, el espacio, el sueño, los espejos, la eternidad y la muerte 
son constantes en la obra del escritor. Ya en su cuarto libro”, un capítulo se titula 
«Una vindicación de la cábala», tema al que ha de retornar repetidas veces, con no 
disimulada admiración: «La sola concepción de este documento es un prodigio supe- 
rior a cuantos registran sus páginas. Un libro impenetrable a la contingencia, un me- 
canismo de infinitos propósitos, de variaciones infalibles, de revelaciones que ace- 
chan, de superposiciones de luz ¿cómo no interrogarlo hasta lo absurdo, hasta lo pro- 
lijo numérico, según hizo la cábala?», 

Borges no ocultó su admiración por Chuang Tzu, por Las mil y una noches, por 
Cansinos Asséns, como por Attar, el poeta persa, entre muchos otros. Seguramente 
investigó el Vedanta Monista indio y, en particular, el advaita. En esta última concep- 
ción, el todo resulta un sueño en la mente de Dios. «El mundo es una ilusión (maya) 
que en Brahman se disuelve», «El hombre indio vio en el sueño, más que una imagen 
de la muerte, una imagen de la salvación». «En Brahman se disuelve la aparente reali- 
dad que en él, aparentemente se origina; en Brahman, podemos ahora decir, se aniqui- 
la el mundo, en cuanto es ilusión*. «Para el Vedanta Monista sólo existía el princi- 
pio espiritual; todo lo demás era magia maya), simple creación del espíritu». 

Borges, a este respecto (ilusión, sueño) incluye una posdata en La duración del in- 
fierno: «En esta página de mera noticia puedo comunicar también la de un sueño. 
Soñé que salía de otro —populoso de cataclismos y tumultos— y que me despertaba 
en una pieza irreconocible. Pensé: Esta vigilia sin destino será mi eternidad. Entonces 
desperté de veras temblando» ". Además, amaba aquella paradoja de Chuang Tzu y 
la mariposa. Cita al filósofo chino al pie de «Avatares de la tortuga» y a Lao Tse 
en «Flaubert y su destino ejemplar»". 

En B* recuerda precisamente el párrafo citado de acuerdo con el original escrito 
por el autor chino: «Antiguamente, Chuang Chou (Chuang Tzu) soñó que era mariposa. 
Revoloteaba gozosa; era una mariposa y andaba muy contenta de serlo. No sabía que 
era Chou (Chuang Tzu). De pronto se despierta. Era Chou y se asombraba de serlo. 
Ya no le era posible averiguar si era Chou, que soñaba ser mariposa, o era la maripo- 
sa que soñaba ser Chou. Chou y la mariposa son cosas bien diferentes. Así son las 
transformaciones de las cosas»". «Los que sueñan que están bebiendo en un ban- 
quete —agrega Chuang Tzu— al despertar al amanecer, lloran de pena. Al contrario, 
los que sueñan que están llorando, al amanecer se encuentran que están divirtiéndose 
en una cacería de campo. Cuando sueñan no saben que sueñan. En el mismo sueño 
tratan de interpretar y comprender sus sueños. Al despertarse ven que no ha sido 
más que un sueño. Sólo con un gran despertar se puede comprender el gran sueño 
que vivimos»'*, 
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Borges acota: «No consideremos el despertar, consideremos el momento del sueño; 
o uno de los momentos». Nunca sabremos si Chuang Tzu vio un jardín sobre el que 
parecía volar o un móvil triángulo amarillo, que sin duda era él, pero nos consta 
que la imagen fue subjetiva, aunque la suministró la memoria. La doctrina del parale- 
lismo psicofísico juzgará que a esa imagen debió de corresponder algún cambio en 
el sistema nervioso del soñador; según Berkeley, no existía en aquel momento el cuer- 
po de Chuang Tzu, ni el negro dormitorio en que soñaba, salvo como una percepción 
en la mente divina". 

El tema aparece nuevamente en «El Sueño de Coleridge», desde ángulos distintos: 
«¿Qué explicación preferiremos? Quienes de antemano rechazan lo sobrenatural (yo 
trato, siempre, de pertenecer, a ese gremio) juzgarán que la historia de los dos sueños 
es una coincidencia, un dibujo trazado por el azar, como las formas de leones o de 
caballos que a veces configuran las nubes». «Si no narra el esquema, alguien, en una 
noche de la que nos apartan los siglos, soñará el mismo sueño, no sospechará que 
otros lo soñaron y le dará la forma de un mármol o de una música. Quizá la serie 
de los sueños no tenga fin, quizá la clave esté en el último». 

Jardín, olvido, espejo y sueños vuelven a tentarlo en «El jardín de senderos que 
se bifurcan»: «A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un niño en un 
simétrico jardín de Hai Feng ¿yo, ahora, iba a morir?»". En «Borges y yo» (donde 
cita también a Spinoza) escribe: «Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo 
es del olvido, o del otro. No sé cuál de los dos escribe esta página»", Y en Los espejos: 


Dios ha creado las noches que se arman 
De sueños y las formas del espejo 
Para que el hombre sienta que es reflejo 
Y vanidad. Por eso nos alarman”. 


El judaísmo es un tema al que Borges dedica numerosos trabajos”. Ya en 1923 
escribe poemas como «Judería»”, y en 1969, «Israel, A Israel» e «Israel 1969»? 

A propósito del artículo «Yo, judío», publicado en 1934, Emir Rodríguez Monegal 
escribe: «Al contestar a unas acusaciones de la revista Crisol, netamente antisemita, 
Borges escribió esta pieza satírica sobre sus supuestos antepasados. En su lista de 
tribus extintas incluye hasta los mitológicos centauros. Este chiste sirve para atenuar 
las implicaciones más desagradables del tema. Si ser judío significa haber tenido al- 
gún antepasado judío, por más remoto que éste sea, entonces, ¿quién puede estar 
seguro en España y Portugal, de tener por lo menos un transabuelo/a de ese origen? 
Desde este punto de vista, ser (o no ser) judío carece de todo sentido. Al llevar el 
argumento hasta el absurdo, Borges denuncia entre carcajadas la estupidez de sus 
adversarios. Hay, sin embargo, una ironía factual en esa búsqueda inútil. Por la rama 
materna de los Acevedo (la más católica y reaccionaria de la familia, según Borges 
ha contado) así como por la paterna de los Borges Ramalho, le llegaría la mítica 
sangre hebrea, Tal vez por esto, en sus últimos años ha dedicado más tiempo a estu- 
diar la cultura y las letras de este origen»”. El mismo B” es escribe: «Como yo 
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me he criado dentro de la lengua castellana y dentro de la lengua inglesa, la Biblia 
entró en mí muy tempranamente. Luego vinieron aquellos años de la primera guerra 
mundial y paradójicamente fue, también, mi estudio del alemán lo que me llevó al 
hebreo, ya que puedo jactarme de ser el primer y muy imperfecto traductor de la 
obra de Martin Buber. Yo entré en el idioma alemán apenas desflorado por la poesía 
del judío Heine y por la prosa de Gustav Meyrink, el autor de Ef Golem. Y luego 
vino la traducción de la cábala»? 

A través de conferencias Borges examinó la cábala, Buber, citando paralelamente 
obras universales. Descubre con admiración la importancia de las palabras desde un 
sentido divino: «Cuando pensamos en las palabras, pensamos históricamente que las 
palabras fueron en un principio sonido y que luego llegaron a ser letras. En cambio, 
en la cábala (que quiere decir recepción, tradición) se supone que las letras son ante- 
riores; que las letras fueron instrumentos de Dios, no las palabras significadas por 
las letras», Manifiesta Borges siempre, una tendencia coherente hacia los elementos 
fantásticos. De allí su fascinación sobre el Golem o el Aleph. «Querría hablar ahora 
de los mitos, de una de las leyendas más curiosas de la cábala, La del Golem, que 
inspiró la famosa novela de Meyrink, que me inspiró un poema. Dios toma un terrón 
de tierra (Adán quiere decir tierra roja), le insufla vida y crea a Adán, que para los 
cabalistas sería el primer Golem. Ha sido creado por la palabra divina, por un soplo 
de vida; y como en la cábala se dice que el nombre de Dios es todo el Pentateuco, 
salvo que están barajadas las letras, así, si alguien poseyere el nombre de Dios o 
si alguien llegara al Tetragrámaton —el nombre de cuatro letras de Dios— y supiera 
pronunciarlo correctamente, podría crear un mundo y podría crear un Golem tam- 
bién, un hombre». 


Algo anormal y tosco hubo en el Golem, 
Ya que a su paso el gato del rabino 

Se escondía. Ese gato no está en Scholem 
Pero, a través del tiempo, lo adivino*. 


En «La Muerte y la Brújula»? parte de algunos símbolos de la cábala. Acierta Delfín 
Leocadio Garasa cuando analiza el cuento: «La pista falsa es sugerida por una frase 
de la Kabbalah: La primera letra del nombre ha sido articulada». Se refiere al tetra- 
grámmaton o nombre de Dios. En la literatura de Borges todo es ambiguo y polivalen- 
te. En realidad, Dios tiene diversos nombres y, en su agnosticismo, Borges admite 
que pueda confundirselo con la Muerte o la Nada. No olvidemos que en este cuento 
el detective y el asesino, la víctima y el victimario son una doble faz del mismo ser. 
Son como el Jano bifronte de la casa simétrica de Triste-Le-Roy (donde el crimen 
de verdad se consuma), el lugar señalado por la brújula de la interpretación libresca 
(cabalística). El que cae en la trampa y el autor de la trampa, que es también su 
prisionero, son el mismo, son distintas facetas del hombre, el único capaz de pronun- 
ciar el nombre de Dios y así crear a Dios y también a sí mismo”, 
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La aproximación a la Cábala fue —a mi juicio— básicamente literaria e intelectual, 
sin asomo de ciencia, fe o mística, si bien nutrida de una insaciable curiosidad. Sospe- 
cho que para Borges, la Cábala era —como la filosofía y la teología— una «especie 
de la literatura fantástica»; aunque fuese asimismo, «una especie espléndida»*, se- 
ñala Najenson. Cansinos Asséns anota: «Gradualmente, en el curso de los años, él 
creó esta obra que todos admiramos, enorme y delicada, como la madurez de Verla;- 
ne, diversa y extraña —en que la realidad y el mito se funden como en Poe— donde 
los ecos de una antigiedad milenaria se amalgaman con impresiones totalmente nue- 
vas —donde el Oriente y el Occidente estrechan sus almas— donde un hábil genio 
(que conoce todas las literaturas auténticas y apócrifas, el Talmud y la Cábala y la 
Gnosis, y que se inició en todas las filosofías) acaba jugando con las apariencias visi- 
bles y las realidades presentidas creando un universo de simples posibilidades, donde 
la luz es el ocaso y donde la imagen verdadera se confunde con la especular»”. 

Spinoza es también estudiado por Borges y uno de sus sonetos («Spinoza»), incluido 
en El otro, el mismo (1964), recuerda al laberinto, al sueño, el espejo, el infinito: 


Casi no existen para el hombre quieto 
Que está soñando un claro laberinto. 

No lo turba la fama, ese reflejo 

De sueños en el sueño de otro espejo, 

Ni el temeroso amor de las doncellas. 
Libre de la metáfora y del mito 

Labra un arduo cristal: el infinito 

Mapa de Aquél que es todas Sus estrellas. 


Jaime Barylko escribió precisamente un ensayo sobre este poema, que finaliza de 
esta manera: «Tendrá claridad, pero claridad de laberinto. Y en última instancia se 
trata de superar todos los sueños pasajeros y dependizantes para llegar al sueño del 
Mapa infinito, porque no olvidemos que Spinoza “está soñando”...»*. 

También María Rosa Lida de Malkiel recuerda la fascinación de Borges por el labe- 
rinto: «El laberinto, que con su repetición periódica complicada con el azar es para 
Borges la imagen favorita del tiempo y del espacio, puede hallarse simbólicamente, 
como en el paraíso, “inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montaña” («El 
jardín de senderos que se bifurcan», en «Ficciones», pág. 115). Otras veces la atención 
a las moradas de ultratumba tal como las concibió el pasado («El inmortal», en El 
Aleph, pág. 9, y sobre todo «Del infierno y del Cielo» en Poemas, pág. 167) coexiste 
en Borges con la creación de una triste ciudad de los dioses, cuya monstruosa arqui- 
tectura irracional sugiere las ciudades muertas de la prehistoria asiática y precolom- 
bina, a la par de la pintura y escenografía contemporánea» *. Entre otras, El Aleph 
es sin duda, una de las obras maestras de Borges. El tema se introduce con habilidad 
luego de un comienzo narrativo que crea la participación de personajes en una serie 
de acontecimientos ligados geográficamente. En la esfera tornasolada el propio Bor- 
ges descubre «el espacio cósmico», «las infinitas cosas», «el laberinto roto», «ese obje- 
to secreto y conjetural», «el inconcebible universo». Al situarlo como inconcebible Borges 
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está quizás admitiendo la creación absoluta que, como en otros textos que estudia, 
no puede ser explicada. En esto, la influencia oriental —de Extremo Oriente—, es 
tácita. «¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando ví todas 
las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido;...*». 

Algunas otras menciones del tema judío aparecen en «La metáfora» (Antiguo Testa- 
mento)*, «Tres versiones de Judas»*, «La secta del Fénix»*, «Deutsches Requiem»”, 
«De alguien a nadie»*, «Historia de los ecos de un nombre» («Aisladas en el tiempo 
y en el espacio, un dios, un sueño y un hombre que está loco, y que no lo ignora, 
repiten una oscura declaración: referir y pesar esas palabras, y sus dos ecos, es el 
fin de esta página. La lección original es famosa. La registra el capítulo tercero del 
segundo libro de Moisés, llamado Exodo. Leemos ahí que el pastor de ovejas, Moisés, 
autor y protagonista del libro, preguntó a Dios su nombre y aquel le dijo: «Soy el 
que Soy»*), «Fragmentos de un evangelio apócrifo»*, «Leyenda»*, «Los teólogos»*, 
«Demonios del judaísmo»*, «El Golem»*, etc. 

Las mil y una noches, El Corán y otras fuentes islámicas, provocaron admiración 
y adhesión en el imaginero y amante de la fantasía. En «El escritor argentino y la 
tradición»* aparecen algunas de las primeras citas de El Corán, y en «Historia de 
los dos que soñaron»* refiere la historia del sueño del hombre que busca la fortu- 
na en Isfaján y la encuentra (debido al sueño de otro hombre) en el jardín de su 
casa (fuente, Las mil y una noches, y otras leyendas orientales). Torna a citar este 
texto en Historia de la eternidad (1936), a propósito del enamoramiento en La historia 
de Badrbasim, hijo de Shahrimán o la de Ibrahim y Yamila (nota al pie de página). 
En «Los traductores de Las mil y una noches», Borges apela a su notable erudición, 
que interrelaciona, como es habitual en él, con analogías y testimonios que van de 


Coleridge a Edgar Allan Poe, de Gide a Rafael Cansinos Asséns, de Plinio a Almotana-. 


bi. Incluso allí se advierte la constante paradoja de la identidad: «Para mayor asom- 
bro, esas cabezas adventicias de la Hidra pueden ser más concretas que el cuerpo: 
Shahriar, fabuloso rey “de las islas de la China y del Indostán”, recibe nuevas de 
Tárik Benzeyad, gobernador de Tánger y vencedor de la batalla del Guadalete... Las 
antesalas se confunden con los espejos, la máscara está debajo del rostro, ya nadie 
sabe cuál es el hombre verdadero y cuáles sus ídolos. Y nada de eso importa; ese 
desorden es trivial y aceptable como las invenciones del entresueño»”. Así es el co- 
mienzo de «Los espejos velados»: «El Islam asevera que el día inapelable del Juicio, 
todo perpetrador de la imagen de una cosa viviente resucitará con sus obras, y le 
será ordenado que las anime, y será entregado con ella al fuego del castigo»*. 
Igualmente apasionante es «El acercamiento a Almotásim»*, visto como símbolo 
o como personaje intrincadamente ambiguo, cuya apariencia física difiere según los 
que lo recuerdan. También lo propone como «emblema de Dios» y sus «puntuales 
itinerarios» presuponen «los progresos del alma en el ascenso místico». «Yo, con toda 
humildad —termina Borges— señalo un precursor lejano y posible: el cabalista de 
Jerusalén, Isaac Luria, que en el siglo XY] propaló que el alma de un antepasado 
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o maestro puede entrar en el alma de un desdichado, para confortarlo o instruirlo. 
Ibbur se llama esta variedad de metempsicosis». En la nota al pie de este trabajo 
Borges cita a Attar, autor de Mantic Uttair o El lenguaje de los pájaros. Lo hace en 
«Nota sobre Walt Whitman»*: «Attar, persa del siglo XII, canta la dura peregrina- 
ción de los pájaros en busca de su rey, el Simurg; muchos perecen en los mares, 
pero los sobrevivientes descubren que ellos son el Simurg y que el Simurg es cada 
uno de ellos y todos». También lo cita en «El Dr. Jekyll y Edward Hyde, transforma- 
dos»*, y en la extensa nota al pie de «El acercamiento a Almotásim»*. Se estima 
que Attar nació en el año 1119 y murió en Nishapur en el 1229. El Mantic Uttar 
se halla escrito en persa, y es un poema de rara fantasía, que por otra parte se acerca 
tanto a lo religioso como a lo filosófico. No es extraño que Borges hallara en sus 
páginas recónditos simbolismos, en los que la abubilla se presenta como guía de los 
pájaros que procuran la búsqueda del supremo rey, y donde los diálogos advierten, 
finalmente, de la complejidad del ser humano?. 

«Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de 
Ugbar», comienza Borges su «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius»*, «libros imaginarios» co- 
mo lo señala en su prólogo, que produce al protagonista una emoción singular: «En 
una noche del Islam que se llama La Noche de las Noches se abren de par en par 
las secretas puertas del cielo y es más dulce el agua de los cántaros; si esas puertas 
se abrieran, no sentiría lo que esa tarde sentí». Borges acentúa su ironía y la preemi- 
nencia de la literatura creativa cuando continúa: «Los metafísicos de Tlón no buscan 
la verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica 
es una rama de la literatura fantástica». Se nos ocurre que bastante del gnóstico 
y del imaginero se esconden en esta frase. 

La metafísica y el azar se vuelven a señalar en «La lotería en Babilonia»: «Otro 
declara que la Compañía es omnipotente, pero que sólo influye en cosas minúsculas: 
en el grito de un pájaro, en los matices de la herrumbre y del polvo, en los entresue- 
ños del alba. Otra, por boca de heresiarcas enmascarados, que no ha existido nunca 
ni existirá. Otra, no menos vil, razona que es indiferente afirmar o negar la realidad 
de la tenebrosa corporación, porque Babilonia no es otra cosa que un infinito juego 
de azares»*. Algo parecido ocurre con el infinito borgeano: «El universo (que otros 
llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal vez infinito, de gale- 
rías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio, cercado por barandas 
bajísimas». «Acabo de escribir infinita. No he interpolado ese adjetivo por una cos- 
tumbre retórica; digo que no es ilógico pensar que el mundo es infinito. Quienes lo 
juzgan limitado, postulan que en lugares remotos los corredores y escaleras y hexágo- 
nos pueden inconcebiblemente cesar, lo cual es absurdo. Quienes lo imaginan sin lími- 
tes, olvidan que los tiene el número posible de libros. Yo me atrevo a insinuar esta 
solución del antiguo problema: La biblioteca es limitada y periódica. Si un eterno via- 
jero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los siglos que los 
mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: 
el Orden). Mi soledad se alegra con esa elegante esperanza» *. 
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Cita Borges la cuarteta del Diván de Almotásim el Magrebí (siglo XII), y al Diván 
de Abulcásim El Hadrami (siglo XID), en «El poeta aclara su nombradía»: «Ojalá yo 
hubiera nacido muerto»”. 

Vuelva a aludir a Las mil y una noches en «El informe de Brodie»*, cita El Co- 
rán en el comienzo de «El milagro secreto»*, en «Abenjacán el Bojarí, muerto en 
su laberinto» *, en «Del culto de los libros»*: «Para los musulmanes, el “Alcoran” 
(también llamado El Libro Al Kitab), no es una mera obra de Dios, como las almas 
de los hombres o el universo; es uno de los atributos de Dios como su eternidad 
o su Ira», y en «La búsqueda de Averroes» crea una leyenda admirablemente dubitati- 
va que finaliza con su acostumbrada forma de paradoja: «Sentí que Averroes, querien- 
do imaginar lo que es un drama sin haber sospechado lo que es un teatro, no era 
más absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes, sin otro material que unos adar- 
mes de Renan, de Lave y de Asín Palacios. Sentí, en la última página, que mi narra- 

- ción era un símbolo del hombre que yo fui, mientras la escribía y que, para redactar 
esa narración, yo tuve que ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve 
que redactar esa narración, y así hasta lo infinito»*. 

En El Zahir el tema islámico se halla insistentemente presente, de manera veraz 
o imaginativa: «El alba suele sorprenderme en un banco de la plaza Garay, pensando 
(procurando pensar) en aquel pasaje del Asrar Nama, donde se dice que el Zahir es 
la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo. Vinculo ese dictamen a esta noticia: 
Para perderse en Dios, los sufíes repiten su propio nombre o los noventa y nueve 
nombres divinos hasta que éstos ya nada quieren decir. Yo anhelo recorrer esa senda, 
Quizá yo acabe por gastar el Zahir a fuerza de pensarlo-y de repensarlo; quizá detrás 
de la montaña esté Dios»*. : 

Borges conoce las Rubaiyat según la famosa versión que Edward Fitzgerald realiza- 
ra en 1859. Esta obra de carácter universal fue, sin embargo, conocida en Europa 
mucho tiempo antes merced a versiones realizadas en Viena, Oxford o París, desde 
1816. Conocemos otras versiones, incluso diferentes a la de Fitzgerald*. Parecería 
que Fitzgerald no enfatizara el culto al sufismo del poeta persa. El mismo Borges 

afirma: «Fitgerald interpeló, afinó e inventó, pero sus Rubaiyat parecen exigir de no- 
sotros que las leamos como persas y antiguas». Una de las mejores versiones en 
lengua española que conocemos, precedida de un sustancioso ensayo, es la de Francis- 
co Propato, quien escribe: «El espíritu religioso persa, ahogado por el ritualismo y 
ceremonial zorostiano, y por el dogmatismo estrecho, superficial e intransigente mu- 
sulmán, impuesto por la fuerza, debía tentar una experiencia religiosa más alta que 
rompiera con todas las coerciones intelectualistas ortodoxas, con las especulaciones 
teológicas vacuas e interminables y su fraseología árida e insubstancial, su racionalis- 
mo estéril, devolviendo al espíritu su libertad y sus derechos. Esta fue la obra del 
sufismo en el Irán y en el mundo mahometano»*. 

Borges titula «Rubaiyat» un poema que finaliza con esta cuarteta: 
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Davis en The Persian 
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Que la luna del persa y los inciertos 

Oros de los crepúsculos desiertos 

Vuelvan. Hoy es ayer. Eres los otros 

Cuyo rostro es el polvo. Eres los muertos”. 


En el ensayo sobre Fitzgerald citado recuerda vida y obra de Umar ben Ibrahim 
al-Khayyami, autor además de un tratado de álgebra, y a la pasión del traductor por 
la obra del persa. «Toda colaboración es misteriosa. Ésta del inglés y del persa lo 
fue más que ninguna, porque eran muy distintos los dos y acaso en vida no hubieran 
trabado amistad y la muerte y las vicisitudes y el tiempo sirvieron para que no supie- 
ra del otro y fueran un solo poeta». 

Borges también recuerda a Rumi, el poeta sufí nacido en Balk, en el Khorassan 
en 1207 y muerto en 1273, considerado como el más grande poeta místico de Persia, 
y autor del célebre Mathnavi y de Fihi-ma-fihi, fundador además de la Orden de los 
Derviches Danzarines o Giradores. Borges recuerda que Rumi escribió unos versos 
«Donde se dice que en los cielos, en el mar y en los sueños hay Uno Solo y donde 
se alaba a ese Único por haber reducido la unidad los cuatro briosos animales que 
tiran del carro de los mundos: la tierra, el fuego, el aire y el agua»*, 

Finalmente, recordamos la narración «El tintorero enmascarado Hákim de Merv»*, 
en el que el Profeta velado es una suerte de símbolo de la inmortalidad, y cuyo rostro, 
al ser descubierto, produce la ceguera. En varias miniaturas persas con el tema de 
la ascensión de Mahoma al cielo, se ve al profeta con el rostro velado, halo de fuego, 
montado en un caballo con rostro humano, y rodeado de personajes alados, a la mane- 
ra de ángeles. «En el principio de la cosmogonía de Hákim —escribe Borges— hay 
un dios espectral. Esa divinidad carece majestuosamente de origen, así como de nom- 
bre y cara. Es un Dios inmutable, pero su imagen proyectó nueve sombras que, con- 
descendiendo a la acción, dotaron y presidieron un primer cielo. De esa primera coro: 
na demiúrgica procedió una segunda, también con ángeles, potestades y tronos, y es- 
tos fundaron otro cielo más abajo, que era el duplicado a del inicial». 

La India, su pensamiento y sus religiones fueron igualmente estudiadas, «Los docto- 
res del Gran Vehículo” enseñan que lo esencial del universo es la vacuidad»”. El 
tema de Sunya o Sunyata, como vacío esencial, aparece Frecuentemente en la filosofía 
india. Recuerda Los días y las noches de Brahma”, y al rey Menandro en su diálogo 
con el monje Nagasena. De ese monarca, interesado por el budismo y de Nagasena, 
se conocen las conversaciones a través del Milinda Pañha: «Así como el carro del 
rey no es las ruedas ni la caja ni el eje ni la lanza ni el yugo, tampoco el hombre 
es la materia, la forma, las impresiones, las ideas, los instintos, la conciencia. No 
es la combinación de esas partes ni existe fuera de ellas...»”, En «El hombre en el 
umbral» cita la ciudad Amristar, al norte de la India, en la que los sikhs guardan 
el Templo de Oro, y menciona a Mahavira, personaje sagrado de los jainas, «que ense- 
ñan que la forma del universo es la de un hombre con las piernas abiertas...»”, El 
Ramayana o Epopeya del héroe Rama, considerada como la más importante luego 
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del vasto Mhabharata, es mencionada por Borges en «Magias parciales del Quijote», 
junto al Zohar, Las mil y una noches y Hamlet. El tema con el que encuentra analo- 
gías es el de la ambigiedad: Rama, que escucha narrar su propia historia, lo mismo 
que la del Rey islámico”. 

La narración budista aflora en Formas de una leyenda”, Tomando como fuentes 
el Buddhacarita, de Asvaghosha (Siglo I d.C.), el Lalitavistara y seguramente algunos 
Jakatas (vidas anteriores del Buda), condensa la vida del maestro indio, acotando o 
agregando interpretaciones del tema tan exhaustivamente tratado. Recuerda parábo- 
las, causas y consecuencias, se refiere al girar de la rueda de la doctrina (cakra) o 
la ley, y hasta presupone la aplicación de ésta a las ruedas de rezo tibetanas. Borges 
analiza el juicio de estudiosos occidentales con respecto a la leyenda, quienes, como 
se advierte, especulan o conceptúan de manera opuesta a los orientales. Este breve 
ensayo de 1952 se amplía a través de un condensado libro de divulgación, aparecido 
en 19767, en el que se analiza al Buda legendario y al histórico, la cosmología, la 
trasmigración, las doctrinas, para finalizar con referencias al budismo lamaísta, el 
chino y el zen. Como es habitual, Borges indaga en las leyendas budistas y sus múlti- 
ples fábulas y simbolismos. Más allá de su objetiva [y a la vez personal) mirada sobre 
el budismo, destacamos la bibliografía consultada, que entre otras reúne obras con- 
temporáneas capitales como: Brewster, The life of Gotama the Buddha, 1956; Carmen 
Dragonetti, La palabra del Buda, 1971; E. Herrigel, Zen in the Art of Archery, 1953; 
V. Fatone, El budismo nihilista, 1962; D.T. Suzuki, Essays in Zen Buddhism, 1950; 
o Alan Watts, The way of Zen, 1971. 

En El libro de los seres imaginarios” recoge algunos temas de la India, como El 
cien cabezas («pez creado por el karma de unas palabras, por su póstuma repercusión 
en el tiempo»); El elefante que predijo el nacimiento de Buda, tema que aparece en 
otros escritos; Garuda, pájaro mitológico, cabalgadura de Visnu, protagonista de El 
Ramayana; y Las Nagas o serpientes mitológicas, que tienen a menudo torso y cabeza 
humanas”. 

Literatura, leyendas y mitología de China ejercieron en el poeta argentino la mayor 
atracción entre las de Lejano Oriente. La sola enumeración de sus preferencias co- 
mienzan siempre con las lecturas de Chuang Tzu, como ya lo hemos citado, y las 
del mismo Lao Tse y su Tao Te Ching, estas últimas tal vez por su carácter paradóji- 
co. «La viuda Ching, pirata» es una narración apasionante, no solamente por la re- 
creación que hace Borges, sino por la misma solución de índole fantástica, como por 
ejemplo la fábula del dragón y de la zorra*. El dragón, personaje tan mítico como 
extraordinario, enriquece la mitología y la literatura chinas merced a sus simbolis- 
mos, transformaciones y simbiosis. Borges lo recuerda en el capítulo «El dragón chi- 
no»*!: «El Dragón Chino, el Lung, es uno de los cuatro animales mágicos. (Los otros 
son el unicornio, el fénix y la tortuga). En el mejor de los casos el Dragón Occidental 
es aterrador, y en el peor, ridículo; el Lung de la tradición, en cambio, tiene divinidad 
y es como un ángel que fuera también león». 
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Cita en el mismo capítulo a SSu-Ma ch'ien (145-852 a.C.), autor de Che-ki (Memorias 
históricas), consideradas como las más antiguas de las historias generales de China 
que nos han llegado. En «La muralla y los libros»*, traza un agudo relato de los 
actos principales de Shih Huang Ti, primer emperador de la China, que ordenara 
la quema de todos los libros anteriores a su reinado, y fuera factor preponderante 
para la construcción de la famosa muralla", Estos acontecimientos o hechos permi- 
ten a Borges una especulación sagaz: «Acaso la muralla fue una metáfora, acaso Shih 
Huan Ti condenó a quienes adoraban el pasado a una obra tan vasta como el pasado, 
tan torpe y tan inútil. Acaso la muralla fue un desafío y Shih Huang Ti pensó: “Los 
hombres aman el pasado y contra ese amor nada puedo, ni pueden mis verdugos, 
pero alguna vez habrá un hombre que sienta como yo, y ése destruirá mi muralla, 
como ya he destruido los libros, y ése borrará mi memoria y será mi sombra y mi 
espejo y no lo sabrá”, Acaso Shih Huan Ti amuralló el imperio porque sabia que 
éste era deleznable y destruyó los libros por entender que eran libros sagrados, o 
sea, libros que enseñan lo que enseña el universo entero o la conciencia de cada hom- 
bre. Acaso el incendio de las bibliotecas y la edificación de la muralla son operaciones 
que de un modo secreto se anulan». 

El tema de la muralla vuelve a ser citado en «Nathaniel Hawthorne»*. Cita Bor- 
ges el ! King o Libro de los Cambios, uno de los cinco Clásicos compilados por Confu- 
cio, y descubierto por el escritor a través de la Historia de la literatura China, de 
Herbert Allen Giles. Recuerda Borges a su amigo y personal artista Xul Solar, quien 
entonces realizaba con Le y fósforos», las ahora muy conocid 


hallan las más cientes menciones qe de ne fuentes como 
guaje de los pájaros, el mazdeísmo o Las mil y una noches) de origen chino. Entre 
los temas y personajes rescatados figuran «El ciervo celestial», «Fauna china»*, «El 
gallo celestial», «El Fénix chino»*, «La liebre lunar»*, «La madre de las tortugas» 
(«Para los chinos, el cielo es hemisférico, y la tierra cuadrangular; por ello descubren 
en las Tortugas una imagen o modelo del universo. Las Tortugas participan, por lo 
demás, de la longevidad de lo cósmico; es natural que las incluyan entre los animales 
espirituales (junto al unicornio, al dragón, al fénix y al tigre) y que los augures bus- 
quen presagios en su caparazón»), «El pájaro que causa la lluvia, el T'ao Tieh»”, 
«Los tigres de Annan», «El zorro chino», cuyas transformaciones son numerosas, y 
«El Unicornio chino»*. En la misma obra Borges recuerda el libro tibetano Bardo 
Thódol (Libro que conduce a la sabiduria de la existencia intermedia), más conocido 
como El libro de los muertos, que describe las visiones que se presentan al espíritu 
divino luego de abandonar su cuerpo y antes de tomar una nueva apariencia. Estas 
visiones constituyen, en su mayor parte, la concepción lamaísta de la realidad y del 
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universo, a través de la existencia intermedia (Bardo); la recapitulación de la evolu- 
ción de la realidad, del Absoluto (Buda); y la ilusión (Samsara) 

Borges sintió predilección por el tanka japonés o poema de treinta y una sílabas, 
en versos de 5, 7, 5, 7, y 7 sílabas, y por el haiku de diecisiete sílabas en versos 
de 5,7 y 5. La síntesis y el carácter tan sutilmente nipón para aludir a la naturaleza 
y los sentimientos llegaron hondamente a la sensibilidad del poeta. Borges no era 
un escritor de largo aliento. Lo prueban sus cuentos de una precisión envidiable, sus 
ensayos y narraciones, Jamás tentó la novela, por ejemplo. El haiku condensa una 
idea, transmite un concepto por inferencia. Los tankas que publicó en El oro de los 
tigres* poseen un dejo tan nostálgico como filosófico, reviven un instante que pare- 
ce aferrado al recuerdo: 


5 
Triste la lluvia 
Que sobre el mármol cae, 
Triste ser tierra, 
Triste no ser los días 
Del hombre, el sueño, el alba. 


6 
No haber caído, 
Como otros de mi sangre, 
En la batalla. 
Ser en la vana noche 
El que cuenta las sílabas. 


Señala Borges en nota aparte: «He querido adaptar a nuestra prosodia la estrofa 
japonesa...». «Quién sabe cómo sonarán estos ejercicios a oídos orientales». En el mis- 
mo libro se publican algunos poemas que sin una directa alusión a los japoneses, 
son tan condensados como breves: 


El Oeste 
El callejón final con su poniente. 
Inauguración de la pampa. 
Inauguración de la muerte. 


El Prisionero 
Una lima. 
La primera de las pesadas puertas de hierro. 
Algún dia seré libre. 


Recuerda también al Kami, ser sobrenatural, y La óctuple serpiente”, uno de los 
mitos cosmogónicos del Japón. 

Pero sin duda la historia «El incivil maestro de ceremonias Kotsuke no Suké», es 
la que recrea con mayor detenimiento. Borges se refiere a la Historia Doctrinal de 
los Cuarenta y Siete Capitanes, que no es otra que la de los Cuarenta y siete Ronin 
o Samurais sin dueño. Este hecho relevante en la historia del Japón tuvo su culmina- 
ción el 14 del mes doce del año 15 de Genroku, o enero 30 del año 1703, cuando 
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los seguidores del Señor Asano Naganori de Ako, se introdujeron en la mansión del 
Señor Kira Yoshinaga y lo asesinaron cumpliendo así una premeditada y sutil vengan- 
za, ya que era éste el responsable de la desgracia de su Señor. Pero para que esa 
represalia llegara a buen término, los conjurados sufrieron toda clase de humillacio- 
nes y degradaciones con el fin de alejar las sospechas del futuro ajusticiado. 

Tan grande es la admiración que este hecho produjo, que tanto la literatura como 
luego el cine y la televisión lo convirtieron en un triunfo de la justicia, la abnegación 
y el honor. El teatro Bunraku y el teatro Kabuki lo integraron a su repertorio. La 
obra más famosa sobre el tema es Cushingura (El tesoro de los leales partidarios), 
conocida también como Kanadehon Chushingura, escrita por Izumo Takeda (1691-1756), 
con sus asociados Shoraku Miyoshi (1696-1772) y Namiki Senryu (1695-1751), y repre- 
sentada por primera vez en Takemotoza el 14 de agosto de 1748. Donald Keene realizó 
una brillante traducción de la obra ”. Los restos de los Cuarenta y Siete Ronin, in- 
molados por su propia mano, se hallan en «+templo Sengaku-ji, de Tokio, donde per- 
manentemente se quema incienso y se colocan flores en su memoria. Borges termina 
la narración con una suerte de moraleja redentora: «Este es el final de la historia 
de los cuarenta y siete hombres leales —salvo que no tiene final, porque los otros 
hombres, que no somos leales tal vez, pero que nunca perderemos del todo la esperan- 
za de serlo, seguiremos honrándolos con palabras—», 

Lector inquisitivo, dueño de una memoria impar, Borges recogió múltiples formas 
de la historia y la literatura universal, y de todos aquellos hechos reales o imagina- 
rios, pero con ribetes fantásticos, que provocaran una medida diferente de «la real;- 
dad y la no-realidad». Se hace muy difícil penetrar en todas esas fuentes y además 
sería reiterativo hacerlo. A todo ello debe agregarse la transcripción inteligente que 
ha propuesto y, por sobre todo, lo que él mismo crea como un aporte que supera 
lo establecido, lo trasciende o lo inventa, más allá de todo tipo de lógica, anexado 


* a un descubrimiento de la maravilla: 


Y la noche que de la mayor congoja nos libra: 
la prolijidad de lo real”. 


Es por ello que señalamos solamente algunas de sus múltiples fuentes orientales, 
de esas tan variadas que manejaba. Al fin y al cabo él mismo recuerda que: 


Somos nuestra memoria, 
somos ese quimérico museo de formas inconstantes, 
ese monión de espejos rotos”. 


Osvaldo Svanascini 


As Inicio Siguiente > 


Borges y el mundo 
escandinavo 


E, una larga entrevista con María Esther Vázquez, Borges explica que llegó al 
mundo de lo escandinavo por el camino del anglosajón y que, pese al enorme aprecio 
en que tenía a la lengua y la literatura de Islandia, sólo dedicaba a ellas sábados y 
domingos. 

Ignoro el alcance real de esa dedicación «de tiempo libre» a los temas escandinavos, 
pero el mundo del Norte tiene un papel nada desdeñable, sin duda, en la obra y el 
pensamiento del escritor argentino. La intención de estas páginas es echar un vistazo 
rápido a algunas de las principales huellas dejadas por lo nórdico en la obra de Bor- 
ges y comprobar, de paso, qué hay de «objetivamente auténtico» y qué de visión per- 
sonal en esos elementos boreales. 

Encontramos rastros de la dedicación de Jorge Luis Borges a lo escandinavo en 
buena parte de su obra, incluso en los lugares más insospechados; pero podemos ana- 
lizarla en dos aspectos bien distintos: su preocupación erudita, de historiador o crítico, 
reflejada sobre todo en su libro Literaturas Germánicas Medievales? y su artículo «Las 
kenningar»*, o de traductor, como en La alucinación de Gylfi, de Snorri Sturlusson*. 
Por otro lado, lo nórdico es a la vez tema y motivo, casi incluso «lugar común» en 
su prosa y su poesía. Aquí me fijaré primero en esas obras críticas y divulgativas 
y luego en su poesía, sin desdeñar el breve comentario de algunas referencias esporá- 
dicas a cosas escandinavas salpicadas en su prosa. 

Borgés parecía dudar de que alguien pudiera interesarse por esa cultura que a él 
le apasionaba, como ponen de manifiesto sus palabras en el prólogo a Historia de 
la Eternidad: «El improbable y acaso inexistente lector a quien le interesen Las ken- 
ningar puede interrogar el breviario Antiguas literaturas germánicas, que publiqué en 
Méjico en 1951». Ese desinterés parece auténtico, pues ni el artículo ni el libro sir- 
vieron para paliar el radical desconocimiento de las antiguas literaturas nórdicas de 
que hacian gala los historiadores literarios españoles (y creo que latinoamericanos), 
signo probable de que ninguno de ellos se había preocupado por leer las páginas de 

-Borges. De modo que considero de justicia señalar el papel pionero de Jorge Luis 


! La entrevista está impre- 
sa en Borges: Veinticinco de 
agosto de 1983 y otros cuen- 
tos. Madrid, Siruela, 1983. 


2 Escrito en colaboración 
con María Esther Vázquez, 
y publicado inicialmente en 
Buenos Aires en 1066. Uso 
la edición de Alianza, Ma- 
drid, 1978. Se trata de una 
reelaboración de Antiguas 
Literaturas Germánicas, pu- 
blicado por el F.C.E, de Mé- 
xico en 1951. 


3 Escrito en 1933, y revisa- 
do en 1962, está incluido en 
Historia de la Eternidad. 
Alianza/Emecé, 1971, págs. 
45-70. 

+ Alianza, Madrid 1984. Cu- 
riosamente, ese mismo año 
apareció en la misma edi- 
torial otra traducción del tex- 
to de Snorni (éste de J.L. Le- 
rate) aunque con otro títu- 
lo. El año anterior se ha- 
hía publicado la mía propia, 
en Editora Nacional, tam- 
bién con título distinto. De 
manera que de no existir 
ninguna traducción pasó a 
haber tres diferentes publi- 
cadas en el lapso de poco 
más de doce meses. Por si 
sirve de consuelo, baste decir 
que en Italia sucedió, casi 
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por las mismas fechas, un 
fenómeno similar con el mis- 
mo texto. 

5 En mi artículo «Las sa- 
gas islandesas: ensayo de sín- 
tesis». Revista de la Univer- 
sidad Complutense //4 págs. 
1-11, 1983, se incluye una bre- 
ve revisión del estado del 
conocimiento sobre litera- 
turas nórdicas medievales 
en España. 
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Borges en los estudios literarios sobre la Escandinavia medieval, y muy particular- 
mente Islandia, en los países de lengua española*, Hasta qué punto sus ideas sobre 
esa literatura eran ajustadas, es algo que veremos a continuación. 


I. Borges, comentador de la literatura islandesa 
medieval 


De las literaturas germánicas medievales, la más compleja y rica es incomparable- 
mente la escandinava. Lo que al principio se escribió en Inglaterra o en Alemania 
vale, porque en buena parte, prefigura, o porque imaginamos que prefigura, lo que 
se escribiría después; en las elegías anglosajonas presentimos el movimiento románti- 
co y en El Cantar de los Nibelungos-tos dramas musicales de Wagner. En cambio, 
la antigua literatura nórdica vale por cuenta propia: quienes la estudian pueden pres- 
cindir de la evocación de Ibsen o de Strindberg. (Literaturas Germánicas Medievales, 
pág. 76.) 

Todo el mundo podría estar de acuerdo con el principio de esta cita, pero pocos 
lo estarían con su segunda parte: seguramente, la escandinava es mucho más «com- 
pleja y rica» que las otras literaturas germánicas medievales, aunque habría que ha- 
cer algunas matizaciones respecto a la anglosajona. Lo que no es cierto, sin embargo, 
es que sólo ella «valga por cuenta propia». Borges hace una comparación un tanto 
falaz: Ibsen y Strindberg, efectivamente, deben poco a la literatura medieval, pero 
hay equivalentes a Wagner o al movimiento romántico inglés que nos permitirían «imaginar» 
que la literatura nórdica del medievo «prefigura» las letras de siglos posteriores. Y 
podríamos tomar muchos escritores alemanes o ingleses en los que queda poca huella, 
si es que hay alguna, de los escritos de los inicios de su lengua. Pero la afirmación 
de Borges es interesante, y queda incluso reforzada en Literaturas germánicas medie- 
vales (pág. 99), al concluir el capitulo dedicado a las sagas islandesas: 


Para la historia universal, las guerras y los libros escandinavos son como si no 
hubieran sido; todo queda incomunicado y sin rastro, como si acontecieran en un 
sueño o en esas bolas de cristal que miran los videntes. En el siglo XII, los islandeses 
descubren la novela, el arte de Cervantes y de Flaubert, y ese descubrimiento es tan 
secreto y tan estéril para el resto del mundo, como su descubrimiento de América. 


Lo que “ice es cierto si, como es habitualmente el caso, no conocemos las literatu- 
ras escandinavas de siglos posteriores antes de adentrarnos en la medieval: para un 
lector de Beowulf o The Seafarer la literatura inglesa de épocas más recientes será 
algo-ya familiar, y lo mismo le sucederá a quien se acerque a Los Nibelungos. En 
cambio, lo habitual es comenzar la lectura de las sagas sin haber oído ni siquiera 
hablar de, pongamos por caso, Oehlenschlaeger o incluso Laxness. De modo que es 
el desconocimiento de la mayor parte de lo que «viene después» lo que da ese carácter 
único a lo medieval en el caso de Escandinavia, a diferencia de lo que sucede en 
Alemania o Inglaterra. 
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Pero ahí radica también la importancia de la opinión expresada por el escritor ar- 
gentino, Porque un extranjero, desconocedor de la historia de las literaturas nórdicas, 
puede ver lo medieval como algo aislado, como algo que no precisa de continuación: 
Islandia podría haber desaparecido del mapa, su producción literaria de los siglos 
medievales seguiría teniendo idéntico valor. Y no hay que olvidar que Borges veía 
en la Islandia de hoy un reflejo de la medieval, de la germánica, de la vikinga*, co- 
mo veremos al comentar un poema como «Islandia». A Borges sólo parecía interesarle 
la Escandinavia medieval, no la moderna, ni siquiera como continuación o reflejo de 
aquélla, Así, aparte de sus valores intrínsecos, esa literatura tiene una significación 
especial: es un mundo aparte, un mundo aislado geográfica y temporalmente; pero 
no del todo, pues tiene raíces comunes con otras literaturas, con otros mundos más 
familiares. Al mismo tiempo, y quizá por todo ello, parece algo «onírico» más que 
real. Ese aislamiento, esa lejanía, ese carácter un tanto misterioso, ese desaparecer 
en el tiempo parecen muy adecuados para los propios mundos imaginarios del escri- 
tor porteño, y quizás en ellos radique buena parte del interés borgiano por la antigua 
literatura escandinava, 

Borges la conocía bien, de ello son testigo las obras que ahora estoy comentando, 
aunque no sea posible compartir todo lo que escribe. Nos fijaremos en dos aspectos, 
los más significativos: las sagas y la poesía de los escaldas”. 

Las sagas islandesas son para nuestro autor las auténticas joyas de la literatura 
escandinava medieval, y no sólo por ese «aislamiento» que ya he comentado*. Su juicio 
sobre los valores literarios de estas espléndidas narraciones en prosa se pueden sus- 
cribir sin dudar: 


Las sagas son biografías de hombres de Islandia, a veces de poetas (...). El estilo es 
breve, claro, casi oral; suele incluir, como adorno, aliteraciones. Abundan las genealo- 
gías, los litigios, las peleas. El orden es estrictamente cronológico; no hay análisis 
de los caracteres; los personajes se muestran en los actos y en las palabras. Este 
procedimiento da a las sagas un carácter dramático y prefigura la técnica del cinema- 
tógrafo. El autor no comenta lo que refiere. En las sagas, como en la realidad, hay 
hechos que al principo son oscuros y que luego se explican y hechos que parecen 
insignificantes y luego cobran importancia. (Literaturas germánicas medievales, pág. 87.) 


Vale la pena reproducir esta larga cita porque es difícil encontrar tan acertadamen- 
te concentrada una caracterización de las sagas. Tampoco se aleja Borges de lo que 
sabemos hoy acerca del por qué de esas características, cuando escribe: 


Los rasgos diferenciales de la saga surgieron de las circunstancias que les dieron 
origen. La saga fue realista porque refería, o pretendía referir, hechos reales; fue 
minuciosa porque la realidad también lo es; prescindió de análisis psicológicos por- 
que el narrador no podía conocer los pensamientos de las personas sino sus actos 
y palabras. La saga era una crónica objetiva de hechos históricos; a ello se debe la 
impersonalidad de su redacción. (Ibíd., pág. 90.) 


Creo que se puede establecer una cierta similitud con el carácter de bastantes na- 
raciones del mismo Borges. Seguramente no surgió por influencia de las sagas, pero 


« Anterior As Inicio 


6 Y desde luego no ha si- 
do el único; para orgullo y, 
al mismo tiempo, desespe- 
ración de los islandeses. 


7 Borges escribe escaldo en 
lugar del más habitual es- 
calda. Como el término is- 
landés skáld es neutro, tanto 
da una forma como la otra, 
aunque personalmente pre- 
fiero utilizar la segunda. 


8 En «Sobre los clásicos», 
ensayo incluido en Otras 1n- 
quisiciones, asigna a «algu- 
nas de las sagas del Nor- 
te» una inmortalidad pareja 
a la de La Divina Comedia, 
el Libro de Job o Macbeth. 


Siguiente > 


9 Quizá Funes el memorio- 
so sea un buen ejemplo de 
minuciosidad, y la memo- 
ria juega también un papel 
importante en las sagas. 
IU Aunque mencione la Alt- 
nordische Literaturgeschich- 
te de Jan de Vries, mucho 
más actualizada y donde se 
presentan las nuevas hipó- 
tesis sobre el origen de las 
sagas. 
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si considero probable que el gusto de Borges por éstas fuera, entre otras cosas, una 
consecuencia de sus propias preocupaciones literarias: un estilo nada barroco, preciso - 
y muchas veces minucioso? que no es obstáculo sin embargo para que tras él se es- 
conda un «mundo perdido». Si esto era así, tenemos ya razones más que suficientes 
para entender la atracción que las sagas ejercieron sobre nuestro autor. 

Esa atracción puede deberse también al origen que Borges, siguiendo a parte de 
la erudición decimonónica, atribuye a las sagas: 


Este arte empezó siendo oral; oír cuentos era uno de los pasatiempos de las largas 
veladas de Islandia. Se creó así, en el siglo X, una epopeya en prosa: la saga. (...) 
Una o dos generaciones de recitadores orales fijaron la forma de cada saga; éstas 
se escribieron después, con amplificaciones. (Literaturas germánicas medievales, pág. 87.) 
No se ha guardado el nombre de los autores, porque no los hubo; en el comercio 
oral, las repeticiones fueron puliéndola, como ocurre con las anécdotas. (Ibíd., pág. 90.) 


Hoy día sabemos que las cosas no fueron así: las sagas no se crearon en forma 
oral, sino que surgieron directamente sobre el pergamino, aunque ciertamente hubo 
narraciones orales anteriores, pero breves y seguramente no muy parecidas a las sa- 
gas que conservamos. Tampoco surgen en el siglo X, ni carecen de autores: se han 
propuesto con bastante certeza algunos para varias de las sagas más importantes. 

Borges no tenia por qué saber esto, pues la bibliografía que maneja es anticua- 
da", Pero, de todos modos, ese carácter oral, esas sagas rehechas y pulidas por la 
repetición a lo largo de varias generaciones es mucho más adecuado para la imagen 
personal que el poeta argentino se hace (o quiere hacerse) de las sagas: es mucho 
más adecuado perder también en el anonimato del pueblo y de los tiempos esas obras 
que quedan a su vez perdidas para el futuro, estériles; un autor de carne y hueso 
sentado en su gabinete resultaria sin duda menos atractivo. 


Las kenningar 


Si las sagas, como vemos, cuentan con la admiración de nuestro autor, la situación 
de la poesía de los escaldas es muy diferente. Borges no la conoce mal, incluso explica 
«correctamente» sus orígenes; pero no ve en ella algo valioso ni único como en las 
sagas, Seguramente porque la dicción escáldica está muy lejos de sus propios intere- 
ses literarios. Si las sagas eran (para él) obras anónimas, de estilo simple y directo, 
los poemas escáldicos tienen autor conocido y su estilo es altamente artificioso y com- 
plejo. Se trata de obras radicalmente ajenas a la poesía del mismo Borges, al contra- 
rio de las similitudes que antes señalé entre su prosa y las sagas. Una de las bases 
fundamentales de la poesía escáldica son los kenningar, y sobre ellos dice Borges: 


Una de las más frías aberraciones que las historias literarias registran, son las men- 
ciones enigmáticas o kenningar de la poesía de Islandia. («Las kenningar», pág. 47.) 
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Una palabra como «aberración», desde luego, no parece reflejar un excesivo aprecio 
por estas metáforas estereotipadas que llenan a rebosar cada verso de los escaldas: 
el significado es lo de menos, sólo parece importar el «goce verbal»: 


Lo que procuran transmitir es indiferente, lo que sugieren nulo. No invitan a soñar, 
no provocan imágenes o pasiones; no son un punto de partida, son términos. El agra- 
do —el suficiente y mínimo agrado— está en su variedad, en el heterogéneo contacto 
de sus palabras. (Ibíd., pág. 49.) 


No son inútiles, sin embargo, porque proporcionan a Borges armas afiladas con 
las que lacerar a algún poeta «preferido», como Baltasar Gracián. Al comentar un 
poema de éste", afirma: 


El frenesí taurino-gallináceo del reverendo Padre no es el mayor pecado de su rap- 
sodia. Peor es el aparato lógico: la aposición de cada nombre y de su metáfora atroz, 
la vindicación imposible de los dislates. El pasaje de Egil Skalagrímsson es un proble- 
ma, o siquiera una adivinanza; el del inverosímil español, una confusión. (Ibíd., pág. 51.) 


Si bien no otorga demasiado valor a las kenningar, aparte de ese goce puramente 
verbal, de ese carácter casi de adivinanzas, reconoce en ellas el perdido valor de lo 
antiguo, guardado aún en la poesía anglosajona (Beowulf) o en la Edda escandinava. 
Y no deja de apreciar lo que podríamos llamar «su valor social»: 


Lo cierto es que ejercieron algún día su profesión de asombro y que su gigantesca 
ineptitud embelesó a los rojos varones de los desiertos volcánicos y los fjords, igual 
que la profunda cerveza y que los duelos de padrillos. No es imposible que una miste- 
riosa alegría las produjera. Su misma bastedad —peces de la batalla: espadas— puede 
responder a un antiguo humour, a chascos de hiperbóreos hombrones. Así, en esa 
metáfora salvaje (...), los guerreros y la batalla se funden en un plano invisible, donde 
se agitan las espadas orgánicas y muerden y aborrecen. (Ibid, págs. 65-66.) 


Es interesante que Borges no tenga mucho que objetar a las kenningar de los anti- 
guos poemas anónimos, que ciertamente las usaban con «moderación»”, mientras re- 
chaza violentamente, igualándolas a otras distracciones nada artísticas, su uso por 
poetas cortesanos. Como antes apunté, sus propias técnicas poéticas estaban demasia- 
do alejadas de esos poetas-artesanos que más que expresar algo se limitaban a jugar 
con las palabras: Borges no parece demasiado amigo de la metáfora, recordemos su 
repudio del movimiento ultraísta, que centraba en ella su quehacer poético. Más que 
criticar a las kenningar en si, diríamos que las aprovecha para censurar a ciertas 
escuelas poéticas contemporáneas. 

Igual que en las sagas, por tanto, las opiniones de Borges dependen de sus propias 
ideas literarias; y no podía ser de otra forma, pues el escritor argentino no era un 
erudito sino un creador. Personalmente, con otros nordistas, no coincido con su nega- 
tiva valoración de la poesía escáldica; incluso es posible afirmar que tergiversa el 
valor y la significación de ésta; pero no puede negarse que la conocia bien y que 
no encajaba en absoluto en su propio quehacer, 


Temas 


ll El que comienza: «Des- 
pués que en el celeste An- 
fiteatro / El jinete del día 
/ Sobre Flegetonte toreó va- 
liente / Al luminoso Toro 
/ Vibrando por rejones ra- 
yos € OTO...» 


12 Y con moderación las 
usa él mismo en algunos 
poemas de tema anglosajón 
y escandinavo: En los ver 
sos de La moneda de hie- 
rro encontramos «el Cris- 
to Blanco», antigua deno- 
minación islandesa para Je- 
sucristo («En Islandia al 
alba»); y «el festín del cuervo 
y del águila» («A una espa- 
da en York Minster», en El 
otro, el mismo) es un ken- 
ning anglosajón. También 
en «Fragmento» (ibid.) en- 
contramos la sonoridad de 
expresiones tomadas de los 
kermingar de la primera poe- 
sía germánica. 
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3 A la Barlaams saga en 
«Formas de una leyenda» 
o a Heimskringla en «El pu- 
dor de la historia» (ambos 
ensayos en Otras inquisicio- 
nes); Ulrica (El libro de are- 
na) cita la Vólsunga saga 
aunque sin mencionar su 
nombre, añadiendo que los 
alemanes echaron a perder 
la trágica histora de Sigurd 
con sus «tardíos Nibelungos»: 
nuevamente, lo antiguo 
—escandinavo— es lo más 
valioso, 

1% En «Tigres Azules» escri- 
be: «Recordé haber leído que 
en islandés el nombre de 
Etiopía era “Bláland”, Tie 
rra Azul, o Tierra de Negros. 
El tigre azul bien podía ser 
una pantera negra». Para un 
amante de la antigua cul- 
tura nórdica, una breve men- 
ción como ésta, sin inciden- 
cia alguna en la historia y 
por ello mismo muestra de 
la perfecta integración con 
culturas más familiares, re- 
sulta especialmente gratifi- 
cante. 


« Anterior 
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Queda por señalar, para concluir este apartado, que las referencias breves y esporá- 
dicas a lo escandinavo son habituales en la obra borgiana. Desde menciones de sagas 
concretas”? hasta referencias a temas o palabras nórdicas que son claro indicio de 
que había integrado esa cultura en su propia cultura personal , como enseguida ten- 
dremos ocasión de comprobar. 


II. Lo escandinavo en la poesía de Borges 


Jorge Luis Borges no se limita a lo medieval en su interés por el mundo nórdico, 
Poemas como «A Carlos XII», «Emanuel Swedenborg» (ambos en El otro, el mismo) 
o «Gunnar Thorgilsson» (Historia de li noche) parecen atestiguarlo. Sin embargo, en 
estos poemas también resuenan ecos de tiempos antiguos: «La memoria del tiempo 
Í está llena de espadas y de naves...» («Gunnar Thorgilsson»); «Viking de las estepas, 
Carlos Doce ! de Suecia, que cumpliste aquel camino / del Septentrión al Sur de tu 
divino / antecesor Odín...» («A Carlos XID»). Distinto es el caso de «Emanuel Sweden: 
borg» ese apasionante personaje más universal que propiamente escandinavo, como 
también «Olauos Magnus» (La moneda de hierro, 1976), interesado sobre todo por el 
pasado. Borges conocía las literaturas escandinavas modernas pero su huella es muy 
escasa. Lo que le interesa es el mundo reflejado en las sagas, la Edda, los antiguos 
poemas anglosajones. Y ciertamente es difícil a veces separar lo escandinavo de lo 
anglosajón, como era difícil también establecer una línea de demarcación entre ambas 
culturas, entre ambas historias. Y recordemos que el anglosajón fue la vía que llevó 
a Borges hasta lo escandinavo. También en la poesía pone de manifiesto Borges que 
ve lo anglosajón como prefiguración de lo moderno. Así sucede en «Hengist quiere . 
hombres» (El oro de los tigres): «Hengist los quiere (pero no lo sabe) para la fundación 
del mayor imperio, para que canten Shakespeare y Whitman, para que dominen el 
mar las naves de Nelson, para que Adán y Eva se alejen, tomados de la mano y silen- 
ciosos, del Paraíso que han perdido.» El contraste con «Islandia» es claro, como ve- 
mos ahora. Y los reflejos de Hamlet sólo los ve en Shakespeare y en Saxo Gramático 
(«Los Ecos», La moneda de hierro), es decir, en Inglaterra y en el mismo medievo 
escandinavo. Los «poemas escandinavos», por el contrario, se quedan perdidos en el 
pasado, y sólo con el pasado se relacionan. 

En las páginas que siguen echaré un vistazo al reflejo directo e inmediato de lo 
nórdico en la poesía de nuestro autor. Serán unas observaciones más bien episódicas 
pero que podrán poner de relieve hasta qué punto la cultura, la vida y la literatura 
de la Escandinavia medieval, sobre todo de Islandia, tienen un firme lugar en la obra 
del poeta argentino. 

He de mencionar en primer lugar las huellas inmediatas de esa integración: los 
casos en que lo nórdico se pone al mismo nivel que otras herencias culturales más 
familiares. Y no son pocos los poemas que lo atestiguan: 
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En «Cristo en la cruz» (Los confurados, 1985), el danés Guthrum se alinea con «la 
indescifrable Trinidad, los gnósticos / las catedrales, la navaja de Occam, / la púrpura, 
la mitra, la liturgia...» igual que aparecen «las naves de alto bordo, las azules / espa- 
das que partieron de Noruega» en «Haydée Lange» (ibíd.) igual que Sigurd forma 
parte de una enumeración que incluye al Eufrates, Adán, Zeus, Altamira, Virgilio o 
César («Himno», en La cifra, 1981); algo semejante encontramos en «Cosas» (El oro 
de los tigres, 1972), «El pasado» (ibíd.), «Un lector» (Elogio de la sombra, 1969) o «Things 
that might have been» (Historia de la noche, 1977). Y es lógico que si consideraba 
que las sagas eran una parte más de «los clásicos», los elementos que integraban 
la cultura por ellas representada fueran también algo cotidiano. Ningún otro escritor 
en lengua castellana, que sepamos, llega a integrar de una forma tan armónica lo 
escandinavo entre los elementos culturales familiares. En este sentido, pues, Borges 
hace que lo nórdico penetre hasta lo habitual, lo diario, que esté en un mismo nivel 
que aquellos personajes, aquellos sucesos que forman parte de la dieta cultural occidental. 

Pero hay también poemas de tema nítidamente escandinavo: «Snorri Sturluson» (El 
otro, el mismo, 1964), «Einar Tambarskelver» y «Midgarthormr» (Los conjurados, 1985). 
Es interesante el primero de estos poemas, Borges casi parece sentirse próximo a 
Snorri'* y la proximidad entre vida y literatura queda claramente de manifiesto en 
estos versos: «Has bebido hasta las heces / El deshonor inolvidable. Sobre / Tu pálida 
cabeza cae la espada | Como en tu libro cayó tantas veces». Los propios conflictos 
de Borges con el poder no son ajenos, sin duda, a este poema. «Einar Tambarskelve» 
recoge el valor de la conservación de la historia en la literatura islandesa; sin ésta, 
aquélla no existiría para nosotros. Se trata en cierto modo de una historia que sólo 
existe porque es literatura: «Siglos después, alguien salvó la historia / En Islandia. 
Yo ahora la traslado / Tan lejos de esos mares y de ese ánimo». Quien le salvó fue 
el mismo Snorri, y Borges parece verse a sí mismo como «traslador» de la antigua 
historia escandinava. 

El Norte aparece también, y no podría ser de otra forma después de lo que hemos 
estado viendo, en la reflexión más personal de Borges. «Nostalgia del presente» (La 
cifra) es significativo: «En aquel preciso momento el hombre se dijo: / Qué no daría 
yo por la dicha / de estar a tu lado en Islandia / bajo el gran día inmóvil / y de 
compartir el ahora / como se comparte la música / o el sabor de una fruta. / En 
aquel preciso momento / el hombre estaba junto a ella en Islandia». Para Borges, 
Islandia era un recuerdo, el recuerdo de las sagas, los vikingos, la antigua mitología, 
Snorri («En Islandia al alba», La moneda de hierro; «A Islandia», El oro de los tigres), 
más que una realidad presente. 

Claro ejemplo de ese «existir por el pasado» es el poema «Islandia» (Historia de 
la noche): Borges ama a la Isla del Norte, «Qué dicha para todos los hombres, / Islan- 
dia de los mares, que existas». Pero la grandeza de Islandia es su legado: «Fría rosa, 
isla secreta / que fuiste la memoria de Germania / y salvaste para nosotros / su apaga- 
da, enterrada mitología...» £l presente, en cambio, es prosaico y poco apasionante, 


IS Muchos lo consideraron 
un traidor, pues se ofreció 
a colaborar con el rey no- 
ruego para someter Islan- 
dia a su poder. Y Borges 
escribe: «Dura palabra es 
traidor, Sturluson —quizá— 
era un mero fanático dis- 
ponible, un hombre desga- 
rrado hasta el escándalo por 
sucesivas y contrarias leal- 
tades. En el orden intelec- 
tual, sé de dos ejemplos: el 
de Francisco Luis Bernár- 
dez, el mío» (nota 2 en «Las 
kenningar»). 


e 


16 Aquí, lo anglosajón y lo 
nórdico se hermanan; 10 Só- 
lo en la cita del Beowulf, 
poema inglés sobre héroes 
escandinavos, sino también 
en la referencia a Baldr, el 
dios blanco y hermoso. 


inmóvil frente a la agitación del pasado: «Islandia de los cráteres que esperan, ! y 
de las tranquilas majadas. / Islandia de las tardes inmóviles / y de los hombres fuertes 
[ que son ahora marineros y barqueros y párrocos / y que ayer descubrieron un continente.» 

La añoranza, el no ser ya lo que en otro tiempo, aparece en otros poemas; puede 
ser meramente episódica, como cuando Islandia o lo nórdico se cuentan entre las 
cosas vividas («Elegía», El otro, el mismo; «La pesadilla», La moneda de hierro, 1976; 
«The thing 1 am», Historia de la noche, 1977; «Yesterdays», La cifra; «El pasado», 
El oro de los tigres) O se ve abocado a la misma muerte que sufrieron los lejanos 
héroes: «La carga secular de los ayeres / De la historia que fue o que fue soñada 
| Me abruma, personal como la culpa. / Pienso en la nave que devuelve / A los mares 
el cuerpo de Scyld Sceaving / Que reinó en Dinamarca bajo el cielo; / Pienso en el 
alto lobo, cuyas riendas / Eran sierpes, que dio al barco encendido / La blancura 
del dios hermoso y muerto (...) Pienso en mi propia, en mi perfecta muerte / Sin la 
urna, la lápida y la lágrima» («Elegía», La rosa profunda, 1975)'*, En «Un lector» (Elogio 
de la sombra, 1969) habla del «estudio del lenguaje de hierro», que nunca podrá culmi- 
nar: «No acabaré de descifrar las antiguas lenguas del Norte, / No hundiré las manos 
ansiosas en el oro de Sigurd; / La tarea que emprendo es ilimitada / Y ha de acompa- 
ñarme hasta el fin, / No menos misteriosa que el universo / Y que yo, el aprendiz». 
Tampoco los inicios, reflejados en «A Islandia» (El oro de los tigres) promete la culmi- 
nación futura: «Cuando el cuerpo se cansa de su hombre, / Cuando el fuego declina 
y ya es ceniza, | Bien está el resignado aprendizaje / De una empresa infinita; yo 
he elegido / el de tu lengua, ese latín del Norte / Que abarcó las estepas y los mares 
/ De un hemisferio y resonó en Bizancio / Y en las márgenes vírgenes de América. 
[ Sé que no la sabré, pero me esperan / Los eventuales dones de la busca, / No el 
fruto sabiamente inalcanzable. / Lo mismo sentirán quienes indagan / Los astros o 
la serie de los números... / Sólo el amor, el ignorante amor, Islandia». «Al iniciar 
el estudio de la gramática anglosajona» (El Hacedor, 1960) había esperanza, como la 
tuvieron aquella lengua y aquellos poemas, que no fueron sino el principio de algo 
aún más glorioso; «Más allá de este afán y de este verso / Me aguarda inagotable 
el universo» («Composición escrita en un ejemplar de la gesta de Beowulf»; El otro, 
el mismo); para lo nórdico no hay esperanza, pues se trata de un mundo que acabó, 
que resultó estéril. El universo anglosajón es inagotable, el nórdico es misterioso. No 
creo que se trate sólo de una consecuencia de la edad y de la propia degradación 
física; ya hemos visto que lo escandinavo es radicalmente distinto a lo inglés, a lo 
alemán, que es un mundo de por sí, pero un mundo sin continuación. 

Los poemas más «escandinavos» nos dicen lo que representaba ese mundo para 
Jorge Luis Borges. «Snorri Sturluson» (El otro, el mismo), personaje apasionante de 
por sí y por el que nuestro autor tenía un gran interés, es ejemplo de la contradicción 
de vida y literatura: «Tú, que legaste una mitología / De hielo y fuego a la filial memo- 
ria, / Tú, que fijaste la violenta gloria / De tu estirpe de acero y de osadía, // Sentiste 
con asombro en una tarde / De espadas que tu triste carne humana / Temblaba. En 
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esa tarde sin mañana / Te fue dado saber que eras cobarde». Snorri era para Borges 
una persona de carne y hueso; el poeta sajón, en cambio, no era más que sus propios 
poemas: «Nunca sabré cómo habrás sido | Cuando sobre la tierra fuiste un hombre. 
/ Seguiste los caminos del destierro; / Ahora sólo eres tu cantar de hierro» («A un 
poeta sajón», El otro, el mismo). Es curioso el interés personal de Borges por Snorri, 
que ya he comentado, Y es el caso que Snorri, igual que Islandia entera, es para 
nuestro autor solamente (o casi), el transmisor de lo antiguo, una especie de punto 
final que después desaparece: en la muerte de un traidor cobarde o en la monotonía 
de la vida de «marineros, barqueros y párrocos»: Snorri y el país que lo vio nacer 
son grandes porque recogieron la antigua herencia. 

Los poemas dedicados a Islandia son muy bellos, más aún para el conocedor de 
aquellas tierras: «...esa curiosa luz de tarde inmóvil / Que efunde el vago cielo desde 
el alba» («A Islandia») se entiende sólo si se ha visto, igual que «las tardes inmóviles» 
de «Islandia». Pero esas pinceladas, el reflejo de la Islandia real, son escasas. La Isla 
del Norte es, ya lo he dicho, el recuerdo viviente de la antigúedad mitológica vikinga: 
«Esta es el alba. / Es anterior a sus mitologías y al Cristo Blanco, / Engendrará los 
lobos y la serpiente / Que también es el mar. / El tiempo no la roza. / Engendró 
los lobos y la serpiente / Que también es el mar. / Ya vio partir la nave que labrarán 
/ Con uñas de los muertos. / Es de cristal de sombra en que se mira / Dios, que 
no tiene cara, / Es más pesada que sus mares Í Y es más alta que el cielo. / Es un 
gran muro suspendido, / Es el alba en Islandia.» («En Islandia el alba», La moneda 
de hierro). El tiempo se detuvo para Islandia, para sus sagas y sus mitos, que no 
tuvieron continuación en otros mitos ni en otras letras, se quedaron varados en el 
tiempo. Y en el presente («lo único que existe») lleva dentro de sí ese pasado donde 
el tiempo está perdido para siempre. 

«La serpiente que es el mar» es «Midgarthormr» (Los Conjurados»), el último poema 
escandinavo de Borges que conozco. El poema sigue a «Un lobo», el último de Inglate- 
rra, «Odín y Thor lo saben». Y la gran serpiente es infinita como la «Biblioteca de 
Babel» o «El libro de arena»: «Sin fin el mar. Sin fin el pez, la verde / serpiente 
cosmagónica que encierra, ! verde serpiente y verde mar, / la tierra, / como ella circu- 
lar. La boca muerde / la cola que le )lega desde lejos, / desde el otro confin». Pero 
no es real, aunque sí lo es: «Soñada fue en Islandia. Los abiertos / mares lo han 
adivinado y lo han temido», y también es intemporal, del pasado, del presente y el 
futuro (quizá porque no existe...): «volverá con el barco maldecido / que se arma con 
las uñas de los muertos. / Alta será su espléndida agonía f del crepúsculo aquel que 
no se nombra. / Su imaginaria imagen nos mancilla. / Hacia el alba lo vi en la pesadi- 
lla». Borges no se está limitando, desde luego, a contar los antiguos mitos que narrara Snorri. 

Prefiero dejar la interpretación más profunda del significado de Jos elementos es- 
candinavos en la poesía de Borges a quienes sepan de su obra más que yo. Como 
conclusión de estas páginas, destinadas más a glosar «lo escandinavo en Borges» que 
«el Borges escandinavo», baste con repetir algo ya dicho: no se trató de un interés 


Temas 


Borges, en una caricatura 
de Sábat 


«€ Anterior 


370 


puramente académico, aunque también lo hubo. En lo nórdico halló el poeta argentino 
algo muy próximo a sus propias inquietudes, a su propia y peculiar manera de ver 
el mundo, el tiempo, la literatura y la trascendencia. Nadie como él, en todo el mundo 
hispánico, se ha acercado tanto al perdido y lejano mundo del medievo boreal. 


Enrique Bernárdez 
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El relato policial en 
Borges 


Las teorías sobre el relato policial. Las tesis de Borges 


L caracterización del relato policial es una de las cuestiones más debatidas en 
los estudios recientes de narratología. Se discute, por ejemplo, si la novela detectives 
ca clásica y la novela negra responden o no a modelos diferentes. Y se argumenta 
que si el arquetipo trágico de la primera es Edipo Rey, el de la segunda lo constituye 
la Orestiada o quizá Filoctetes, y que mientras la novela de estilo inglés es un puro 
juego formal, una especie de crucigrama, la novela negra se erige en testimonio de 
una época y de una sociedad determinadas. En muchos casos, sin embargo, resulta 
complicado precisar los límites de una y otra modalidad. 

En la base de la novela policial siempre reside el juego: el juego de ajedrez, el 
juego de las damas chinas, como propone Fereydoun Hoveyda', o el juego de inge- 
nio como sostiene Borges?. El desarrollo de la intriga coincide con el desarrollo del 
juego y al final en una y otro siempre acabarán triunfando la lógica y la inteligencia 
deductiva. Borges, como luego se verá, concede una especial importancia a estos ins- 
trumentos racionales. Gracias a ellos, según Régis Messac, la novela policial intentará 
el descubrimiento metódico y gradual de un acontecimiento misterioso”. 

Messac ha estudiado con detenimiento todos los rastros que dejaron en este tipo 
narrativo las primeras aventuras del pensamiento científico, y cree también que en 
Edipo Rey se encuentra la primera investigación policial. No todos, sin embargo, opi- 
nan de igual forma. 

El problema, según Boileau-Narcejac, debería plantearse así: ¿cómo la reflexión se 
agregó a la ficción, enriqueciéndola y organizándola, otorgándole un interés nuevo? 
La respuesta para este autor es fácil: la primera fusión del pensamiento lógico y de 
lo maravilloso se operó gracias al recurso del enigma: 
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El oráculo es la forma arcaica de la novela policial. La Pitonisa, la Esfinge, simboli- 
zan una amenaza que puede ser conjurada por medio de un pensamiento arriesgado. 
Para Edipo, convertido en detective, equivocarse significa la muerte. Debe resolver 
un problema aparentemente insoluble: ¿cuál es el animal que tiene cuatro patas por 
la mañana, dos al mediodía y tres por la tarde? Este problema planteado por los 
dioses, sólo la inteligencia humana lo puede resolver. Y puede hacerlo porque lo ma- 
ravilloso no es ni oscuro ni invencible: es solamente peligroso. Edipo, pues, triunfa. 


Borges matizará que la novela policial no es la «explicación de lo inexplicable sino 
de lo confuso», de lo confuso sólo en apariencia. 

En el ejemplo edípico, la adivinanza proviene del oráculo y responde de modo tan 
preciso al movimiento espontáneo de la curiosidad, que no sorprende encontrarla siempre 
en las tradiciones más antiguas, tanto en las orales como en las escritas. La adivinan- 
za, según Boileau-Narcejac, hace aparecer como excepcional una relación trivial, de 
tal modo que nos parezca fabulosa. Inventar una adivinanza es escribir una historia 
empezando por el final: «es partir pee para imaginar el prólogo. Edgar Poe 
lo hizo para divertirnos, y en la antigiiedad los hombres lo hacían para liberarse del 
yugo de la superstición. La adivinanza es una demostración del librepensamiento y 
el esfuerzo que exige para vencer el poder de las palabras pronto conduce, más que 
a negar el poder de las fórmulas y de los encantamientos, a descubrir que la reflexión 
posee eficacia propia, fuera de los procedimientos comunes a la magia, y que es tam- 
bién como una magia capaz de librarnos del miedo. Las aventuras de los principes 
de Serendip no significan otra cosa»*. 

Estas fábulas antiguas del Ceilán son las que inspiraron a Voltaire para escribir 
su Zadig. Sin embargo -no conviene exagerar el papel que en la historia de la novela 
policial han desempeñado tales aventuras. Si Régis Messac les concede una significa: 
ción excesiva, Boileau-Narcejac piensa, por el contrario, que son solamente un ejem- 
plo de la utilización por los narradores del razonamiento como adorno del relato. 
No estamos, por lo tanto, ante el germen del Discurso del Método, sino simplemente 
ante una utilización controlada de lo misterioso y lo maravilloso. 

Roger Caillois, al estudiar en Puissances du Roman el origen y la evolución del 
relato policial, hace especial hincapié en el libro citado de Régis Messac y se refiere 
igualmente a la consideración general del Edipo Rey como «el debut glorioso de la 
novela policial»*, No está de acuerdo, sin embargo, con que este anacronismo se ha- 
ya convertido en un error comúnmente aceptado. Además, todos los espectadores del 
drama de Sófocles sabían perfectamente quién era el asesino de Layo y conocían con 
detalles el papel desempeñado por Edipo”. 

El Edipo Rey es para Caillois la antítesis de una novela policíaca: el público sabía 
precisamente lo que el detective ignoraba. El público conocía que Edipo era el que 
se había acostado con su madre y el que había causado la muerte de su padre, Cuan- 
do el personaje-detective descubre esta verdad, no puede soportarlo: se arranca los 
ojos y echa la noche en su torno. 
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Caillois niega igualmente que puedan encontrarse en los cuentos de Voltaire los 
primeros ejemplos de relatos policíacos. Piensa más bien que es la novela de Balzac, 
Une ténébreuse affaire, la que marca el comienzo del género. Tal afirmación constitu- 
yó uno de los elementos desencadenantes de su polémica con Jorge Luis Borges. Bor- 
ges, en su crítica en la revista Sur al libro de Caillois, asegura que éste quiere derivar 
el género policial «de una circunstancia concreta: los espías anónimos de Fouché»*, 
y le recuerda que Une ténébreuse affaire —«obra que prefigura con vaguedad las nove- 
las policiales de nuestro tiempo»— es de 1841, es decir, del año en que aparecieron 
The murders in the Rue Morgue, espécimen perfecto del género. Caillois, por su parte, 
en la «Rectificación a una nota de Jorge Luis Borges» admite la originalidad de la 
obra de Poe y reconoce gustoso que el Doble asesinato y sobre todo La carta robada 
constituyen «las primeras y admirables manifestaciones de la técnica propia de la 
novela policial, los primeros relatos ejemplares que no han sido hechos según el orden 
del acontecimiento, sino del descubrimiento»”. Confiesa no haber distinguido bastante 
explícitamente la historia de la técnica de la historia de la materia. Añade, además, 
que merecía la pena oponer como precursores enemigos y complementarios, a Poe 
y a los autores mencionados. En una «observación final», Borges vuelve sobre estas 
afirmaciones y concluye que «la conjetura de Caillois no es errónea; entiendo que 
es inepta, inverificable», 

El alcance y los extremos de esta polémica han sido analizados por Arturo Echavarría. 

En una dirección paralela a la de Caillois, Boileau-Narcejac ve prefigurados en Une 
ténébreuse affaire algunos rasgos singularizadores de la novela policial: la investiga- 
ción, las pistas falsas, el cambio imprevisto, el juicio ante un tribunal... Si ya Voltaire 
en Zadig, retomando los razonamientos de los principes de Serendip, pasa fácilmente 
de lo conocido a lo desconocido, y este mismo procedimiento es utilizado por Schiller 
en Los ladrones y por Beaumarchais en el episodio de la carta de El barbero de Sevi- 
lla, «quedaba por hacer la síntesis del relato y del razonamiento. Faltaba comprender 
que el razonamiento puede ser expresado en forma de relato y que su progresión 
lógica es al mismo tiempo una progresión dramática»"”. Y esto fue justamente lo que 
llevó a cabo Balzac en la novela citada. Pero el realismo de la novela de Balzac no 
es todavía el realismo del relato detectivesco. Si la novela —incluso la de Balzac— 
siempre modifica la realidad, la novela policíaca clásica —en la medida en que es 
intencionalmente deductiva— puede transformar con más libertad el referente. En 
Une ténébreuse affaire, según Carlos Pujol, vemos cómo la ficción invade la Historia 
para servirse de ella, pero también para explicarla, y cómo se combinan la realidad, 
la ficción y la tradición oral". 

Boileau-Narcejac corrige algunas de las formulaciones de Caillois, y asegura que 
Balzac, creador de gran ímpetu, siempre amó el misterio por el misterio mismo, Aña- 
de, además, que el autor de la Comedia humana era un escritor incapaz de escribir 
un relato al revés, incapaz de imaginar el final antes que el comienzo. Siente los acon- 
tecimientos a través de los personajes; no configura los personajes de acuerdo con 
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los acontecimientos, que es la característica esencial de la novela policial. El autor 
policial escribe dos historias al mismo tiempo: la del culpable y la del justiciero. Por 
ese motivo ha de organizar la intriga de tal modo que siempre le llegue al detective 
de una forma velada u opaca. Esta manera de organizar el material narrativo supone 
una de las principales novedades respecto a la narrativa de Zola y a la novela tradicio- 
nal en general. Edgar Allan Poe es uno de los primeros en construir el universo nove- 
lesco atendiendo a estos parámetros. Todos coinciden en que su creación genial, el 
caballero Dupin, es una maravillosa máquina de pensar, un equivalente del jugador 
de ajedrez. Casi todas las reglas del juego policial aparecen ya en los relatos de Poe, 
sobre todo en Los crímenes de la calle Morgue, en El misterio de Marie Roget, y en 
La carta robada. Auguste Dupin abre el camino a Sherlock Holmes y a cuantos detecti- 
ves vienen detrás. En esto también están de acuerdo casi todos los investigadores 
del género. Borges lo ha explicado con su precisión y tino acostumbrados: 


En 1841, un pobre hombre de genio, cuya obra escrita es tal vez inferior a la vasta 
influencia ejercida por ella en las diversas literaturas del mundo, Edgar Allan Poe, 
publicó en Philadelphia Los crímenes de la Rue Morgue, el primer cuento policial 
que registra la historia. Este relato fija las leyes esenciales del género: el crimen enig- 
mático y, a primera vista, insoluble, el investigador sedentario que lo descifra por 
medio de la imaginación y de la lógica, el caso referido por un amigo impersonal 
y un tanto borroso del investigador. El investigador se llamaba Auguste Dupin; con 
el tiempo se llamaría Sherlock Holmes... Veintitantos años después aparecen El caso 
Lerouge, del francés Emile Gaboriau, y La dama de blanco y La piedra lunar, del 
inglés Wilkie Collins *. 

No suelen concitar tal unanimidad, sin embargo, estas dos últimas narraciones cita- 
das por Borges, una de las cuales, The Moonstone (La piedra lunar), es «la más perfec- 
ta novela policial», según el parecer de Eliot. The Moonstone apareció por entregas 
en la revista All the Year Round, desde el 4 de enero hasta el 8 de agosto de 1868 
y fue William Tinsley quien la publicó por primera vez en forma de libro ese mismo 
año. Uno de los méritos del discurso policial de Wilkie Collins —y uno de los rasgos 
de su modernidad— es haber sabido presentar la trama a través de diversos y sucesi- 
vos puntos de vista. Mediante ellos, se pretende aclarar (o confundir, según el interés 
de los personajes en la historia) la intriga novelesca. Cada versión constituye un auténtico 
ejercicio de estilo, en el que cada opinión genera nuevas opiniones, y los comentarios, 
al multiplicarse, se desdoblan sugiriendo nuevas posibilidades. Este juego intelectual 
es, en definitiva, el objetivo de toda novela policíaca —juego que, por cierto, es el 
que entretiene la vida de la mayor parte de los hombres—, a saber: un despliegue 
constante de ambigiúedades en pos de la verdad. 

La aparición de esta novela suscitó una polémica en la que intervinieron, entre otros, 
Swinburne, Chesterton, Kipling, Eliot y Borges. Este último asegura que las novelas 
de Collins merecen mucho más que una respetuosa mención histórica. 

TS. Eliot sostiene que «para disfrutar y apreciar la obra de Wilkie Collins, hay 
que ser capaz de volver a reunir los elementos que se disociaron en la novela moder- 
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na. Collins es el contemporáneo de Dickens, Thackeray, George Eliot; de Charles Rea- 
de y casi del Capitán Marryat», Según la opinión de T.S. Eliot, La dama de blanco 
es la mejor novela de Wilkie Collins, 

La perfecta construcción detectivesca de La piedra lunar tiene su equivalente en 
La dama de blanco en su inolvidable galería de personajes, movidos por los hilos 
de una intriga que va de sorpresa en sorpresa. El interés de la trama narrativa en 
La dama de blanco no se ha separado nunca de los psersonajes. El propio autor ha 
confesado que Laura, Miss Halcombe, Anne Catherick, el Conde Fosco, Mr. Fairlie 
y Walter Hartright le han conseguido amigos en todas partes donde han sido conaci- 
dos'". Según Eliot, los dos protagonistas de la novela, la bondadosa Marian y el Conde 
Fosco «son personajes tan “reales” para nosostros como Becky Sharp o Emma Bovary». 

Swinburne sostuvo que La piedra lunar es una obra maestra, y Fitzigerald prefirió 
La dama de blanco a las obras de Fielding y de Jane Austen. 

En la línea de La dama de blanco y La piedra lunar hay que situar Armadale, publi- 
cada por entregas entre 1864 y 1866. En ella se combinan lo melodramático y lo poli- 
cial, poniendo de manifiesto una vez más la habilidad del autor para urdir tramas 
complejas, Uno de los principales problemas generadores de la intriga en Armadale 
es el de la identidad personal, tema también muy recurrente en los relatos policiales 
de Borges. 

Chesterton —según la opinión del mismo Borges— ha juzgado estas novelas de Wil- 
kie Collins superiores a los más afortunados ejemplos de la escuela contemporánea. 
Y si más arriba se ha destacado la importancia de los personajes en La dama de 
blanco, Borges considera que «La piedra lunar no sólo es inolvidable por su argumen- 
to, también lo es por sus vividos y humanos protagonistas: Betteredge, el respetuoso 
y repetidor lector de Robinson Crusoe; Ablewhite, el filántropo; Rosanna Spearman, 
deforme y enamorada; Miss Clack, “la bruja metodista”; Cuff, el primer detective de 
la literatura británica» '*. 

Borges reproduce a continuación las siguientes palabras del poeta T.S. Eliot: 


No hay novelista de nuestro tiempo que no pueda aprender algo de Collins sobre 
el arte de interesar al lector, mientras perdure la novela, deberán explorarse de tiem- 
po ep tiempo las posibilidades del melodrama. La novela de aventuras contemporánea 
se repite peligrosamente: en el primer capítulo el consabido mayordomo descubre 
el consabido crimen; en el último, el criminal es descubierto por el consabido detecti- 
ve, después de haberlo descubierto el consabido lector. Los recursos de Wilkie Collins 
son, por contraste, inagotables '”, 


Borges considera a Wilkie Collins «un maestro de la vicisitud de la trama, de la 
patética zozobra y de los desenlaces imprevisibles», y hace especial hincapié en los 
diversos y sucesivos puntos de vista que ponen en boca de los diversos protagonistas 
la sucesiva narración de la fábula. El procedimiento cuenta con notables antecedentes 
y con ilustres seguidores: 


Este procedimiento, que permite el contraste dramático y no pocas veces satírico 
de los puntos de vista, deriva, quizá, de las novelas epistolares del siglo dieciocho 
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y proyecta su influjo en el famoso poema de Browning El anillo y el libro, donde 
diez personajes narran uno tras otro la misma historia, cuyos hechos no cambian, 
pero sí la interpretación. Cabe recordar, asimismo, ciertos experimentos de Faulkner 
y del lejano Akutagawa, que tradujo, dicho sea de paso, a Browning". 


En un lugar bastante distanciado de Wilkie Collins, —y sin olvidar nunca el primer 
referente de Poe—, Borges sitúa al francés Emile Gaboriau. No está de acuerdo con 
el carácier de precursor que le asigna Caillois, y argumenta que en Francia el género 
policial es un préstamo. 

Los precedentes del género policíaco en Francia hzy que buscarlos en las Memorias 
(1829), de Francois-Eugéne Vidocg. Este autor se relacionó con los escritores france- 
ses más significativos de su época. Víctor Hugo se inspiró en su personalidad para 
caracterizar a Jean Valjean y al «pere Madeleine» de Los miserables. Alejandro Dumas 
padre, Eugenio Sue y Frederic Soulié encuentran en la descripción de los bajos fondos 
realizada por Vidocq un material nada desdeñable para sus obras. Balzac, amigo ínti- 
mo de Vidocg, se sirvió de este personaje para describir a Vautrin, que con Rastignac 
y Rubempré, son los más significativos de La comedia humana. 

Pero, aparte de estos antecedentes, es Emile Gaboriau —como apunta Borges— el 
que inaugura el relato policial en Francia. Su novela El caso Lerouge alcanzó un éxito 
muy dilatado y fijó los rasgos de la novela-enigma en este país. A partir de esta obra 
se desarrolla el folletinismo policíaco francés de aventuras, aunque sin atenerse a 
las severas normas que al enigma le asigna Gaboriau, 

Una modificación de los procedimientos de Gaboriau supone también la narrativa 
policíaca de Simenon. Georges Simenon, nacido en Lieja en 1903, fue reconocido ya 
en los años treinta por intelectuales de la talla de André Gide o Carl Jung. Su novelís- 
tica, como observa Néstor Luján, «representa el paso de los problemas de la novela- 
enigma, esenciales en la novela tradicional que es averiguar quién ha cometido el 
crimen a cómo se ha cometido que es mucho más refinado y, sobre todo en el caso 
de Maigret, por qué se ha cometido»”. 

Por su parte, los enigmas que resuelve Miss Marple en las novelas de Agatha Chris- 
tie, aunque a veces hagan referencia a los problemas fundamentales de la vida, casi 
siempre se presentan con un tono menor. Así lo reconoce el propio personaje: 


Es cierto que he llevado lo que se llama una vida tranquila, pero he tenido muchas 
experiencias resolviendo pequeños problemas que fueron surgiendo a mi alrededor. 
Algunos verdaderamente ingeniosos, pero de nada serviría contároslo, ya que son co- 
sas de tan poca importancia que no les interesarían', 


Esta autoparodia no es exclusiva de la narrativa de Agatha Christie, sino que está 
presente a lo largo de toda la novela policiaca, desde Allan Poe a Dashiell Hammet. 
Ello permite, como explica Ulysses Santamaría, una triple lectura: la de la aventura 
relatada, la de la parodia del género y la del nivel didáctico del ejercicio lógico. Los 
investigadores acentúan especialmente uno de estos aspectos: si Roger Caillois hace 
especial hincapié en el carácter de juego”, Borges insistirá también en el juego, pe- 
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ro en el juego de ingenio, en la agudeza y el juego lógico. En Borges, el juego deviene 
siempre —como observa Blas Matamoro— «juego trascendente»”. Ya en Los labe- 
rintos policiales y Chesterton" y en el prólogo al Club de los negocios raros de este 
último resalta la naturaleza lógica del relato policial”. En los relatos policiales de 
“Chesterton todo se justifica: los episodios más fugaces y breves tienen proyección 
ulterior. Sobre ello mismo insiste en su conferencia «El cuento policial», pronunciada 
el 16 de junio de 1978 en la Universidad de Belgrano. En este trabajo, centrado casi 
exclusivamente en la obra de Poe, asegura que este autor inaugura la mejor tradición 
del relato policiaco: «Aquí tenemos otra tradición del cuento policial: el hecho de un 
misterio descubierto por obra de la inteligencia, por una operación intelectual, Este 
hecho está ejecutado por un hombre muy inteligente que se llama Dupin, que se lla- 
mará después Sherlock Holmes, que se llamará más tarde el padre Brown, que tendrá 
otros nombres, otros nombres famosos sin duda. El primero de todos ellos, el modelo, 
el arquetipo podemos decir, es el caballero Charles Auguste Dupin»?, 
Borges imagina a los personajes de Poe recorriendo las calles desiertas de París, 
de noche y, «hablando ¿sobre qué? Hablando de filosofía, sobre temas intelectuales»? 
Más adelante vuelve a hacer referencia a la naturaleza intelectual de este género: 
«Además, al principio de cada cuento, para hacernos notar cómo Poe tomaba de un 
modo intelectual el cuento policial, hay disquisiciones sobre el análisis, hay una discu- 
sión sobre el ajedrez, se dice que el whist es superior o que las damas son superio- 
res»*. Estas afirmaciones constituyen un motivo recurrente de la conferencia: «Te- 
nemos, pues, el relato policial como un género intelectual»?, Borges piensa que se 
ha olvidado su origen intelectual, aunque «éste se ha mantenido en Inglaterra, donde 
todavía se escriben novelas muy tranquilas, donde el relato transcurre en una aldea 
inglesa, allí todo es intelectual, todo es tranquilo, no hay violencia, no hay mayor 
efusión de sangre»”. 
Borges finaliza su conferencia haciendo una apología del «género»: 


En esta época nuestra, tan caótica, hay algo que, humildemente, ha mantenido las 
virtudes clásicas: el cuento policial. Ya que no se entiende un cuento policial sin prin- 
cipio, sin medio y sin fin. Estos, los han escrito escritores subalternos, algunos los 
han escrito escritores excelentes: Dickens, Stevenson y, sobre todo, Wilkie Collins. 
Yo diría, para defender la novela policial, que no necesita defensa; leída con cierto 
desdén ahora, está salvando el orden en una época de desorden. Esto es una prueba 
que debemos agradecerle y es meritorio”. 


Aunque con una orientación distinta, Ernesto Sábato ha terminado reconociendo 
el carácter intelectual del relato policiaco cultivado por Poe y por el mismo Jorge 
Luis Borges: 


Edgar Poe inventó ese relato estrictamente racional en el que el detective no corre 
por los tejados sino que construye cadenas de silogismos; y en el que su criminal 
podría (y tal vez debería) ser designado por un símbolo algebraico. Borges, en colabo- 
ración con Bioy Casares, lleva hasta el extremo lógico el invento de su antecesor, 
haciendo que el detective don Isidro Parodi resuelva los enigmas encerrado entre cua- 
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tro paredes: réplica exacta del matemático Le Vernier, que enclaustrado en su cuarto 
de calculista indica a los astrónomos de un observatorio la presencia de un nuevo 
planeta”, 


Estos escritores siguen el ideal de Leibniz, según el cual no hay casualidades y 
todo tiene su «raison d'étre». El discurso policial, ordenando el curso caótico de las 
cosas, no hace sino seguir el ideal del conocimiento leibniziano, es decir, el de ir 
reduciendo la masa caótica de las «verités de fait» al orden divino de las «verités 
de raison». Es lo mismo que hacen los físicos al expresar el complejo mecanismo 
de un proceso en una fórmula matemática. 

La importancia que Borges concede a este tipo narrativo, le lleva no sólo a teorizar 
sobre el género, sino a escribir él mismo relatos policiales y a impulsar y sacar a 
la luz varias colecciones y antologías de estos relatos. Las publicadas, juntamente 
con Bioy Casares, con el título de Los mejores cuentos policiales, primera” y segun- 
da serie”, son las más representativas. 


El relato policial en Borges 


Podría afirmarse que la técnica policial siempre está presente en los relatos borgia- 
nos por la importancia que adquieren en ellos numerosos recursos destinados a susci- 
tar la expectativa y la sorpresa. Algunas de estas ficciones, sin embargo, como La 
muerte y la brújula, Las ruinas circulares, El jardín de senderos que se bifurcan, Aben- 
jacán el Bojarí muerto en su laberinto, El acercamiento a Almotásim, Emma Zunz, 
La forma de la espada o los relatos publicados conjuntamente con Bioy Casares con 
el pseudónimo de H. Bustos Domecq, como Seis problemas para don Isidro Parodi, 
se atienen específicamente al código policiaco. 

En la citada conferencia de la Universidad de Belgrano sobre «El cuento policial», 
Borges considera La muerte y la brújula como uno de sus relatos representativos del 
género: «He intentado el género policial alguna vez, no estoy demasiado orgulloso 
de lo que he hecho. Lo he llevado a un terreno simbólico que no sé si cuadra. He 
escrito La muerte y la brújula. Algún texto policial con Bioy Casares, cuyos cuentos 
son muy superiores a los míos»*. Bastantes años antes se había referido ya el autor 
a este relato delimitando sus coordenadas espacio-temporales: 


La muerte y la brújula ocurre en un Buenos Aires de sueños: la torcida Rue de 
Toulon es el Paseo de Julio; Triste-le-Roy, el hotel donde Herbert Ashe recibió, y tal 
vez no leyó, el tomo undécimo de una enciclopedia ilusoria. Ya redactada esta ficción, 
he pensado en la conveniencia de amplificar el tiempo y el espacio que abarca: la 
venganza podría ser heredada; los plazos podrían computarse por años, tal vez por 
siglos; la primera letra del Nombre podría articularse en Islandia; la segunda, en 
México; la tercera en el Indostán. ¿Agregaré que los Hasidin incluyeron santos y que 
el sacrificio de cuatro vidas para obtener las cuatro letras que imponen el Nombre 
es una fantasía que me dictó la forma de mi cuento?*. 
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En esta ficción, Erik Lónrot es un personaje que se cree «un puro razonador, un 
Auguste Dupin»*. El narrador añade, sin embargo, que había en él algo de aventu- 
rero y hasta de tahur. Lónrot cree haber descubierto los mecanismos de los tres crí- 
menes cometidos a intervalos regulares de un mes. El primer crimen ocurrió el 3 
de diciembre en el Hótel du Nord «ese alto prisma que domina el estuario cuyas 
aguas tienen el color del desierto»*. El segundo tuvo lugar «la noche del tres de 
enero, en el más desamparado y vacío de los huecos suburbios occidentales de la 
capital» *, El tercero se perpetró el día tres de febrero. El comisario Treviranus en- 
vía a Lónrot una carta firmada Baruj Spinoza y un minucioso plano de la ciudad 
que ha recibido la noche del primero de marzo. Erik Lónrot estudia estos documentos 
detenidamente: «Los tres lugares, en efecto, eran equidistantes, Simetría en el tiempo 
(3 de diciembre, 3 de enero, 3 de febrero); simetría en el espacio, también... Sintió 
de pronto que estaba por descifrar el misterio. Un compás y una brújula completaron 
esa brusca intuición»”. El cuarto crimen es inevitable: así parecen revelarlo las cuatro 
letras del Tetragarámaton y la ubicación geográfica de los tres lugares donde se han 
cometido los asesinatos. La conclusión resulta irrevocable: el cuarto crimen ocurrirá 
el tres de marzo, a la hora del ocaso, en la quinta de Tristele-Roy. Lónrot, siguiendo 
los dictados de esa lógica, se propone descubrir al asesino, sin sospechar que él mis- 
mo será la víctima de ese crimen cuyo enigma cree haber resuelto. Lónrot piensa 
que ha descubierto el esquema planeado por el asesino. Sin embargo, lo que realmen- 
te ha hecho es seguir el juego inventado por su vengador para atraparlo, La ilusión 
de haber descifrado el enigma de ese plan, cuando en realidad sólo ha ido cogiendo 
los cebos tendidos por Scharlach, presenta, según Jaime Alazraki, el problema de la 
impotencia humana ante la fatalidad del destino*. Scharlach ha ido tejiendo un la- 
berinto en torno al hombre que había encarcelado a su hermano: 


De noche, mi delirio se alimentaba de esa metáfora: yo sentía que el mundo es 
un laberinto, del cual era imposible huir, pues todos los caminos aunque fingieran 
ir al norte o al sur, iban realmente a Roma, que era también la cárcel cuadrangular 
donde agonizaba mi hermano y la quinta de Triste-le-Roy. En esas noches yo juré 
por el dios que ve con dos caras y por todos los dioses de la fiebre y de las espejos 
tejer un laberinto en torno al hombre que había encarcelado a mi hermano. Lo he 
tejido y es firme: los materiales son un heresiólogo muerto, una brújula, una secta 
del siglo XVI, una palabra griega, un puñal, los rombos de una pinturería”. 


Scharlach le descubre además a Lónrot que la serie de crímenes no era triple sino 
cuádruple, Un prodigio en el Norte, otros en el Este y en el Oeste, reclaman un cuarto 
prodigio en el Sur; el Tetragrámaton —el nombre de Dios, JHVH— consta de cuatro 
letras; los arlequines y la muestra del pinturero sugieren cuatro términos. Scharlach 
subrayó cierto pasaje en el manual de Leusden; ese pasaje manifiesta que los hebreos 
computaban el día de ocaso a ocaso; ello da a entender que las muertes ocurrieron 
el cuatro de cada mes. Scharlach envió el triángulo equilátero al comisario Treviranus 
y presintió que Lónrot añadiría el punto que faltaba. El punto que determina un rom- 
bo perfecto, el punto que prefigura el lugar donde una exacta muerte espera a Lónrot. 
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Todo ha sido premeditado para atraerlo a las soledades de Tristele-Roy. Lónrot evita 
los ojos de Scharlach, mira los árboles y el cielo subdivididos en rombos turbiamente 
amarillos, verdes, rojos, y considera por última vez el problema de las muertes simé- 
tricas y periódicas: 

En su laberinto sobran tres líneas —dijo por fin—. Yo sé de un laberinto griego 
que es una línea única, recta. En esa línea se han perdido tantos filósofos que bien 
puede perderse un mero detective. Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé ca- 
za, finja (o cometa) un crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kilómetros 
de A, luego un tercer crimen en C, a 4 kilómetros de A y de B, a mitad de camino 
entre los dos. Aguárdeme después en D, a 2 kilómetros de A y de C, de nuevo a mitad 
de camino. Máteme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy, 

Para la otra vez que lo mate —replicó Scharlach— le prometo ese laberinto, que 
consta de una sóla línea recta y que es invisible, incesante. 

Retrocedió unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo fuego”. 


Ernesto Sábato sugiere dos posibilidades de interpretación de este relato: o bien 
se trata de algo sucedido pero rigurosamente causal (Lónroi puede prever el crimen, 
pero no puede impedirlo), o bien es la descripción de un objeto ideal, como un trián- 
gulo o un hipogrifo: «en cualquiera de los dos casos no hay transcurso sino en apa: 
riencia. Como en todo universo determinista, nada es realmente nuevo y “todo está 
escrito”, como diría alguno de esos textos musulmanes que con razón gusta de citar 
Borges. Al convertirse en pura geometría, el cuento ingresa en el reino de la eterni- 
dad. Y cuando lo leemos, ese museo de formas perpetuas asume un simulacro de 
tiempo, prestado por nosotros mismos, los lectores; y en el momento en que la lectura 
termina, las sombras de la eternidad vuelven a posarse sobre criminales y policías. 
Literatura acrónica, de la que los racionalistas como Borges pueden saltar a conjetu- 
ras de este género: ¿No seremos nosotros también un libro que Alguien lee? ¿Y no 
será nuestra vida el tiempo de la Lectura?»*, 

En Las ruinas circulares, la vida ya no es un libro que alguien lee, sino un sueño 
que otro sueña, La hipótesis de que la realidad sea un sueño es una constante que 
se reitera en Borges con tenacidad. Y como ésta es la hipótesis que el racionalismo 
ha defendido desde sus comienzos, el auténtico patrón de Borges, según Sábato, es 
Parménides”. Para Jaime Alazraki, la doctrina budista del mundo como sueño de Al- 
guien o de Nadie es uno de los temas centrales de la narrativa borgiana. Pero, además 
de sus relaciones con el budismo y con la filosofía idealista, Las ruinas circulares 
y otros relatos están impregnados de nociones de extracción cabalística, como han 
demostrado Alazraki, Saúl Sosnowski y Edna Aizenberg, entre otros*. 

El relato Las ruinas circulares, que fue incluido por Borges en El jardín de senderos 
que se bifurcan*, aparece recogido en la antología de El cuento fantástico, de Roger 
Caillois*, La fábula que se desarrolla en esta narración es la de un hombre que sueña 
a otro hasta darle apariencia de vida, para descubrir al final que él también está 
siendo soñado. Al principio de la narración, el protagonista llega a un templo destrui- 
do por antiguos incendios. En este recinto circular decide llevar a cabo el proyecto 


x 
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mágico que había agotado el espacio entero de su alma: «El propósito que lo guiaba 
no era imposible aunque sí sobrenatural. Quería soñar un hombre: quería soñarlo 
con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad»*, Al principio, los sueños eran 
caóticos; poco después, fueron de naturaleza dialéctica. Después de muchas noches 
de frustraciones, insomnios y fracasos, logra soñar un hombre integro, pero éste ni 
se incorpora ni habla. Agotados los votos a los númenes de la tierra y del río, sus 
ruegos son atendidos por la efigie del templo destruido, que le promete animar el 
fantasma soñado. Todas las criaturas, excepto el Fuego y el soñador lo creerán un 
hombre de carne y hueso. En el sueño del hombre que sueña, el soñado se despierta; 
durante dos años el mago le descubre los arcanos del universo y el culto del Fuego, 
y cuando lo estima preparado para nacer lo besa por primera vez y lo envía a otro 
templo. Pasado cierto tiempo, una noche dos remeros le hablan de un hombre mágico 
en un templo del Norte, capaz de atravesar el fuego y no quemarse. El soñador teme 
que su criatura descubra que es una simple proyección suya y conozca su condición 
de mero simulacro, Sin embargo, el mago recuerda que, de todas las criaturas que 
componen el orbe, el fuego es la única que sabe que su hijo era un fantasma, y este 
pensamiento le apacigua. Al final, se repite lo acontecido desde hace muchos siglos: 
las ruinas del santuario del dios del fuego son destruidas por el fuego. El mago, como 
Lónrot en La-muerte y la brújula, se enfrenta a su final: «En un alba sin pájaros 
el mago vio cernirse contra los muros el incendio concéntrico. Por un instante pensó 
refugiarse en las aguas, pero Juego comprendió que la muerte venía a coronar su 
vejez y a absolverlo de sus trabajos. Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no mor- 
dieron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con 
alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, 
que otro estaba soñándolo»”. El sueño es de nuevo la clave del enigma. Jaime Alaz- 
raki, que ha analizado con detenimiento la estructura y la función de los sueños en 
los cuentos de Borges, señala la dificultad que presenta este estudio, por el delgado 
límite que en el mundo de sus ficciones separa la representación de la realidad como 
acontecer histórico (imaginario) de la realidad concebida como acaecer onírico*. El 
relato, que lleva como epigrafe un fragmento del Through the Looking-Glass, de Lewis 
Carroll («And if he left off dreaming about you...») anuncia ya al principio una de 
las claves del enigma: «Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche...» '*. Aquí se 
contiene ya un indicio de la condición de ente soñado de su protagonista. El adjetivo 
«unánime», como ha hecho notar James E. Irby* no se comprende ni se explica en 
este contexto si no es en su acepción etimológica o literal («unus animus»), es decir, 
una noche que transcurre en la mente de alguien. Al final, se revelará claramente 
el enigma: esa noche transcurre en la mente de otro mago que lo está soñando. : 

El tema del universo como sueño, tan determinante en este relato en La muerte 


y la brújula, aparece planteado de un modo teórico en el ensayo Formas de una leyen- 


da. En él recuerda Borges que «todas las religiones del Indostán y en particular el 
budismo enseñan que el mundo es ilusorio. “Minuciosa relación del juego” (de un 


% Borges, J.L.: «Las ruinas 
circulares», en Ficciones, 
Barcelona, Planeta, 1985, pág. 
62, 

% Ibíd., págs. 68-69. 

% Alazraki, J.: La prosa de 
Jorge Luis Borges, pág. 334. 
% Borges, J.L.: Ficciones, 
ed. citada, pág. 62. 

5% Irby, JE: Labyrinths; 
Selected Stories and Other 


-Writings, Conecticut, A New 


Directions Book, 1962, «In- 
troduction», pag. XXL 


Y Borges, J.L.: Otras inqui- 
siciones, Buenos Aires, Eme- 
cé, 1964, pág. 207. 

2 Borges, J.L.: «El acerca- 
miento a Almotásim», en 
Historia de la eternidad, 
Buenos Aires, Viau y Zona, 
1936. 

3 Borges, J.L.: «El acerca- 
miento a Almotásim», en 
Nueva antología personal, 
Barcelona, Bruguera, 1980, 
pág. 85. 

%4 Tbíd., pág. $9. 

35 Tbíd., págs. 90-91. 

% Tbíd., pág. 92. 

37 Tbíd., pág. 92. 

38 Tbíd., pág. 9. 

3 Tbid., pág. 93. 


€ Anterior 


382 


Buddha) quiere decir Lalitavistara...; un juego o un sueño es, para Mahayana, la vida 
del Buddha sobre la tierra, que es otro sueño»”.. 

El tema del sueño revela, en definitiva, una de las inquietudes metafísicas de Bor- 
ges. Estas mismas preocupaciones están presentes en otros relatos de estructura poli- 
cial como El acercamiento a Almotásim. La narración apareció como «ensayo» en His- 
toria de la eternidad” y más tarde fue incluida como cuento en Ficciones. Esta cir- 
cunstancia no resulta extraña: es evidente el carácter ensayístico de muchas de sus 
ficciones, así como el carácter ficcional de algunos de sus ensayos. Ello es congruente 
con el afán de Borges por borrar o confundir los límites entre lo real y lo irreal, 
como también lo es, el simular un libro que ya existe, como fuente generadora del 
texto que se presenta. Es el procedimiento utilizado en este relato, que empieza pro- 
clamando sus deudas con la novela policial por una parte y con el «undercurrent mis- 
tico» por otra*. Se habla así del influjo de Wilkie Collins y de poemas alegóricos 
del Islam, como los del autor persa Ferid Addin Attar. Pero si esa hibridación podría 
movernos a imaginar algún parecido con Chesterton, el narrador se apresura a confe- 
sar que no hay tal cosa. 

El acercamiento a Almotásim presupone, como ya he apuntado, la existencia de 
una novela, «la primera novela policial escrita por un nativo de Bombay City». En 
la novela, el protagonista, un estudiante de Derecho, descree de la fe islámica de sus 
padres y emprende la «busca de un alma a través de los delicados reflejos que ésta 
ha dejado en otras (...) A medida que los hombres interrogados han conocido más 
cerca a Almotásim, su porción divina es mayor, pero se entiende que son meros espe- 
jos. El tecnicismo matemático es aplicable: la cargada novela de Bahadur es una pro- 
gresión ascendente, cuyo término final es el presentido “hombre que se llama Almotá- 
sim”»*, Al cabo de los años, el estudiante llega a una galería y pregunta por Almo- 
tásim. Una voz de hombre le insta a pasar. El estudiante descorre la cortina y avanza. 
En ese punto la novela concluye*, 

Al final del relato, Borges incluye una nota, que contiene el resumen del poema 
Mantig al-Tayr (Coloquio de los pájaros) del místico persa Farid al-Din Abú Talib Mu- 
hámad ben Ibrahim Attar. En el poema, Simurg, el rey de los pájaros, deja caer en 
el centro de China una pluma espléndida. Los pájaros resuelven buscarlo. Saben que 
el nombre de su rey quiere decir treinta pájaros y que su alcázar está en Kaf. Acome- 
ten «la casi infinita aventura»: muchos desertan, otros perecen; treinta, purificados 
por los trabajos, pisan la montaña de Simurg: «Lo contemplan al fin: perciben que 
ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y todos»*, Como declara 
Plotino: «Todo, en el cielo inteligible, está en todas partes. Cualquier cosa es todas 
las cosas. El sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas la estrellas y el sol»*. 
El poema sirve para resolver el enigma de la novela de Bahadur y del relato: «la 
identidad del buscado y del buscador»*, el estudiante de Bombay es Almotásim y 
Almotásim es el estudiante y todos los hombres. Pero, como resulta habitual en Bor- 
ges, esta interpretación no es única: otro capítulo sugiere que Almotásim es el hindú 
que el estudiante cree haber matado”. 
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Y si en El acercamiento a Almotásim se produce una identidad entre el buscador 
y el buscado, en otro relato policial, Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, 
asistimos a una confusión entre el perseguidor y el perseguido. En este cuento, Aben- 
jacán el Bojarí, caudillo o rey de «no sé qué tribu nilótica», muere a manos de su 
primo Zaid en la cámara central de un laberinto que el rey ha hecho para defenderse 
de Zaid. Las circunstancias de la muerte aparecen oscuras. Cuando al final, Unwin 
resuelve el misterio, descubrimos que el fugitivo que construyó el laberinto no ha 
sido Bojarí, sino Zaid, y que el perseguidor no es Zaid, sino Bojarí. El laberinto no 
ha sido construido por el perseguido sino por el perseguidor y su propósito no ha 
sido perder al perseguidor sino atraerlo. Zaid se ha hecho pasar por el Bojarí, pero 
a lo largo de todo el relato Zaid es el Bojarí. De nuevo, el trueque de identidades 
constituye la clave del enigma, y su solución forma el cuerpo del relato. Un procedi- 
miento semejante se sigue en La forma de la espada. 

Al igual que en El acercamiento a Almotásim, que es definido por su autor como 
«una especie de certamen de infamias», y del mismo modo que en otros relatos de 
carácter policial como La muerte y la brújula, Emma Zunz o El jardín de senderos 
gue se bifurcan, la infamia es un tema o motivo recurrente. También lo es el recurso 
al laberinto. En Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto, este espacio es descrito 
así: «Repechando colinas arenosas, habían legado al laberinto. Éste, a primera vista, 
les pareció una derecha y casi interminable pared, de ladrillos sin revocar, apenas 
más alta que un hombre». 

La estructura laberíntica es la que configura El jardín de senderos que se bifurcan. 
En la lectura bakhtiniana que lleva a cabo Alberto Julián Pérez de la prosa de Borges, 
el laberinto es un simbolo cronotópico: 


En El jardín de senderos que se bifurcan Borges da una imagen del símbolo cronotó- 
pico del laberinto como tema de representación dentro del cuento, mediante el comen- 
tario de la novela laberíntica escrita por un antepasado del narrador personaje, «un 
laberinto mínimo hecho de tiempo» que conforma una imagen de la totalidad del uni- 
verso tal como la concebía el antepasado del personaje”. 


Comparados con los laberitos de Kafka, caracterizados como corredores oscuros, 
sin fondo, inescrutables, los de Borges —como explicó muy tempranamente Sábato*— 
son de tipo geométrico o ajedrecístico. Y si en los del autor de El proceso el senti- 
miento dominante es la angustia, una angustia de pesadilla, nacida de un absoluto 
desconocimiento de las fuerzas en juego, en los de Borges, como en los problemas 
de Zenón, la angustia es de tipo intelectual, nacida de una absoluta lucidez de los 
elementos integrantes. 

En El jardín de senderos que se bifurcan el laberinto no sólo tiene una dimensión 
espacial sino también temporal. En este relato Ts'ui Pén sustituyó el tiempo absoluto 
y uniforme por otros que se multiplicaban en infinitas series temporales, pues a cada 
historia se le daban todas las soluciones posibles, que engendraban otras tantas histo- 


rias que exigían, a su vez, cada mna, todas las soluciones posibles y así sucesivamen- 


te8, En El jardín de senderos que se bifurcan, Borges imagina una multiplicidad de 
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secuencias de tiempo, «una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, conver- 
gentes y paralelos». 

Para Bioy Casares, los antecedentes de este relato están en la mejor tradición de 
la filosofía y en las novelas policiales”. Rodríguez Monegal argumenta que la trama 
policial bastante complicada y, a la vez, de excesiva geometría, disimula el tema cen- 
tral, invisible, del libro y el universo, o del Universo como libro: 

Borges, en el prólogo a Ficciones, hizo especial hincapié en el carácter policial de 
El jardín de senderos que se bifurcan: «Sus lectores asistirán a la ejecución y a todos 
los preliminares de un crimen, cuyo propósito no ignoran pero que no comprenderán, 
me parece, hasta el último párrafo»*. La narración no sólo se atiene al código del 
relato policial, sino que además integra una trama doble: en la primera acción, un 
agente del imperio alemán debe comunicar un secreto: el nombre preciso del lugar 
del nuevo parque de artillería británico: «En mitad de mi odio y de mi terror —dice 
el protagonista— (ahora no me importa hablar de terror, ahora que he burlado a 
Richard Madden, ahora que mi garganta anhela la cuerda) pensé que ese guerrero 
tumultuoso y sin duda feliz, no sospechaba que yo poseía el secreto. El nombre del 
preciso lugar del nuevo parque de artillería británico sobre el Ancre»", Mientras su 
jefe se encuentra en Alemania, él huye, en Inglaterra, de sus perseguidores, El móvil 
de esta primera trama es encontrar la manera de transmitir el secreto: «Si mi boca, 
antes que la deshiciera un balazo, pudiera gritar ese nombre de modo que lo oyeran 
en Alemania...» *, 

En este marco se inserta una segunda trama: cuando el narrador, Yu Tsun, llega 
al pueblo donde vive su futura víctima, un sinólogo inglés llamado Stephen Albert, 
descubre que para encontrar la casa de éste debe tomar siempre el camino de la 
izquierda y en cada encrucijada doblar siempre a la izquierda: «El consejo de siempre 
doblax a la izquierda me recordó que tal era el procedimiento común para descubrir 
el patio central de ciertos laberintos»*”. Llegado frente a su víctima, descubre que 
Stephen Albert ha dedicado su vida a descifrar el sentido de El jardín de senderos 
que se bifurcan del novelista Ts'ui Pén. Las investigaciones de Albert le permiten des- 
cubrir que el tema de esa novela caótica es el tiempo: «Me detuve, como es natural, 
en la frase: Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que se 
bifurcan. Casi en el acto comprendí; el jardín de senderos que se bifurcan era la 
novela caótica; la frase varios porvenires (no a todos) me sugirió la imagen de la 
bifurcación en el tiempo, no en el espacio»”, La relectura general de la obra confir- 
ma esta teoría. En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diver- 
sas alternativas, opta por una y elimina las demás; en la del casi inextricable Ts'ui 
Pén opta —simultáneamente— por todas, Crea, así, diversos porvenires, diversos tiem- 
pos, que también proliferan y se bifurcan. El jardín de senderos que se bifurcan es 
una enorme adivinanza, o parábola, cuyo tema es el tiempo»”. Pero no se trata de 
un tiempo uniforme: a diferencia de Newton y Schopenhauer, Ts'ui Pén no concebía 
un «tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempos, en una red cre- 
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ciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos». Por eso es po- 
sible en su novela que el héroe muera en el tercer capítulo y esté vivo en el cuarto. 
Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan y se cortan, abarca todas las 
posibilidades: «No existimos en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted 
y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar 
me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardín, me ha 
encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un 
fantasma» ”. 

Al final de esta narración —en la que Borges, como observa Alazraki, recurre a 
una concepción del tiempo similar a la de Donne”—, convergen las dos tramas: «Abo- 
minablemente he vencido: he comunicado a Berlín el secreto nombre de la ciudad 
que deben atacar. Ayer la bombardearon; lo lei en los mismos periódicos que propu- 
sieron a Inglaterra el enigma de que el sabio sinólogo Stephen Albert muriera asesina- 
do por un desconocido, Yu Tsun. El Jefe ha descifrado ese enigma. Sabe que mi pro- 
blema era indicar (a través del estrépito de la guerra) la ciudad que se llama Albert 
y que no hallé otro medio que matar a una persona de ese nombre. No sabe (nadie 
puede saber) mi innumerable contrición y cansancio»”, 

Hasta el último momento'no se descifra tampoco el enigma de La forma de la espa- 
da, aunque algunos indicios a lo largo del relato anuncien ya el inesperado desenlace. 
Al protagonista «le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco ceniciento y casi 
perfecto que de un lado ajaba la sien y del otro el pómulo. Su nombre verdadero 
no importa; todos en Tacuarembó le decían el Inglés de la Colorada»”. Este perso- 
naje fue un conspirador que luchó por la independencia de Irlanda. Ha sido traiciona- 
do por John Vincent Moon, su compañero de lucha, a quien el inglés había salvado 
la vida. El inglés, antes de que lo detuvieran los soldados acorrala a Moon y le hiere: 
«De una de las panoplias del general arranqué un alfanje; con esa media luna de 
acero le rubriqué en la cara, para siempre, una media luna de sangre. Borges: a usted 
que es un desconocido, le he hecho esta confesión»”*. Un poco antes, el protagonista 
ha llevado a cabo la siguiente consideración: «Lo que hace un hombre es como si 
lo hicieran todos los hombres. Por eso no es injusto que una desobediencia en un 
jardín contamine al género humano; por eso no es injusto que la crucifixión de un 
solo judío baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cual- 
quier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algún modo el miserable John 
Vincent Moon»”. Estas reflexiones de carácter panteísta, semejantes a las que he- 
mos analizado en El acercamiento a Almotásim, preparan ya el final: «¿No ve que 
llevo escrita en la cara la marca de mi infamia? Le he narrado la historia de este 
modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo he denunciado al hombre que me ampa- 
ró: yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme»”. 

Sin embargo, aunque haya indicios que preparen el final, en los relatos policiales 
de Borges siempre se mantiene la tensión hasta que se produce el desenlace. Y no 
resulta infrecuente que —dentro siempre del juego lógico en el que se desarrolla la 
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intriga— el desenlace corrija o modifique alguna de las hipótesis apuntadas a lo largo 
de la narración. Así sucede por ejemplo en Emma Zunz. En esta ficción se presenta 
una versión de los hechos que anticipa un orden construido según los deseos y los 
sueños de la protagonista, pero «las cosas no ocurrieron como había previsto Emma 
Zunz»”. Emma, después de recibir la noticia del fallecimiento de su padre y de llo- 
rar en la «creciente oscuridad», recordó que éste, «la última noche, le había jurado 
que el ladrón era Loewenthal, antes gerente de la fábrica y ahora uno de los dueños. 
Emma, desde 1916 guardaba el secreto»*, No durmió aquella noche, «y cuando la 
primera luz definió el rectángulo de la ventana»*, ya tenía decidido el plan de ase- 
sinar a Loewenthal. Antes de llevarlo a cabo busca a un hombre anónimo que la des- 
honre. «El hombre, sueco o finlandés, no hablaba español; fue una herramienta para 
Emma como ésta lo fue para él, pero ella sirvió para el goce y él para la justicia». 
Las circunstancias en las que se comete el asesinato, como con anterioridad he señala- 
do, no concuerdan exactamente con los planes de la protagonista, pero le permiten, 
sin embargo, comunicar por teléfono lo que había previsto declarar: «Ha ocurrido 
una cosa que es increíble... El señor Loewenthal me hizo venir con el pretexto de 
la huelga... Abusó de mí, lo maté»*. El narrador ratifica lo increíble y lo verosímil 
de la historia: «La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque 
sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, 
verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido; sólo eran 
falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios»*. 

Aurea María Sotomayor ha puesto de manifiesto la deuda de este fragmento final 
de Emma Zunz con el de Magritte sobre la manzana. En su ensayo sobre «Emma 
Zunz» y los azares de la causalidad argumenta además, que este relato desemboca 
en una ficción en la cual los mecanismos utilizados por el derecho operan como ficcio- 
nes de la verdad*. 

Al código policial, aunque con un cierto carácter paródico, se acogen igualmente 
los relatos del libro Seis problemas para don Isidro Parodi, publicado en 1942 por 
Borges y Bioy Casares con el pseudónimo de H. Bustos Domecq*, Los autores si- 
túan al detective don Isidro Parodi en la celda número 273 de la Penitenciaría. Alli 
encerrado resuelve los enigmas policiales como si fuesen problemas matemáticos. Pa- 
ra Ernesto Sábato, el detective don Isidro Parodi es una réplica exacta del matemáti- 
co Le Vernier que enclaustrado en su cuarto de calculista indica a los astrónomos 
la presencia de un nuevo planeta”. El autor de El túnel considera a este detective 
argentino como un modesto simulacro del dios leibniziano: el personaje creado por 
Borges y Bioy Casares lleva a cabo, encerrado en su celda, una versión suburbana 
de la characteristica universalis. 

Como en el resto de los relatos analizados de Borges, los hechos enigmáticos, diver- 
tidos y en ocasiones incongruentes, relatados en Seis problemas para don Isidro Paro- 
di reciben una explicación final que se ajusta perfectamente a las reflexiones indaga- 
torias diseminadas a lo largo de la narración. Y como en los demás cuentos, aqu 
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resultan modélicos no sólo la anécdota o historia, sino también la construcción y el 
discurso. Tanto la intriga policial como el análisis psicológico están hábilmente dosifi- 
cados, y hay además una magistral descripción del mundo cotidiano en la Argentina 
de los años cuarenta. En el prólogo del apócrifo Gervasio Montenegro (de la Academia 
Argentina de Letras) al libro de Bustos Domecq, se asegura que Parodi es una «figura 
acaso inevitable en el curso de las letras policiales, pero cuya revelación, cuya trow- 
vaille es una proeza argentina, realizada, conviene proclamarlo, bajo la presidencia 
del doctor Castillo. La inmovilidad de Parodi es todo un símbolo intelectual y repre- 
senta el más rotundo de los mentís a la vana y febril agitación norteamericana» *. 

Sobre el carácter esencialmente argentino de este libro insistió ya en 1944 Xavier 
Villaurrutia: 


La originalidad de estos Seis problemas para don Isidro Parodi reside en su argenti- 
nidad sonriente e irónica. El ambiente es argentino y los tipos que desfilan ante el 
Edipo Encarcelado son sudamericanos. El lenguaje, salpicado, en boca de los persona- 
jes, de frases hechas, latinas, francesas e inglesas, es también argentino, en un sentido 
geográfico, y además exuberante y numeroso?. 


El lenguaje de estos relatos, según Jaime Alazraki, pone en solfa «los dos excesos 
que Borges había practicado y que luego censuró en su artículo de 1927: la dicción 
de fechorías y el español de los diccionarios. Es una broma o “cargada” (en el lunfar- 
do argentino) no de la prosa barroca, sino de la imitación de esa prosa: una caricatura 
oblicua del estilo del primer Borges»”. 

El aspecto caricaturesco, tanto en la selección de algunos términos como en la ca- 
racterización de los personajes, fue ya relatado por el apócrifo Gervasio Montenegro 
en el prólogo del libro: 


Una de las tareas que ponen a prueba la garra del escritor de fuste, es, a no dudar- 
lo, la diestra y elegante diferenciación de los personajes. El ingenuo titiritero napoli- 
tano que ilusionara los domingos de nuestra niñez, resolvía el dilema con un expe- 
diente casero: dotaba de una jiba a Polichinela, de un almidonado cuello a Pierrot, 
de la sonrisa más traviesa del mundo a Colombina, de un traje de arlequín... a Arle- 
quín. H. Bustos Domecg maniobra, mutatis mutandis, de modo análogo. Recurre, en 
suma, a los gruesos trazos del caricaturista, si bien, bajo esta pluma regocijada, las 
inevitables deformaciones que de suyo comporta el género, rozan apenas el físico de 
los fantoches y se obstinan, con feliz encarnizamiento, en los modos de hablaf”. 


Don Isidro Parodi, de quien algunos afirmaban que era ácrata, «queriendo decir 
que era espiritista» y que, en realidad no era ninguna de las dos cosas, es caracteriza- 
do en Las doce figuras del mundo como «un hombre cuarentón, sentencioso, obeso, 
con la cabeza afeitada y ojos singularmente sabios»”. 

La viveza de sus ojos es un reflejo de la agudeza de su inteligencia, que se manifies- 
ta en las respuestas breves, claras y contundentes, como las que da en este relato 
a Aquiles Molinari. La perspicacia, la sagacidad, «el arte de ingenio», constituyen al- 
gunas de las notas más singulares de la mejor narrativa policial, y muy especialmente 
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de estas ficciones de Borges. Como señala Bioy Casares, «el ideal de invención, de 
rigor, de elegancia (en el sentido que se da a la palabra en matemáticas)» ” y la im- 
portancia de la construcción son algunos de los productos de sus relatos policiales. 

En el prólogo a La invención de Morel, de Bioy Casares, Borges señala las claves 
de este tipo de narraciones: «Las ficciones de índole policial (...) refieren hechos miste- 
riosos que luego justifican e ilustran un hecho razonable»*. Estas ficciones —además 
de sus rasgos singularizadores— incorporan aquellos otros que se consideran caracte: 
rísticos de la narrativa borgiana: a la perfección constructiva en lo formal correspon: 
de en lo temático una preocupación por ciertos motivos que ya resultan familiares: 
el carácter ilusorio de la realidad, la identidad personal, el laberinto, el Universo co- 
mo libro, el mundo como sueño, el problema del tiempo... 

Estos temas son igualmente recurrentes en sus declaraciones teóricas. Así, por ejemplo, 
respecto a los laberintos manifestó en una ocasión: «Al final de cada año me hago 
una promesa: el año próximo renunciaré a los laberintos (...) Pero no hay nada que 
hacer, es algo más fuerte que yo mismo. Comienzo a escribir y, de golpe, he aquí 
que surge un laberinto...». El sueño constituye no sólo la atmósfera sino el tema de 
muchos de estos relatos porque «la literatura es un sueño dirigido y deliberado» *. 
No puede tampoco renunciar al tiempo porque «es un problema para nosotros, un 
tembloroso y exigente problema, acaso el más vital de la metafísica», Y si los tex- 
tos remiten casi siempre a otros textos, en estos relatos policiales el recurso a la 
intertextualidad es una constante. A veces se simula un libro ya existente y el relato 
se ofrece como un resumen o comentario del mismo, como sucede en El acercamiento 
a Almotásim. En otras ocasiones, el autor confiesa que le ha sido dado el argumento. 
Así sucede, por ejemplo, con Emma Zunz, respecto al que Borges manifiesta sus deu- 
das con Cecilia Ingenieros. Algunas tramas guardan relación con las de otros relatos, 
e incluso de otros autores: La muerte y la brújula presenta ciertas analogías, según 
Emir Rodríguez Monegal, con The ABC Murders de Agatha Christie. Sin negar esta 
posible relación, Arturo Echavarría encuentra mayores puntos de coincidencia entre 
la trama de La muerte y la brújula (1942) y la del «acontecimiento extraordinario» 
que, bajo el nombre de «La araña homicida», narra Martín Luis Guzmán en El águila 
y la serpiente (1928)”. 

Estos y otros ejemplos que podrían aducirse ponen de manifiesto que escribir es 
releer un texto anterior, es reescribirlo. Borges afirmó que «el salteado trabajo del 
narrador es restituir a imágenes los informes»* y que la literatura es «la diversa 
entonación de unas cuantas metáforas». Y añadió: «Es verosímil conjeturar que desde 
Homero todas las metáforas íntimas, necesarias, fueron ya advertidas y escritas»”. 
Lo que queda, por tanto, por hacer es dar con la voz, encontrar «los modos de indicar 
o insinuar esas metáforas», 


Francisco Gutiérrez Carbajo 
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Buenos Aires, mito y obsesión 


L nada. Unos cuantos matorrales secos, un riacho, flores azules de cardo que 
se extienden hasta donde da la vista, algún árbol de tanto en tanto, indios nómadas 
y hostiles y ni un solo animal con que matar el hambre. Pensaban conquistar un 
imperio y regresar a España cubiertos de oro pero al poco tiempo debieron abando- 
nar el caserío miserable donde hasta se dieron casos de canibalismo. La carne de 
hombre también / la comieron / Las cosas que allí se vieron / no se han visto en escritu- 
ra, anotaría Luis de Miranda, el fraile versificador que acompañó al adelantado don 
Pedro de Mendoza, quien con una sífilis terminal a cuestas apenas si pudo tomar 
conciencia del derrumbe de sus sueños de grandeza y cuyo cadáver fue arrojado al 
mar durante el viaje de regreso a España. 

Debieron pasar casi cuatro décadas antes de que a poca distancia del caserío ante- 
rior, Juan de Garay fundara nuevamente Buenos Aires en 1580. La ciudad (pomposa 
denominación para el villorrio) recibió el título de «La muy noble, leal y muy remota». 
Y lo era. Por lo menos remota. Fuera de los caminos habituales, desprovista de las 
señas de una cultura precedente, como había ocurrido con mayas, incas y aztecas, 
Buenos Aires carecía de otra historia que la magra que sus habitantes trazaban año 
tras año. Alguna inundación, ataques piratas, llegada de mercaderías de contrabando, 
cíclicas sequías, un nuevo gobernador, el arribo de un virrey. Luego la ciudad creció, 
fue invadida por los ingleses, se produjo la independencia primero y las luchas civiles 
más tarde. Con el tiempo pasó de gran aldea a ciudad cosmopolita hacia fines del 
siglo diecinueve. Habían llegado millones de inmigrantes. Pero faltaba una historia. 
Es decir, faltaba el mito sobre el cual asentar esa historia. Y esa «fundación mítica» 
la debieron cubrir sus escritores. A golpes de intuición, recreando un nacimiento y 
una biografía. Imaginaria y apócrifa, pero real. No parece casual que los mayores 
escritores argentinos del siglo veinte hayan convertido a Buenos Aires en la verdadera 
protagonista de sus mayores obras: Leopoldo Marechal con Adán Buenosayres, Ernes- 
to Sábato con Sobre héroes y tumbas, Julio Cortázar con Rayuela, Manuel Mujica Lái- 
nez con Misteriosa Buenos Aires y Adolfo Bioy Casares con varios de sus textos más 
notables. Jorge Luis Borges, por su parte, decidió crear una literatura que fuera al 
mismo tiempo texto y mitologia, historia imaginaria y metafísica de la ciudad. Para 
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ello dibujó personajes y situaciones, fundó una categoría de hombres con desprecio 
por la vida y dio cuerpo a lo que él mismo habría de llamar «la secta del cuchillo 
y del coraje», logrando que ese mundo tuviera vida, existiera hacia el pasado. Que 
fuera para siempre real como lo es todo personaje mitológico. 

Pero es sólo al regreso de su viaje a Europa, donde la familia Borges permaneció 
entre 1914 y 1921, en un periplo que inventarió las ciudades de Ginebra, Mallorca, 
Madrid y Sevilla, cuando Georgie descubre realmente la ciudad. Hasta ese momento, 
Buenos Aires, para el niño y el muchacho, había sido sólo unas cuantas calles: las 
que lo llevaban de paseo a casa de sus abuelos, alguna recorrida hasta el Jardín Zoo- 
lógico y muy poco más, El resto eran conversaciones escuchadas transversalmente 
en boca de las personas mayores, de los amigos del padre, en especial de las lecturas 
de versos recientes que los domingos a la tarde, después del hipódromo, prodigaba 
Evaristo Carriego. Allí Borges escuchó por primera vez hablar de guapos y compa- 
dres, de hombres valientes, «cultores del coraje», también de malevos capaces de gol- 
pear a una mujer hasta el hartazgo, y en algún anochecer entrevió cómo a los sones 
de un organillo (organito, en el peculiar lenguaje de Buenos Aires) una pareja de hom- 
bres ensayaba las figuras de un tango picado, con el zumbón compás de los comien- 
zos. Gira en el hueco la amarilla rueda / De caballos y leones, y oigo el eco / De esos 
tangos de Arolas y de Greco / Que yo he visto bailar en la vereda. Pero esa ciudad 
que palpitaba en las calles del arrabal cercano al arroyo Maldonado, límite en la prác- 
tica del Buenos Aires finisecular, era para Borges una nebulosa, una pura imaginería. 
El mismo habría de reconocerlo hacia 1955, en el prólogo a la reedición de su biogra- 
fía de Carriego: «Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio de Buenos 
Aires, un suburbio de calles aventuradas y ocasos visibles. Lo cierto es que me crie 
en un jardín, detrás de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros 
ingleses. Palermo del cuchillo y la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas, 
pero quienes poblaron mis mañanas y dieron agradable horror a mis noches fueron 
el bucanero ciego de Stevenson, agonizando bajo las patas de los caballos, y el traidor 
que abandonó a su amigo en la luna y el viajero del tiempo, que trajo del porvenir 
una flor marchita, y el genio encarcelado durante siglos en el cántaro salomónico 
y el profeta velado de Jorasán, que detrás de las piedras y de la seda ocultaba la lepra.» 

Como es habitual en Borges, hacia 1970 reiteró la misma idea en el comienzo de 
uno de los cuentos del Informe de Brodie, «Juan Muraña». Escribe: «Durante años 
he repetido que me he- criado en Palermo. Se trata, ahora lo sé, de un mero alarde 
literario; el hecho es que me crié del otro lado de una larga verja con lanzas, en 
una casa con jardín y con la biblioteca de mi padre y de mis abuelos». ae 
la reiteración no es ingenua: quiere indicar que el mundo, el clima y los hrotagonistas. 
de su mitología personal le pertenecen, por más que haya tomado en préstamo alg 
nombre verdadero, como por ejemplo —justamente— el de Juan Muraña (ese cuchillo 


- de Palermo) o el de algunos otros guapos y compadres, cuyas anécdotas legend, .as, 


apócrifas o levemente verdaderas, conforman una peculiar biografía de Buenos Aires, 
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más cierta y seguramente más perdurable que la otra que con fechas estrictas y pun- 
tuales efemérides figura en los libros de historia sólo como una forma de demorar 
el olvido indefectible al que está condenada. En cambio es más dificultoso que en 
el futuro pueda borrarse la historia de los hermanos Iberra, / Hombres de amor y 
de guerra / Y en el peligro primeros, / La flor de los cuchilleros / Y ahora los tapa 
la tierra. En especial la cruel hazaña de aquel Iberra fatal (de quien los santos / Se 
apiaden) que en un puente de la vía, / Mató a su hermano el Ñato, que debía / más 
muertes que él y así igualó los tantos. 

Borges, que en la práctica no había concurrido a la escuela más que unos pocos 
meses, porque su madre temía que pudiera contagiarse alguna de las muchas enfer- 
medades infantiles que se pescaban en la promiscuidad de las aulas, desconoció la 
ciudad en la que había nacido hasta que regresó en 1921, 

El momento es culturalmente resplandeciente: en 1916 se ha producido el acceso 
de la clase media al gobierno, de la mano del presidente radical Hipólito Yrigoyen. 
La base de sustentación del poder, hasta entonces patrimonio exclusivo de la oligar- 
guía, se ha ensanchado con los hijos y nietos de la inmigración. La vigencia de la 
ley 1420 que implantó la enseñanza laica y obligatoria aportó enormes contingentes 
de lectores y la temática argentina hallaba nuevos interesados. Ya no eran sólo los 
libros franceses Jos que podían nutrir las bibliotecas. La nueva clase habria de descu- 
brir una temática casi inédita en los escritores nativos, Y Buenos Aires, que siempre 
había provocado misteriosos fervores entre los poetas de esta zona del Plata, empeza- 
ba a transformarse en protagonista de la flamante situación. Ya no era sólo el exotis- 
mo barrial de Evaristo Carriego, con su vocación de fotógrafo de la pobreza de Paler- 
mo; poetas casi oficiales como Leopoldo Lugones describían las calles de la ciudad, 
Ezequiel Martínez Estrada trazaba un detallado dibujo de la entonces elegante calle 
Florida y Baldomero Fernández Moreno (padre de la escuela sencillista) acababa de 
publicar un volumen cuyo título no deja lugar a dudas: Ciudad. 

A poco de llegar, Borges, de la mano de un amigo íntimo de su padre, Macedonio 
Fernández, y de su primo Guillermo Juan, conoce a varios de los poetas y narradores 
todavía inéditos cuya obra va a conmocionar el hasta entonces tranquilo ambiente 
literario argentino. A uno de ellos, Francisco Luis Bernárdez, Georgie le confiesa que 
al llegar «arrojó toda su latinidad al Maldonado» (arroyo que por entonces dividía 
la ciudad y sería entubado completamente a mediados de los años treinta). Es la épo- 
ca en que exclama convencido: Los años que he vivido en Europa son ilusorios, / Yo 
he estado siempre (y estaré) en Buenos Aires. Y a su manera, a veces cubierta por 
el disimulo, la discreción y la ausencia de énfasis que se transformará en estilo, cum- 
plirá su promesa. Por esos mismos días —y como lo dejó anotado en su primer volumen— 
Georgie, a poco de haber cumplido su mayoría de edad, se atreve a escribir: Yo solici- 
to de mi verso que no me contradiga / y es mucho. Y una lectura inteligente de su 
obra demuestra que su escritura carece de contradicciones, Estas aparecen —y múltiples— 
en ese género que es una de las malformaciones de nuestro tiempo: la entrevista pe- 
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riodística en diarios y semanarios de actualidad, donde la contradicción era para Bor- 
ges una manera de burlarse de sus interlocutores, quienes con rara unanimidad pare- 
cian especializarse en la ignorancia de su obra. 

Es la época del Borges que acaba de importar de España las tesis ultraístas prohija- 
das por Rafael Cansinos-Assens, el escritor judeo-español traductor de Las mil y una 
noches, convertido algún tiempo antes a la religión mosaica. Georgie redacta el mani: 
fiesto de esa corriente, se asocia con otros poetas jóvenes para editar y pegar en 
las paredes porteñas la revista mural Prisma. También es la época de sus caminatas 
por los suburbios de aquella ciudad que sólo había podido entrever desde la bibliote- 
ca de su casa de la calle Serrano. 

Ahora los Borges se han mudado más al centro, pero continúan en Palermo, sobre 
la calle Bulnes, donde habrán de permanecer dos años, Pero Georgie camina, indaga 
los atardeceres, descubre la belleza del paisaje suburbano, salpicado de baldíos y casi- 
tas modestas pintadas a la cal, y se detiene ante las rojizas caídas del sol al fondo 
de las calles de barrio donde a pocas leguas aparecerá el horizonte como presagio 
de la pampa cercana. Descubre almacenes rosados, cercas de cina-cina y tapias celes- 
tes sobre las que asoman ramas de higuera. Busca descubrir a aquellos guapos y 
compadres con los que soñaba en su infancia e indaga sus historias en sórdidos bode- 
gones atiborrados de humo y copas de caña de durazno o grappa golpeadora, especial 
para soltar la lengua en anécdotas rigurosas o apócrifas. 

Borges prepara un libro que llevará el título más adecuado a sus entusiasmos del 
momento: Fervor de Buenos Aires. Bosqueja notas y hasta escribe una suerte de resu- 
men en prosa, en el que se encuentran cada uno de los temas que habrá de ampliar 
o sintetizar en sus versos. Esos borradores, desbordados de datos y de temas, habrán 
de ser publicados en 1925, en las páginas de Inquisiciones, volumen de prosa titubean- 
te, agobiada de color local, que Borges prohibiría —con razón— incluir en su obra 
completa, tal como haría, siguiendo el mismo criterio, con las páginas de El tamaño 
de mi esperanza y El idioma de los argentinos, volúmenes que hoy sólo sirven para 
placer de bibliófilos y curiosidad de investigadores. 

Pero en este caso, creo no contradecir demasiado la voluntad del autor al transcri- 
bir unos pocos fragmentos del capítulo «Buenos Aires», de Inquisiciones, porque ha- 
cen justamente a la tesis de este trabajo: Borges desde sus comienzos estableció las 
líneas en las que habría de basarse la totalidad de su obra, al menos la referida a 
su amor a la ciudad en la que había nacido el 24 de agosto de 1899, 

Anota Georgie en los jóvenes borradores de 1921: «Ni de mañana ni en la nocturni- 
dad ni en la noche vemos de veras la ciudad. La mañana es una prepotencia de azul, 
un asombro veloz y numeroso atravesando el cielo, un cristalear y un despilfarro 
manirroto de sol amontonándose en las plazas, quebrando con ficticia lapidación los 
espejos y bajando por los aljibes insinuaciones largas de luz. El día es campo de 
nuestros empeños o de nuestra desidia, y en su tablero de siempre sólo ellos caben. 
La noche es el milagro trunco: la culminación de los macilentos faroles y el tiempo 
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que en la objetividad palpable se hace menos insolente y menos maciza. La madruga- 
da es una cosa infame y rastrera, pues encubre la gran conjuración tramada para 
poner en pie todo aquello que fracasó diez horas antes y va alineando calles, decapi- 
tando luces y repintando colores por los idénticos lugares de la tarde anterior hasta 
que nosotros —ya con la ciudad al cuello y el día abismal unciendo nuestros hombros— 
tenemos que rendimos a la desatinada plenitud de su triunfo y resignarnos a que 
nos remachen un día más en el alma.» Para detallar más adelante: «A despecho de 
la humillación transitoria que logran infligirnos algunos eminentes edificios, la visión 
total de Buenos Aires nada tiene de enhiesta. No es Buenos Aires una ciudad izada 
y ascendente que inquieta la divina limpidez con éxtasis de asiduas torres o con chus- 
ma brumosa de chimeneas atareadas. Es más bien un trasunto de la planicie que 
la ciñe, cuya derechura rendida tiene continuación en la rectitud de calles y casas, 
Las líneas horizontales vencen las verticales. Las perspectivas demoradas de uno o 
dos pisos, enfiladas y confrontándose a lo largo de leguas de asfalto y piedra son 
demasiado fáciles para no parecer inverosímiles.» Y concluye: «Casas de Buenos Aires, 
con azoteas de baldosa colorada o de cinc, desprovistas de torres excepcionales y 
de briosos aleros, comparables a pájaros mansos con las alas cortadas. Calles de Bue- 
nos Aires profundizadas por el transitorio organillo que es la vehemente publicidad 
de las almas, calles deleitables y dulces en la degustación del recuerdo, largas como 
la espera, calles donde camina la esperanza que es la memoria de lo que vendrá, 
calles enclavadas y firmes tan para siempre en mi querer. Calles que silenciosamente 
se avienen con la noble tristeza de ser criollo, Calles y casas de la patria. Ojalá en 
su ancha intimidad vivan mis días venideros.» Fervor de Buenos Aires se abre con 
dos versos que constituyen una profesión de fe: Las calles de Buenos Aires / ya son 
la entraña de mi alma. Y detalla: No las calles enérgicas / molestadas de prisas y aje- 
treos, / sino la dulce calle del arrabal / enternecida de árboles y ocaso. Y concluye: 
Hacia los cuatro puntos cardinales / se han desplegado como banderas las calles; / 
ojalá en mis versos enhiestos / vuelen esas banderas. En el resto del libro la ciudad 
sostiene su protagonismo: Borges habla del cementerio de La Recoleta, el lugar en 
que han de enterrarme, según sostuvo en errónea profecía; de una calle desconocida 
del arrabal; del Jardín Botánico; de la Plaza San Martín; menciona un juego de cartas 
típico de la región del Río de la Plata: el truco, para el que se utiliza la tradicional 
baraja española; menciona el «Barrio reconquistado» (donde) nos echamos a caminar 
por las calles / como por una recuperada heredad... Define: La ciudad está en mí como 
un poema / que no he logrado detener en palabras. Idea que lo acompañará a lo largo 
de los años e inclusive lo impulsará a fraguar hasta una fundación imaginaria que 
sirva de soporte, de escenografía, al cúmulo de versos que supone deberá escribir 
hasta aproximarse a la traducción verbal de la ciudad que acaba de recobrar y que 
intuye repleta de misterios, historias, sabores y olores peculiares. Y se pregunta ¿Para 
qué esta porfía / de clavar con dolor un claro verso / de pie como una lanza sobre 
el tiempo / si mi calle, mi casa / desdeñosas de símbolos verbales, / me gritarán su 
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novedad mañana? Todo Fervor de Buenos Aires implica la descripción del laberinto 
múltiple de pasos (según un verso de 1943), Pasos seguramente titubeantes que debió 
dar aquel muchacho recién llegado de Europa en busca no ya del tiempo perdido, 
sino de la comprobación de aquellas percepciones que lo acribillaron a partir de su 
retorno al país. Por ello escibre convencido: Esta ciudad que yo creí mi pasado / es 
mi porvenir, mi presente. Y hasta descubre la inmensidad de la llanura en la sencillez 
de un patio: Cuando entré no la vi. / Estaba acurrucada / en lo profundo de una brusca 
guitarra. / Sólo se reveló / al entrever la diestra las cuerdas. Y allí descubrió la pampa, 
el único lugar de la tierra / donde puede caminar Dios a sus anchas. 

¿Pero de qué ciudad habla Borges en su primer libro? Había regresado en busca 
de aquel Palermo que sólo pudo entrever a través de las rejas del jardín, poblado 
de guapos, organitos, tangos bailados entre hombres, cuchilleros que a causa de algún 
duelo han dejado sus despojos sobre las piedras de una esquina apenas alumbrada 
por un farol a gas, una ciudad que suponía habitada por compadritos y matones, 
y se encuentra con una metrópoli desbordada, con altos edificios grises, adecuados 
a los tonos discretos de una clase media que tímidamente comienza a copiar las pau- 
tas de vida de la oligarquía que ha manejado el país hasta el aluvión de votos que 
acompañó al radicalismo de 1916. Borges deja una ciudad repleta de recuerdos infan- 
tiles y vuelve como abanderado de la vanguardia; ni siquiera una vanguardia estética 
restallante, como el dadaismo o el surrealismo que arrasaban con la nueva Europa 
de posguerra, o hasta el itálico y caricaturesco futurismo de Marinetti admirado por 
los fascistas nativos, sino una vanguardia de segunda línea, el magro ultraísmo surgi- 
do en medio de la pobreza intelectual de la España derrotada en el 98, donde los 
valores eran individualidades: Ortega y Gasset, Valle Inclán, Unamuno o Antonio Ma- 
chado, quienes tampoco contaban con el beneplácito unánime de la sociedad hispana, 
como lo prueba el pronto destierro que habrá de sufrir el mismo Unamuno por su 
oposición a la dictadura de Primo de Rivera. Un mundo intelectual donde sólo al 
arribo de la generación del 27 podrá hablarse seriamente de grupos o tendencias orga- 
nizadas. Por lo tanto, Borges llega a Buenos Aires con un pobre basamento teórico 
y —como era de esperar— comienza a dejar de ser ultraísta en el mismo momento 
en que se encuentra con una ciudad transformada, pujante, dominada por una clase 
media que pugna por ser culta. Una ciudad frívola, con sentido del humor, desespera- 
da por recibir visitantes notables, deslumbrada por el cine, sorprendida por el auge 
internacional del tango, y encandilada por Paris. Justamente, Borges, que acaba de 
regresar de Europa, y que muy pronto viajará por segunda vez al viejo mundo, es 
uno de los pocos intelectuales jóvenes que no vive hipnotizado por la capital francesa 
y en lugar de las losas de Notre Dame prefiere el paisaje de las callecitas del subur- 
bio, los patios con aljibe y las historias de antiguas hazañas de valientes capaces de 
enfrentar a una patota peleando espalda contra espalda para cuidar la retaguardia 
del compañero. Es la época en que algunos jóvenes poetas cantan al automóvil, al 
cinematógrafo, a los edificios de varios pisos, a la modernidad de una ciudad donde 
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lo criollo ha dejado lugar a las pautas de la inmigración. Buenos Aires se ha converti- 
do en una ciudad híbrida, nostálgica, melancólica, como todo rincón de transterrados. 
Un rompecabezas construido con fragmentos de la Gran Vía y les Champs Elysées, 
con un rincón xeneize, remedo de la lejana Génova, donde se escuchan acentos galle- 
gos junto a cadencias de judíos centroeuropeos, se habla yiddish en Villa Crespo, in- 
glés en algunos suburbios poblados por empleados de los ferrocarriles ingleses como 
Quilmes y Hurlingham, y alemán en Villa Ballester. 

Borges teme que su ciudad, su Palermo, se pierda, desaparezca, y trata de fijar 
los restos de hábitos y personajes, postales del viejo Buenos Aires que imaginó en 
sus años europeos. Pero para él la ciudad es también un recodo de la historia patria 
y trata de mostrar que su propia trayectoria familiar está unida a la biografía del 
país. ¿Qué mejor, entonces, que recurrir a los ancestros —militares empobrecidos 
a causa de las constantes luchas, gente que hizo la patria, que combatió tanto en 
la independencia como en las contiendas civiles— para señalar su entronque con una 
Argentina invadida de gringos inmigrantes? De ahí que en su primer libro habla de 
su bisabuelo, el coronel Isidoro Suárez, oficial de los ejércitos que dieron libertad 
al continente, E inclusive que se atreva —a comienzos de la década del veinte— a 
mencionar el nombre de Juan Manuel de Rosas, dictador que hegemonizó la entonces 
Confederación Argentina entre 1829 y 1833 y de 1835 a 1852, y cuya imagen resaltaba 
en el index cultural desde su derrota en la batalla de Caseros en 1852. No parece 
casual que otro poeta joven de entonces, Raúl González Tuñón, también le dedicase 
un poema al execrado personaje. El joven Georgie escribe: No sé si Rosas fue como 
tú o como yo / un azar intercalado en los hechos / que vivió en la cotidiana zozobra 
/ e inquietó para felicidades y penas / la incertidumbre de otros. Y agrega unos versos 
por entonces heréticos: Su nombre fue desolación en las calles, / idolátrico amor en 
el gauchaje / y horror de puñaladas en la historia. / Hoy el olvido borra su censo de 
muertes, / porque son parciales los crímenes / si los cotejamos con las fechorías del Tiempo. 

Con ese volumen, Borges, como iban a hacerlo también otros compañeros generacio- 
nales, intentaría encontrar o —en el peor de los casos y si fuera imprescindible— 
elaborar, una literatura influida más por la realidad que por las tendencias en boga 
en Europa. De allí por ejemplo la ferocidad con que menciona el ambiente cultural 
de Madrid en su nota publicada en el número 42 de la revista Martín Fierro, aparecida 
el 10 de junio de 1927. Era una manera de afirmarse en el parricidio. Su artículo 
«La presencia de Buenos Aires en la poesía» editado por el diario La Prensa el 11 
de julio de 1926, o el volumen dedicado a Evaristo Carriego, a quien Borges califica 
de «primer espectador de nuestros barrios pobres» adquiririan el mismo significado 
de exagerar los valores propios. Buscar a Buenos Aires, indagar en sus ancestros, 
caminar los arrabales, pasar horas en bodegones e infimas fondas del suburbio, eran 
su manera de encontrar las esencias de un país al que el aluvión inmigratorio había 
convertido en híbrido desarticulado. Un sitio donde la mayoría de los habitantes (a 
comienzos de siglo en Buenos Aires había más forasteros que nativos) eran extranje 
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ros que soñaban con un regreso a la aldea después de haber hecho la América. La 
generación de Borges, por el contrario, más allá de que muchos de sus miembros 
fueran hijos o nietos de inmigrantes, trataba —por el contrario— de afianzarse en 
el país mediante la creación de una escritura original y despojada de influencias. Eran 
los años previos a la crisis del 29, el inicio del crack del Imperio Británico. Argentina 
era todavía un país ingenuo, esperanzado, rico y aparentemente con un próspero futu- 
ro. La década siguiente mostraría otra realidad hecha de desocupación, dictadura, 
pobreza, dependencia económica y tortura. 

Años después, en un artículo publicado en la revista Testigo dirigida por Sigfrido 
Radaelli, Borges explicaba: «En 1923 publiqué un libro injustamente famoso, llamado 
Fervor de Buenos Aíres. En ese libro hay una evidente discordia entre el tema, o uno 
de los temas, o el fondo del libro, que es la ciudad de Buenos Aires, sobre todo algu- 
nos barrios, y el lenguaje en que yo escribí, un español que quería parecerse al espa- 
ñol latino de Quevedo y de Saavedra Fajardo.» Y subraya más adelante: «Luego adver- 
tí ese error, que era evidente, por lo demás, y escribí otro libro, Luna de enfrente. 
Para escribirlo recuerdo que adquirí un diccionario de argentinismos y traté de po- 
blar el libro con todas las palabras que estaban allí. Hubo entonces un exceso de 
criollismo, de tono familiar que tampoco es de Buenos Aires. De suerte que un exceso 
de hispanismo arcaico en Fervor de Buenos Aires y un exceso de criollismo deliberado 
y artificial en Luna de enfrente hicieron fracasar a esos dos libros.» Exageró. 

Sin embargo, habria de insistir con Cuaderno San Martín (1929) en cuyas páginas 
persiste la ciudad, donde el mismo Borges —siempre arbitrario con su obra— recono- 
ce «alguna página tolerable referida a Buenos Aires». 

En Luna de enfrente (1925) Borges se deja dominar por el tema amoroso, y mencio- 
na reiteradamente a una novia. La ciudad aparece sólo como ámbito, como marco 
para la ternura que le produce el rostro amado. Sin embargo, no puede con el genio 
y concluye el volumen con un poema «Versos de catorce», dedicado a Buenos Aires, 
donde confiesa en líneas de calidad desigual: A mi ciudá de patios ahondados como 
cántaros / y de calles que surcan las leguas como un vuelo / a mi ciudá de esquinas 
aureoladas de ocaso / y arrabales azules, hechos de firmamento. / Á mi ciudá que se 
abre clara como una pampa, / yo volví de las tierras antiguas del naciente / y recobré 
sus casas y la luz de sus casas / y la luz esquinera que urgen sus almacenes (...) Yo 
presentí la entraña de la voz las orillas, / palabra que en la tierra pone lo audaz del 
agua / y que da a las afueras su aventura infinita / y a los vagos campitos un sentido 
de playa. / Así voy devolviéndole a Dios unos centavos / del caudal infinito que me 
pone en las manos. Caudal infinito de poder traducir en palabras las imágenes de 
la ciudad recuperada, o —tal vez con más profundidad— de la ciudad que comienza a inventar. 

Finalmente, en el último poemario de la década, Cuaderno San Martín (Borges no 
volverá a escribir ningún libro estrictamente de poemas hasta que edite El otro, el 
mismo donde reunió los versos escritos desde mediados de los treinta hasta 1964, 
fecha que ostenta el colofón del volumen) reunirá varios trabajos famosos referidos 
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a la ciudad. Comenzando por su «Fundación Mítica de Buenos Aires», que concluye 
con dos versos definitorios: Á mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: / La 
juzgo tan eterna como el agua y el aire. El libro cobija también la «Elegía de los 
Portones», homenaje a su viejo barrio de Palermo (El día era más largo en tus veredas 
/ que en las calles del Centro / porque en tus huecos hondos se aquerenciaba el cielo), 

que habría de completar con su biografía de Carriego. Entre esas páginas se encuen- 
tra también «La noche que en el sur lo velaron» y la dupla mortuoria de los campo- 
santos de la Recoleta y la Chacarita, reunidos bajo el título común de «Muertes de 
Buenos Aires», donde ha cuidado de señalar las diferencias clasistas de cada enterra- 
torio. Borges incluye también un poema al elegante barrio Norte, que contrasta con 
el prostibulario y canalla Paseo de Julio: Barrio con lucidez de pesadilla al pie de 
los otros, / tus espejos curvos denuncian la fealdad de las caras, / tu noche calentada 
en lupanares, pende de la ciudad. 

Años después (en el artículo de 1966 ya citado), Borges confiesa su impotencia para 
aprehender el alma de esas calles que tanto ha procurado encontrar: «Buenos Aires 
es una ciudad en cierto modo secreta, invisible; podemos compartirla pero no pode- 
mos comunicarla a otros». Sin embargo, va a insistir a lo largo de los años, y con 
las fragmentos de esa persistencia habrá de conformar toda una literatura. Tercamen- 
te, sólo al llegar a su tercera versión (La primera se publicó en El idioma de los 
argentinos con el título de «Hombres pelearon») dará a la imprenta, y desde las pági- 
nas del suplemento cultural del diario Crítica, en 1934, su más famoso relato de gua- 
pos: «Hombre de la esquina rosada», que luego omitió en sus antologías, alegando 
que el texio desbordada color local. Sin embargo, a pesar de Borges, perdurará la 
historia de Francisco Real, ese compadre silencioso y discreto que va a buscar a 5u 
rival sólo porque le han dicho que se trata de un hombre valiente. Y él, «sin odio, 
lucro o pasión de amor», de manera casi deportiva, quiere probarlo, porque la muer- 
te, en el fondo, no es más que una costumbre / que sabe tener la gente. La narración 
abarca y preanuncia a la mayoría de los arquetipos borgeanos respecto al coraje, 
cualidad o virtud principalisima de los protagonistas de su personal mitología. 

Así puntualizará más adelante: Entre las cosas hay una / De la que no se arrepiente 
/ Nadie en la tierra. Esa cosa / Es haber sido valiente. O narrará: Un acero entró en 
el pecho / Ni se le movió la cara; / Alejo Albornoz murió / Como si no le importara. 
En «El Remordimiento», definición y casi testamento, escrito a pocos días de la muer- 
te de su madre, Leonor Acevedo, Borges se reprocha Me legaron el valor. No fui va- 
líente. El hubiera preferido —sin duda— alcanzar la certeza del final de su poema 
«El tango», transformar en verdadero El recuerdo imposible de haber muerto / pelean- 
do en una esquina del suburbio... A cambio, inventó varias vidas y varias muertes, 
hombres con desprecio y descuido por la pura duración, convencidos de que sólo es 
válido el coraje. Virtud que Borges adjudica a sus ancestros militares, quienes serán 
valientes por el solo hecho de portar armas o enfrentar el fin supuestamente sin temo- 
res, o los guapos, capaces de poner en juego la existencia por mantener la palabra 
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o por pura fidelidad a un caudillo político al que servían de guardaespaldas. 

Después de años de silencio sobre los temas porteños (los que van desde Carriego 
hasta la publicación del cuento «El Sur» de 1944), Borges elude la mención expresa 
de la ciudad y su temática. Amplía sus líneas argumentales, se retrotrae a historias 
de lejanas geografías, ahonda en el conocimiento de arcaicas literaturas extranjeras, 
lee, critica o comenta y traduce autores anglosajones o alemanes, retorna a Las mi! 
y una noches, ve mucho cine, estudia islandés antiguo y participa de la vida intelec- 
tual de Buenos Aires. Sin embargo, en uno de sus poemas clásicos: «La noche cíclica», 
fechado en 1940, retorna a los alejandrinos que ya había utilizado en «El general 
Quiroga va en coche al muere» para anotar: Ahí está Buenos Aires. El tiempo que 
a los hombres / Trae el amor o el oro, a mí apenas me deja / Esta rosa apagada, 
esta vana madeja / De calles que repiten los pretéritos nombres / de mi sangre: Laprida, 
Cabrera, Soler, Suárez... / Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas, / Las Re- 
públicas, los caballos y las mañanas, / Las felices victorias, las muertes militares. Bor- 
ges ha abandonado sus inclinaciones yrigoyenistas, que lo llevaron a encabezar un 
grupo de jóvenes intelectuales pro reelección de Hipólito Yrigoyen en los meses fina- 
les de 1927, o a prologar El Paso de los libres, narración versificada del levantamiento 
cívico-militar de 1933, en la provincia de Corrientes, escrito por Árturo Jauretche, 
uno de los participantes en la rebelión contra el gobierno del general Agustín P. Justo 
llevada a cabo por un grupo de militantes de la Unión Cívica Radical, partido que 
se mantenia proscripto desde el golpe profascista de septiembre de 1930. Borges es 
entonces un concurrente asiduo a las reuniones de la clase alta, participa en la exclu- 
siva revista «Sur» y consciente o inconscientemente, o por simple contagio, ha aban- 
donado los temas nacionales o recurre a ellos sólo para afianzar la tradición de su 
estirpe. El pertenece a una familia que hizo la patria y por más que deba trabajar 
en un modestísimo puesto de una biblioteca municipal de barrio, no es un parvenu, 
sino sólo un patricio empobrecido. 

Hacia 1958 Borges ya es el más notorio escritor argentino, director de la Biblioteca 
Nacional, y puede darse el lujo de volver a escribir sobre los temas que lo preocupa- 
ron en su juventud; pese a sus denuestos contra el tango cantado, y a sus burlas 
hacia ciertas letras lacrimosas propias de la década del veinte, o a su confesión de 
que detesta la somisa de Carlos Gardel por su parecido con la de Juan Domingo 
Perón, escribe el mayor homenaje que brindó la literatura a la música de Buenos 
Aires y que significa de paso —como «El hombre de la esquina rosada»— un compen- 
dio de los temas borgeanos. En los versos de «El tango», se pregunta: ¿Dónde estará 
(repito) el malevaje / Que fundó, en polvorientos callejones / De tierra o en perdidas 
poblaciones, / la secta del cuchillo y del coraje? / ¿Dónde estarán aquellos que pasaron, 
/ Dejando a la epopeya un episodio, / Una fábula al tiempo, y que sin odio, / Lucro 
o pasión de amor se acuchillaron? (...) En la música están, en el cordaje / De la terca 
guitarra trabajosa, / Que trama en la milonga venturosa / La fiesta y la inocencia del 
coraje. 
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En 1964 escribe dos sonetos expresamente dedicados a la ciudad. En el primero 
precisa: Antes, yo te buscaba en tus confines / Que lindan con la tarde y la llanura 
/ Y en la verja que guarda una frescura / Antigua de cedrones y jazmines. Y concluye: 
Ahora estás en mí. Eres mi vaga / Suerte, esas cosas que la muerte apaga. En el segun- 
do (ambos poemas llevan el título de «Buenos Aires») abandona la descripción, para 
ahondar el drama de un hombre que toma a la ciudad en la que ha vivido como 
el decorado, por momentos angustioso, atroz, de una vida sin duda desdichada: Y 
la ciudad, ahora, es como un plano / De mis humillaciones y de mis fracasos; / Desde 
esta puerta he visto los ocasos / Y ante este mármol he aguardado en vano. Y remata, 
en carne viva: Aquí mi sombra, en la no menos vana / Sombra final se perderá, ligera. 
/ No nos une el amor sino el espanto: / Será por eso que la quiero tanto. Declaración 
de amor y de impotencia sólo comparable a su poema «El remordimiento» de 1975. 
En Elogio de la sombra (1969) menciona un largo inventario de cosas, anécdotas y 
acontecimientos personales que conforman la imagen privada e intrasferible del Bue- 
nos Aires borgeano, no distinto al de cualquier hombre menos notorio y totalmente 
anónimo. Por ejemplo, dice: (Buenos Aires) Es el día en que dejamos a una mujer 
y el día en que una mujer nos dejó, y finaliza la enumeración: Buenos Aires es la 
otra calle, la que no pisé nunca, es el centro secreto de las manzanas, los patios últi 
mos, es lo que las fachadas ocultan, es mi enemigo, si lo tengo (...) es lo que se ha 
perdido y lo que será, es lo ulterior, lo ajeno, lo lateral, el barrio que no es tuyo ni 
mío, lo que ignoramos y queremos. 

Borges descreía —con razón— de manifiestos y teorías. Incluso se burló hasta el 
hartazgo de sus propios textos explicativos y definitorios, con los que en su juventud 
pretendió sentar las pautas de la escuela ultraísta. Prefirió —algo natural en un poeta— 
que las tesis brillaran en los versos, resplandecieran en las palabras de algún cuento. 
Pocos meses antes de su muerte, en forma pudorosa, como a él le gustaba, casi como 
al descuido, en un soneto oculto entre las páginas de Los conjurados, Borges dejó 
establecidas las líneas maestras de su mitología porteña: Naderías. El nombre de Mu- 
raña, / una mano templando una guitarra, / una voz, hoy pretérita que narra Í para 
la tarde una perdida hazaña / de burdel o de atrio, una porfía, / dos hierros, hoy he- 
rrumbre, que chocaron / y alguien quedó tendido, me bastaron / para erigir una mitolo- 
gía. / Una mitología ensangrentada / que ahora es el ayer. La sabia historia / de las 
aulas no es menos ilusoria / que esa mitología de la nada. / El pasado es arcilla que 
el presente / labra a su antojo. Interminablemente. 

Tanto en este tema como en cualquiera de los otros que abarca la infinita posibili- 


dad de la escritura borgeana caben, para finalizar esta aproximación, los versos que 


dedicó a su maestro Rafael Cansinos-Assens: Acompáñame siempre su memoria; / Las 
otras cosas las dirá la gloria. 


Horacio Salas 
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p ara que un «terreno de memoria» se construya, —dice Pontalis en El amor de 
los comienzos— se necesitan fronteras, marcas, estaciones del tiempo... Sólo en un 
espacio definido hay lugar para el acontecimiento, sólo en una continuidad surgen 
los comienzos y acontecen las rupturas. 

A lo largo de su obra, Borges construye un espacio y un tiempo que dan la impre- 
sión de ilimitados pero que tienen límites: el espacio pertenece a este mundo, el tiem- 
po a nuestro conocimiento de la historia. Lo fantástico, cuando aparece, está inevita- 
blemente mezclado con nuestras coordenadas habituales. 

En el interior de ese espacio y de ese tiempo inmensos, Borges prepara «terrenos 
intimos», que funcionan como miniuniversos; así nos sucede a veces con una impre- 
sión cualquiera (la evocadora madeleine de la infancia en Marcel Proust), que abre 
por un momento una zona del recuerdo. Recorremos esas páginas inexistentes, vemos 
cosas simultáneas y los acontecimientos son desgranados, hasta que se agotan, porque 
no hay más. 

Es entonces allí, en esos «terrenos» perfectamente delimitados por una cronología 
tranquilizadora, que a lo largo de esta obra, realizamos «encuentros». 

Encuentros insólitos: como cuando por casualidad vemos a un vecino en un barrio 
distante, o a un compatriota en un país lejano. Lo reconocemos, experimentamos ese 
placer de lo conocido y al mismo tiempo, esto despierta nuestra curiosidad, nos hace- 
mos preguntas. El otro toma un espesor diferente, de pronto se convierte en algo 
más que una vaga imagen de compatriota o de vecino, cobra volumen. ¿Dudamos? 
No, es efectivamente él, pero allí... ¿por qué? De pronto, lo vemos de perfil. ¿Tiene 
quizás otra edad que la que le dábamos? ¿Está vestido de otra manera? 


1Emas) | 10> 


La vida, el destino, nos reserva esas tenues sorpresas, vagamente divertidas, apenas 
inquietantes, que nos sacan de lo cotidiano, agudizan nuestra mirada, nos obligan a releer. 

Esas sorpresas se multiplican en los cuentos de Borges, siempre insólitas, incluso 
cuando las esperamos, porque nos hemos acostumbrado a las sorpresas de esta obra. 
Lo sabemos de antemano y sin embargo, el placer se intensifica... 


a) Los mitos universales 


«Quienes hayan leído con atención el relato de mis trabajos —dice el narrador-personaje 
de «El Inmortal»— recordarán que un hombre de la tribu me siguió como un perro 
podría seguirme hasta la sombra irregular de los muros. Cuando salí del último sóta- 
no, lo encontré en la boca de la caverna. Estaba tirado en la arena, donde trazaba 
torpemente y borraba una hilera de signos que eran como las letras de los sueños 
que uno está a punto de entender y luego se juntan. (...) La humildad y miseria del 
troglodita me trajeron a la memoria la imagen de Argos, el viejo perro moribundo 
de la Odisea, y así le puse el nombre de Argos y traté de enseñárselo.» 

Paco tiempo más tarde, después de una lluvia intensa, descripta en el cuento como 
bienhechora, ese troglodita silencioso, aparentemente incapaz de hablar, articula por 
primera vez algunas palabras: 


Entonces con mansa admiración, como si descubriera una cosa perdida y olvidada 
hace mucho tiempo, Argos balbuceó estas palabras: Argos, perro de Ulises... 


Y el narrador agrega: 


Le pregunté si sabía de la Odisea. La práctica del griego le era penosa; tuve que 
repetir la pregunta. Muy poco dijo. Menos que el rapsoda más pobre. Ya habrán pasa- 
do mil cien años desde que la inventé. 


Es así, entonces, que un relato del anticuario Joseph Cartaphilus de Esmirna (en- 
contrado por azar en el último tomo de un ejemplar de La Iliada) situado en paisajes 
desérticos, en regiones bárbaras, donde la tierra es madre de monstruos (...) donde 
en el agua depravada de las cisternas otros bebieron la locura y la muerte, que encon- 
tramos a Homero. 

Un Homero -que ya casi no habla el griego, que ya casi ha perdido la capacidad 
de hablar. Un Homero que, de esa inmensa construcción, la Odisea, sólo es Argos. 
¿Argos... en qué sentido?, 

El mito, condensado de palabras, «manera de decir», de resumir, imagen fulguran- 
te, es al mismo tiempo productor de palabras al infinito: Argos como resto ridículo, 
Argos, como cifra a descrifrar, Argos, como perro de su dueño, Argos como significa- 
do último, como contraseña. 

Este encuentro fascina, hace sonreír, pero también obliga a releer, a volver a pensar 
en Homero, no el mismo, otro, más próximo, más elemental. Base humana reducida 
a las necesidades más simples, a las dificultades primordiales: el hambre, el calor, 
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la lluvia, y también el aburrimiento; base humana, sobre la cual se construyó la Odi- 
sea. Gran parte de la historia, de la literatura y de nuestra vida personal, se dan 
cita en ese momento, para la relectura de ese mito, Homero, de ese hombre, Homero, 
creador de mitos múltiples, de ese perro, moribundo, Argos. 

Uno tiene el derecho de no conocer a Melanchton. ¿Por qué interesarse todavía en 
el nacimiento de la Reforma y en sus avatares? Además, en el cuento «Etcétera», 
no se habla de la de Melanchton, discípulo de Martin Lutero, sino de su muerte. «Los 
ángeles me comunicaron que cuando falleció Melanchton...», su existencia en la histo- 
ria como jefe de la jglesia Juterana después de la muerte de su fundador, da otra 
dimensión a los hechos fantásticos que el relato describe. «Cuando falleció Melanch- 
ton —dice el narrador de “Etcétera”— le fue suministrada en el otro mundo una 
casa ilusoriamente igual a Ja que había tenido en la tierra... En cuanto Melanchton 
se despertó en ese domicilio, reanudó sus tareas literarias...». ¿Literarias? ¿De litera- 
tura? Aquel que en vida se dedicó a las discusiones teológicas, ¡que fue profesor en 
la Universidad de Witenberg! 

«A las pocas semanas, los muebles empezaron a afantasmarse hasta ser invisibles, 
salvo el sillón, la mesa, las hojas de papel y el tintero». Y todo esto porque Melanch- 
ton insiste en su posición teológica, sin saber que está muerto y que había estado 
equivocado. Nuevamente, una figura histórica, convertida en mito para aquellos que 
defendieron los mismos principios, se humaniza. Tiernamente empecinado, avergonza- 
do de su habitación sórdida, continúa escribiendo: «He demostrado irrefutablemente 
que el alma puede prescindir de la caridad y que para ingresar en el cielo basta la fe». 

Es entonces, en el más allá, en medio de un casa fantasmagórica cuya descripción 
heteróclita recuerda las casas de los sueños, que encontramos a ese serio luterano 
que vivió en los años 1500. Otra vez el mito, viejo productor de sentido, de palabra, 
da que hablar. Fuera del espacio al que la historia nos tiene acostumbrados, desfasa- 
do en el tiempo, extraño, un mito cobra otra intensidad. Vuelve a producir sentido, 
a provocar la palabra, a dar ganas de hablar. 

«Entonces recorrió la casa y comprobó que los demás aposentos ya no correspon- 
dían a los de su habitación en la tierra. Alguno estaba repleto de instrumentos desco- 
nocidos: otro, se había achicado tanto que era imposible entrar; otro no había cambia- 
do, pero sus ventanas y puertas daban a grandes médanos, La pieza del fondo estaba 
llena de personas que lo adoraban y que le repetían que ningún teólogo era tan sa- 
piente como él». 

Para el lector tampoco nada corresponde a su habitación en esta tierra: Melanchton 
por un lado, esos hechos medio divertidos, medio desconcertantes por otro. El humor 
además, una amable manera de burlarse de los mitos, de los que los soportan, de 
los que los construyen y los mantienen, pero también, una proposición de relectura. 
Múltiples sentidos de los mitos, que Borges denuncia no para destruirlos, ni para 
darles una nueva explicación, sino para aprovechar aún más su riqueza. Se otorga, 
y nos otorga, el derecho de soñar, de imaginar lo que uno quiera, de no quedarse 
a la merced de la imaginación de los otros, que el tiempo ha institucionalizado y desecado, 
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Los mitos argentinos 


Fue tal vez porque era un país nuevo, un país donde la inmensa llanura era la 
imagen de lo que no tiene forma y permite todas las formas, que se creyó que se 
podía recomenzar de cero. 

Esos raros momentos en que se puede decir, lo que dijo Mirabeau en el final del 
siglo XVIIL «A nosotros nos está permitido pensar que recomenzamos la historia de 
los hombres». Momentos en que los hombres se atreven incluso a cambiar los nom- 
bres de los meses, a reorganizar el tiempo de los calendarios. Messidores o Brumarios 
de tantas partes, tantas veces intentados. 

La Argentina en sus comienzos se encontraba frente a esos espacios maleables de 
llanura infinita, la bóveda celeste visible, completa, como si la tierra fuera aún plana 
y el universo la cubriera. Sus habitantes sintieron que podían volver a comenzar la 
historia de los mitos, la historia del imaginario. 

¿Pero qué mitos empezaron a surgir? Primero dos: Buenos Aires y la Pampa. Funda- 
mentales. Sobre ellos se instalan los otros. Tienen que ver con el espacio, con el suelo. 
Fue justamente ese suelo el que pisaron esos torpes conquistadores, de imaginación 
desmesurada, de ambición furiosa, después de tantos días y noches de navegación 
incierta, por un mar desconocido, ante el riesgo constante de encontrar el vacío, 

En su poema «La fundación mítica de Buenos Aires», Borges dirá: 


¿Y fue por este río de sueñera y de barro 

que las proas vinieron a fundarme la patria? 

Irían dando tumbos los barquitos pintados 

entre los camalotes de la corriente zaina. 

Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron 
por un mar que tenía cinco lunas de anchura... 


Es entonces, por ese ancho río, donde no se ve la otra orilla, un río a imagen de 
la inmensidad asociada con América, por donde se llega a esos dos mitos. La pampa 
será en el imaginario argentino (que Borges comparte) una tierra vana, sin motivo 
ni fundamento. Y será al mismo tiempo, una tierra rica, capaz de producir todo: trigo, 
ganado al infinito, y también indios, guitarras, Martín Fierros, Cautivas, Facundos, 
montoneras gauchas. 

Del mismo modo, Buenos Aires, en el fin del mundo, podrá producirlo todo: calles 
calmas y umbrías, rascacielos, objetos sofisticados, ideas de vanguardia, Carriegos, 
Arlts, tanto; Borges. 

Durante las primeras noches silenciosas y perfumadas de los primeros inmigrantes 
que habían atravesado un océano todavía infinito, el recuerdo del espacio, que apenas 
habían tenido tiempo de vislumbrar (la ciudad se termina abruptamente y el campo 
comienza de improviso), el recuerdo de la ciudad dormida que los rodea, les permite 
creer en ese viejo sueño, datado en la historia, el sueño de la América, 
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Los mitos argentinos fueron retomados y releídos en la obra de Borges. Pero, inde- 
pendientemente de esa relectura, lo que los hace diferentes, es el lugar o el momento 
en que esos mitos hacen irrupción en los relatos. Como los mitos universales, siempre 
aparecen allí donde no se los espera: se muestran de perfil, se los ve de espalda. 
Uno los reconoce y descubre que los desconoce. Además, esos mitos argentinos se 
cruzan con otros, «venidos de remotas regiones, de remotas edades». Esto les confiere 
un carácter extraño, otra dimensión. 

«Una función del arte —dice Borges en la introducción a una edición de Martín 
Fierro— es legar un ilusorio ayer a la memoria de los hombres: de todas las historias 
que ha soñado la imaginación argentina, la de Fierro, la de Cruz y la de sus hijos, 
es la más patética y firme». 

Martín Fierro forma parte de los mitos preferidos de Borges, se lo encuentra varias 
veces en su obra, se repite, insiste. Es cierto que esta obra maestra de la literatura 
argentina se convirtió en un lugar común, y que sirvió a todas las ideologías. Pero 
hay algo más: Borges realiza con ese mito varias operaciones, por decir asi, Podría 
incluso servir de ejemplo, de «mode d'emploi», de todo lo que uno puede o de lo 
que uno tiene el derecho de hacer con un mito, aunque éste sea canónico, 

Por un lado, hace algo que nadie se había atrevido antes en Argentina: lo mata. 
Por supuesto no a la obra, ni al mito, sino al personaje. 

Dos versos, que fueron más tarde canónicos, pero que ya estaban en mayúsculas 
en el original, terminan el Martín Fierro 


Mas naide se crea ofendido 

pues a ninguno incomodo 

y si canto de este modo 

por encontrarlo oportuno 

NO ES PARA MAL DE NINGUNO 
SINO PARA BIEN DE TODOS. 


No solamente el personaje no ha muerto, sino que acaba de nacer a su vida mítica. 
Vida que no comienza inmediatamente, ya que sus contemporáneos no supieron apre- 
ciarla. Sin embargo, la primera estrofa permitía presagiar su gloria: 


Aquí me pongo a cantar 

al compás de la vigiiela, 

que al hombre que lo desvela 
una pena extraordinaria 
como el ave solitaria 

con el cantar se consuela. 


Hay aquí, en unos pocos versos, una puesta en escena de varias costumbres del 
imaginario argentino; el hecho de cantar para contar, los versos octosilabos de la 
payada, la guitarra, esa vieja compañera, y el aquí que supone un ahora. Aquí y ahora 
de un enunciado que parece quedar para siempre en el momento de su enunciación; 
de un país que no tiene pasado, que sólo tiene un pasado ilusorio. Y quizás algo 
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más esencial, pone en escena al gaucho, al hombre de esas regiones, contando por 
«una pena extraordinaria lo desvela», como en los textos de Sarmiento (30 años antes), 
y sólo el canto podrá consolarlo. La realidad parece repetir las desgracias, idénticas 
a sí mismas, a lo largo del siglo XIX. El relato, la palabra, parece ofrecerle una salida 
en un mundo más seguro: la literatura. 

En la obra de Borges vamos a reencontrar a ese Martín Fierro tan conocido para 
los argentinos, no en lugares o épocas insólitas, como lo sugerimos para otros mitos, 
sino en su lugar natural, la pampa. 

Efectivamente, «El fin» (cuento de Ficciones) retrasa en algunas líneas el ambiente 
del campo argentino; nada está omitido: el poncho, la llanura, el atardecer, la guitarra 
(«...llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrísimo laberinto que se enredaba 
y desataba indefinidamente»). 

El relato también se desata como una suerte de laberinto simplificado donde el 
camino nos lleva, por senderos sin importancia, que parecen repetirse, a un fin insólito, 

En una «llanura abstracta, como vista en sueño», un gaucho moribundo (de muerte 
natural) ve llegar a alguien: «Un punto se agitó en el horizonte y creció hasta ser 
un jinete...». Sólo el poncho, el chambergo, el caballo son visibles, «pero no la cara 
del hombre». Ese hombre inicia con un negro que está en la pulpería, una especie 
de conversación-payada. Y todo parece confirmar que los personajes y la situación 
son conocidos, y al mismo tiempo parece imposible que sea así, ¿Quién no recuerda 
el famoso duelo entre Martín Fierro y el negro, que el primero gana? En el relato 
de Borges el duelo se convierte en un duelo a cuchillo y descubrimos que el negro 
es el hermano del que fue matado. Por último asistimos, asombrados, (al mismo tiem- 
po que ese gaucho moribundo, Recabarren, personaje-testigo), a la muerte de Martín 
Fierro: «Y Fierro no se levantó. Inmóvil, el negro parecía vigilar su agonía laboriosa». 
Pero, además, como antaño, como aquella otra vez el Martín Fierro de Hernández, 
el negro del relato de Borges, en un gesto que se hizo mítico, «limpió el facón ensan- 
grentado en el pasto y volvió a la casa con lentitud...». 

Hernández había hecho decir a Martín Fierro: 


Limpié el facón en los pastos 
desaté mi redomón 

monté despacio y salí 

al tranco pa el cañadón. 


Insólito encuentro, en el relato de Borges, no con Martín Fierro, sino con su muerte. 
Borges hace con él lo que la literatura universal hizo con Ulises, Hamlet o Edipo, 
se lo apropia. En este caso para matarlo. Pero hay también en ese corto relato, ese 
otro encuentro, más sutil, con un gesto, retomado en una frase: «Limpié el facón en 
los pastos...». 

Ese gesto había marcado el comienzo de las aventuras de Martín Fierro, su primer 
muerto. Ese gesto-frase, tal vez por su contexto lingúístico, tal vez por un misterioso 
sentido escondido, se instaló en las memorias. ¿Es la calma transmitida por «monté 
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despacio y salí al tranco»? ¿O es porque representa ese primer gesto sin importancia 
que marca un momento capital en una vida, el comienzo del destino? Gesto que resu- 
me, frase que condensa un conjunto de sensaciones enmarañadas que, a partir de 
ese momento, será imposible transmitir de otra manera. 

Pero esto no es todo lo que acontece alrededor de ese personaje. El tiempo no tiene 
la misma dimensión en el nuevo mundo, Hernández, su autor, que vivió hasta finales 
del siglo XIX, es confundido por la imaginación popular con Martín Fierro. Como 
lo que sucede a Homero con Ulises. 


Borges retoma la figura de Hernández, que ha quedado algo desdibujada, tal vez 


por el aislamiento en que el autor vivió, «Hernández —dirá Borges en un prólogo 
a Martín Fierro— casi no ha dejado una anécdota. Apenas si nos consta que era corpu- 
lento, barbudo, fuerte y jovial y que su memoria era extraordinaria... en él se ha 
repetido, mutatis mutandis, la paradoja de Cervantes y de Shakespeare; la del hombre 
inadvertido y común que deja una obra que las generaciones venideras no querrán 
olvidar», Hernández, un desconocido que escribió esta obra para «ayudarse a alejar 
el fastidio de la vida de hotel». Hernández, que tenía intenciones políticas: «escribir 
un folleto popular contra el Ministerio del Interior». Hernández que hace que Martín 
Fierro, «contrariando su índole estoica, se queje mucho». 

Es así, que este hombre corpulento y jovial, que nadie conoce, a quien «la voz del 
protagonista se impuso», se hace más humano, más próximo. «En él había una carga 
de experiencias que nunca había revisado o analizado; estas oscuras cosas del tiempo 
se proyectaron en el poema que escribía». Si Martín Fierro lo había eclipsado, Borges 
los vuelve a diferenciar y a mitificar. Autor y personaje se parecen, no porque el 
segundo refleje al primero, sino porque una larga vida en común les dio rasgos comu- 
nes. Muerto el autor, como su criatura, se hace papel, palabras que el recuerdo graba- 
rá en oro, quemará o simplemente dispersará en el viento, O hará todo eso alternati- 
vamente, en un ciclo en el que canonización e inquisición se suceden. 

Los hombres también, como Borges, utilizan sus mitos a gusto. Mitos productores 
de palabras, significaciones errantes, que no pertenecen a nadie, que atraviesan a los 
seres humanos, a los grupos, en el transcurso de la historia. 

Por supuesto, Martín Fierro no aparece solo, forma parte de una constelación de 
figuras míticas argentinas que se cruzan con él, lo repiten, lo completan. Forma parte 
de configuraciones míticas, conjuntos de mitos que constituyen sistemas atravesados 
por el tiempo, es decir que el transcurrir del tiempo los recompone, dando nuevas 
figuras al interior de la misma configuración. Esos conjuntos o configuraciones, apa- 
recen también en la obra de Borges y allí también son recorridos por el tiempo. Tiem- 
po de las lecturas, tiempo que transcurre también para la obra, 

Otro de los mitos que aparece en el imaginario argentino y que es retomado por 
Borges es Juan Moreira. En su origen Juan Moreira fue un folletín de un autor medio, 
Eduardo Gutiérrez, publicado en el diario La patria argentina, de noviembre de 1879 
a enero de 1880, El héroe de ese folletín era un gaucho del mismo nombre, existente 
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en la realidad, conocido, ya sea por sus aventuras delictivas, ya sea como un gaucho 
rebelde que ayudaba a los pobres. Esas dos versiones coexistieron y fue quizás esta 
ambigiedad lo que estuvo en la base de la creación de ese personaje. 

En 1886 ocurrió algo que iba a jugar un rol esencial en la creación del mito Morei- 
ra. Podestá, el director de teatro y actor más célebre de la época, que hace giras 
en todo el país, pide a Gutiérrez que ponga en escena Juan Moreira y monta la obra 
en su teatro. El éxito fue extraordinario. En el teatro-circo de Podestá, las escenas 
interiores eran interpretadas en el escenario y las otras, las fiestas populares, los 
bailes, en la pista del circo, con la participación de los caballos de la compañía. El 
mito Moreira comienza a hacer su camino. A pedido del público (que cree conocer 
a Moreira) la obra es continuamente modificada. Se agregan escenas, se sacan otras, 
incluso se cambia un poco el personaje. 

La historia de Moreira es también, como la de Fierro, la de un gaucho noble, obliga- 
do a huir de la justicia. Pero por un lado presenta un carácter más violento y por 
otro defiende a los más débiles. Moreira se convierte así poco a poco en un gaucho 
rebelde y justiciero. Como tantas veces en la historia de lo imaginario, un personaje 
de la literatura convertido en mito, cobra al mismo tiempo características de persona, 
La burguesía argentina, Borges incluido, lo considera un delincuente; el pueblo, un 
justiciero, Borges cuenta que en los archivos policiales de fines del siglo pasado o 
de principios de éste, se acusa a los perturbadores del orden público de haber querido 
hacerse los Moreira. 

En la obra de Borges, Moreira presenta características específicas y como Martín 
Fierro, aparece varias veces. Pero el rol que Borges le hace jugar, por ejemplo en 
«La noche de los dones», uno de los cuentos de El libro de arena, es totalmente dife- 
rente del rol habitual de ese mito en Argentina. 

El cuento hace referencia a la muerte mítica de Moreira, que ha sido contada inclu- 
so en el cine: era tal su poder de convicción y su fuerza, que se necesitó una partida 
de hombres de la milicia armada para abatirlo. En el relato de Borges, Moreira, en 
realidad, no aparece para morir (aunque se cuente su muerte), sino para que un ado- 
lescente de buena familia, el protagonista, descubra la violencia y la muerte. Sin em- 
bargo, esa elección, esa presencia, confiere al descubrimiento una resonancia particu- 
lar, casi épica: conocer la muerte como un testigo de la muerte de Moreira, es como 
conocer el amor haciendo el amor con la cautiva, como lo cuenta el mismo relato. 
De este modo, gracias a este encuentro insólito, en la misma noche de los dones, 
que nos hace sonreír por la exageración, el descubrimiento del amor y de la muerte 
por un adolescente cobra su justa dimensión. 

Sólo la materialización imaginaria, esas mentiras, cargadas de nuestra propia ima- 
ginación y también de la imaginación de los otros, puede restituir a ese hecho su 
verdadera dimensión. Proust en La búsqueda del tiempo perdido hace que Marcel des- 
criba la escalera que le daba acceso a Gilberte, con características materiales impre- 
sionantes, Es así cómo logra transmitir, al menos de manera aproximativa, la muche- 
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dumbre de sentimientos complejos que experimenta al subirla. Subir la escalera hacia 
la habita. a de Gilberte es también, o sobre todo, subir hacia el primer amor, con 
todo lo que ello implica. No bastaba cualquier escalera. 

Los mitos argentinos están allí, como los otros, para decir más, para decir de otra 
manera, y también porque no podemos vivir sin ellos. Nos acompañan siempre, coha- 
bitamos con ellos: «La muerte de Lucien de Rubempré es uno de los dramas de mi 
vida», decía Wilde. 

Pocos personajes femeninos hay en la obra de Borges. Entre los míticos, la cautiva. 
Pero la cautiva es para siempre, en Argentina, el personaje de Echeverría, aunque 
pocos argentinos se acuerden de las caracteristicas específicas del personaje. La cauti- 
- va representa, en primer lugar, la mujer blanca raptada por los indios. En la obra 
de Borges también la encontramos de manera insólita. 

Es evidente que el mito de la cautiva está esencialmente recorrido por el tema del 
cautiverio, En Argentina, además, se agrega el cautiverio en un espacio ilimitado, pero 
también la idea de dejarse cautivar. Las canciones populares del campo abundan en cautivas, 

Se recordará, entre tantas, una de las canciones de Mercedes Sosa, que dice: 


Yo no soy Huinca capitán, 
hace tiempo lo fui... 

Mi nombre casi lo olvidé, 
Dorotea Bazán. 

Yo no soy Huinca, capitán 
India soy... 


A esta cautiva, liberada por la milicia, le falta «el aire de la Pampa». Está cautivada. 

La cautiva de Echeverría lucha como un hombre para escaparse y para salvar a 
su compañero. Las otras, las cautivas de las canciones populares, son a menudo pri- 
sioneras voluntarias, por amor del amor, del espacio, de la aventura. 

En el cuento antes citado, «La noche de los dones», si bien estamos sorprendidos 
de encontrar a la cautiva allí, como una pupila de la casa, tan lejos del personaje 


moral de Echeverría, lo estamos aún más de ver que tiene, según el autor, rasgos 


indios. No solamente quedó cautiva de la casa-burdel, sino también de su propio rela- 
to, el del rapto, que repite «para refrescar la memoria, como se recita una plegaria». 
Otra cautiva más próxima del mundo de Borges, aparece en «Historia del guerrero 

y la cautiva». Borges cuenta que cuando su abuela inglesa, que acompañaba a su 
marido, jefe militar de la frontera, fue confinada en ese fin del mundo, alguien le 
dijo que no era la única inglesa de esa región. Quiero recordar que en esa época, 
la de la Conquista del Desierto, la frontera era la línea que separaba la civilización 
de los territorios ocupados por los indios. En ese lugar completamente aislado vivía 
una muchacha india de trenzas rubias y ojos azules. Borges la describe así: «Venía 
- del desierto, de Tierra Adentro y todo parecia quedarle chico: las puertas, las paredes, 
los muebles». También comenta que más allá de lo que esa inglesa-india cuenta a 
la abuela de Borges, «se vistumbraba una vida feral: los toldos de cuero de caballo, 
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las hogueras y el estiércol, los festines de carne chamuscada o de vísceras Cruda», 
las sigilosas marchas al alba; el asalto de los corrales, el alarido y el saqueo, la gue- 
rra, el caudaloso arreo de las haciendas por jinetes desnudos, la poligamia, la hedion- 
dez y la magia». Y comenta Borges: «A esa barbarie se había rebajado una inglesa». 
La abuela de Borges le propone ayudarla, a proteger a sus hijos, pero la otra no 
quiere, se considera feliz. 

Borges, en ese relato, compara esta historia a la de Droctulft, un guerrero bárbaro 
que defiende la causa de Ravena, fascinado por la civilización. Sus historias parecen 
antagónicas pero Borges las reúne de este modo: «...a los dos arrebató un ímpetu 
secreto, un impetu más hondo que la razón, y los dos atacaron ese ímpetu que no 
hubieran sabido justificar». 

El encuentro se produce aquí en el ímpetu secreto y en el hecho de haberlo acatado. 
Un guerrero y una cautiva, que por el título, nos imaginamos perteneciendo al mismo 
campo, tienen lazos comunes en otra parte, apenas en un ímpetu, pero un ímpetu 
«más hondo que la razón». 

Entonces, no solamente encontramos figuras míticas, argentinas o universales en 
los mini-universos que Borges prepara para servir de decorado, de telón de fondo 
a esos encuentros insólitos. Encontramos también temas o sentimientos míticos liga- 
dos a los nombres que los concentran. Así, el mito de la amistad entre hombres, como 
Cruz y Martín Fierro, el del «descubrimiento fulgurante del destino», representado 
por Cruz, el del coraje, representado sobre todo por el gaucho. En los gauchos, una 
prosa poética que aparece en El elogio de la sombra, Borges dice: «No eran devotos, 
fuera de alguna oscura superstición, pero la vida dura les enseñó el culto del coraje». 

En esta obra nos cruzamos con ideas, con sentimientos (como el amor por ejemplo, 
ese raro misterio en la obra de Borges), con personajes. Pero también con lugares, 
un poco fantasmáticos, con frases sonoras, las que aprendimos en nuestra infancia. 
Y todo lo que encontramos está como desfasado, lo mismo y otra cosa, como lo que 
sucede en el sueño. Es sin duda esta frase pero allí... Es sin duda, ese personaje 
pero en ese momento... Como la casa Melanchton, igual y diferente, «con ventanas 
dando de pronto sobre grandes médanos». 

En cuanto a la Argentina, Buenos Aires aparece algo anacrónica, pero cargada de 
afectividad. Cargada de todo lo que no conocimos, de lo que nuestros padres amaron. 
Y sin embargo, en ese mundo de antaño, vemos jugarse nuestros conflictos actuales. 

Los patios, lugares protectores de nuestra infancia, aparecen vagamente irreales, 
un poco inquietantes. - 

Encontramos también una pampa poblada de gauchos, de ganado, de indios. Espa- 
cio siempre idéntico en su soledad, siempre recorrido por las pasiones. Sarmiento 
había dicho: «¿Cómo ahogar el vuelo de la imaginación del habitante de una llanura 
sin límites que está frente a un río sin orilla opuesta? ...Allí, el terror, la barbarie 
y la sangre que se derrama diariamente». Una pampa que no tiene caminos trazados; 
los que vinieron de otras partes, que se mezclaron, se hicieron mestizos «aprendieron 
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los caminos de las estrellas, los hábitos del aire y del pájaro, las profecías de las 
nubes del sur y de la luna con un cerco», dirá Borges. 

Encontramos entonces, en esta obra, una Argentina atravesada por los afectos, por 
lo imaginario. Y al mismo tiempo que pensamos «clásica», «antigua», una sombra 

“nos roza. Álgo resuena en nuestro aquí y ahora, y releemos, revemos y desmitificamos 
y volvemos a mitificar. 

«El mito es una palabra robada», decia Barthes y también: «La mejor arma, es 
a su vez mitificarla, Ya que el mito roba al lenguaje, ¿por qué no robar el mito?» 
Es justamente eso lo que hace Borges: roba al mito y lo vuelve a mitificar, sutilmente. 

Rebeldía, deseo de apropiarse de los sentidos, ironía: repite sin repetir. Ese «clási- 
co», ese «erudito», se sirve de su erudición como un niño prodría servirse de una 
inmensa biblioteca para hacer una enorme broma que consistiría en mezclarlo todo. 
O simplemente, recorrer los estantes en orden («Los Drusos fueron un regalo de las 
letras dr.», dice Borges) y encontrar una interpretación cueste lo que costase. Como 
si hubiera detrás de ese orden conocido, una trama oculta que habría que desvelar, 
Como interpretar los hechos naturales como un conjunto de signos donde todo tiene 
correspondencias, donde todo tiene un orden fatal, donde todo es sistema. 

Los mitos, en los relatos y los ensayos de Borges, nos atacan por sorpresa cuando 
menos lo esperamos (como los maloñes de los indios en una pampa bien conocida, 

visible al infinito). Pueden ser figuras históricas, lugares comunes, personajes litera- 

rios, frase, temas e incluso sonidos, a condición de que sean míticos, reconocidos 
e idealizados por muchos. Los hace aparecer en lugares insólitos, en épocas que no 
corresponden, en situaciones desconocidas, en contextos lingiísticos imposibles. En 
una palabra: donde nunca se los vio. 

Ese desfasaje de los mitos produce una reducción al absurdo de la interpretación 
permanente, que nos da en realidad productos terminados. Rompe un orden que pre- 
tendiéndose más allá del orden, está más que inserto en él. Trama inevitable de nues- 
tro medio, de nuestra cultura, de nuestra época, de nuestra cotidianeidad. «Modaliza- 
ción de lo repetitivo y de lo monótono —dice Henri Lefebvre— esta vida cotidiana, 
la soportamos sin realmente dominarla». 

La soportamos no sólo a nivel de los gestos, inevitables, que conciernen a la vida 
elemental (nutrición, trabajo, subsistencia) sino también a nivel de los mitos que nos 
rodean, de la manera en que los leemos. Esas interpretaciones interminables, que 
se creen y se dicen libres, no dejan de ser explicativas. A fuerza de pretender interpre- 
tar al infinito, terminan por designar el vacío. 

Esos encuentros desfasados, nos desfasan y nos obligan a pensar, pero también a 
no querer pensarlo todo, explicarlo todo. 

Fin del siglo XX, los lugares comunes a nivel planetario, las citas clasificadas en 
los libros para pasar los exámenes terminales. Lecturas previsibles, films sin sorpresa 
a fuerza de repetirse, Y de tanto en tanto, esos milagros, esas bocanadas de aire, 
no accesibles a todo el mundo. Monólogo final de Ana Magnani en Mamma Roma 
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de Pasolini, tierna burla de los océanos plásticos de Fellini o la música de Nino Rota, 
O también, la conversación entre los muertos en sus tumbas, peleándose todavía por 
las pequeñas cosas insignificantes de sus vidas pasadas de Pedro Páramo de Juan 
Rulfo; y los guiños imperceptibles, que señalan la locura, en los mundos ordenados 
evocados por Francois Truffaut. Y otros, sin duda, que nos aseguran desde el fondo 
de la alienación misma, que no estamos tal vez totalmente alienados y que podemos 
sonreír, reír incluso, aunque esto nos mueva el suelo sobre el que estamos parados; 
que el silencio, o el discurso sin sentido, en un mundo de signos ruidosos y firmemen- 
te organizados, es una manera de comprender. Comprender en otra parte, a otros niveles, 

El personaje de Raymond Devos, en El placer de los sentidos, da la vuelta a una 
plaza donde hay cuatro calles con cuatro sentidos contrarios, Devos, con su gran cuer- 
po corpulento, su tono inimitable y su voz llena de matices, propone: «Entonces llamo 
al guardia y le digo: —Señor guardia, discúlpeme, hay cuatro calles y las cuatro son 
en sentido contrario, El me dice: —Ya sé, es un error. Yo le digo: —¿Qué tengo que 
hacer? El me dice: —Dé vueltas, como los otros». 
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Borges y el cine, 
el cine y Borges 


L. encuentros de Borges con el cine (y de éste con el escritor de Ficciones) han 
sido perdurables y curiosamente entrecruzados. Frecuentador asiduo de las salas os- 
curas, su interés por el lenguaje cinematográfico no se limitó al de espectador; en 
la primera década de la revista Sur publicó numerosas críticas de films y algunos 
estudios donde analizaba ese lenguaje de las imágenes. Pero estas referencias concre- 
tas a temas cinematográficos no excluyen opiniones o reflexiones sobre el cine que 
pueden hallarse en sus escritos literarios y que también se cruzan con sus ideas sobre 
la narrativa en sí. Una influencia temprana la declaraba en el prólogo de Historia 
universal de la infamia, en 1935: «Los ejercicios de prosa narrativa que integran 
este libro fueron ejecutados de 1933 a 1934, Derivan, creo, de mis lecturas de Steven- 
son y de Chesterson y aun de los primeros filmes de von Sternberg(...)». 

No es pues un azar que en Evaristo Carriego (1930), describa el pasado de Palermo, 
sus paisajes y sus hombres, escribiendo «(...) Lo más directo, según el proceder cine- 
matográfico, sería proponer una continuidad de figuras que cesan: un arreo de mulas 
viñateras, las chúcaras con la cabeza vendada; un agua quieta y larga, en la que están 
sobrenadando unas hojas de sauce, una vertiginosa alma en pena enhorquetada en 
zancos, vadeando los torrenciales; el campo abierto sin ninguna cosa que hacer; las 
huellas del pisoteo porfiado de una hacienda, rumbo a los corrales del Norte; un pai- 
sano (contra la madrugada) que se apea del caballo rendido y le degúella el ancho 
pescuezo; un humo que se desentiende en el aire». Esta descripción fenomenológica 
es prácticamente un guión, 

Y lo sabía quien anotó de sí mismo «escribe en vano argumentos cinematográficos». 

«En vano» puede ser el destino de alguna historia pensada en esa época para el 
cine y de la cual Borges no ha dejado referencias. Pero en todo caso fue una alusión 
profética para los dos guiones escritos por él y Bioy Casares en 1951 y que habían 
sido encargados por una productora: Los orilleros y El paraíso de los creyentes, que 
entonces fueron rechazados. Ambos fueron al fin publicados en un libro editado por 
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Losada en 1955, con un prólogo muy ilustrativo de sus intenciones, Los orilleros, no 
obstante, fue llevado al cine mucho más tarde, en 1975, por Ricardo Luna. - 

Esta historia tuvo variantes anteriores y posteriores. Cuando Borges era menos co- 
nocido, un escritor de «minorías» (en 1953, poco después de la frustración anotada) 
uno de sus cuentos, Emma Zunz, fue llevado al cine por Leopoldo Torre Nilsson con 
el nombre de Días de odio. En 1962, otro de sus relatos, Hombre de la esquina rosada, 
se convirtió en película dirigida por René Mugica. Ya Borges era un autor de presti- 
gio, como para tentar a una productora comercial. En 1969, otro director más recien- 
te, Hugo Santiago, convocó a Borges (y Bioy Casares) para escribir Invasión. Cuatro 
años más tarde, el mismo Santiago los reúne para otro film: Les autres, ya rodado 
en Francia, donde reside. Entretanto, Bernardo Bertolucci dirige en Italia una pecu- 
liar versión del relato de Borges «Tema del traidor y del héroe» con el título de La 
strategia del ragno (1970). De estas obras, así como de una nueva versión de «Emma 
Zunz» realizada por la televisión francesa en 1969, hablaremos más tarde con mayor 
detalle. Antes, conviene recordar las ideas de Borges sobre el cine, presentes en sus 
críticas y en opiniones dispersas por su obra literaria. 


Opiniones, influencias 


Una cita anterior señala (en el ensayo sobre Carriego) un proceso verbal que en 
su elección de imágenes propone una especie de «montaje». «La Historia (que a se- 
mejanza de cierto director cinematográfico, procede por imágenes discontinuas) pro- 
pone ahora la de una arriesgada taberna, que está en el todopoderoso desierto igual 
que en alta mar. (...)», escribe en «El asesino desinteresado Bill Harrigan»?. El di- 
rector es Von Sternberg y el procedimiento declarado en La Historia universal de 
la infamia es la enumeración de elementos dispares, que en su discontinuidad propo- 
nen una continuidad que, al igual que en el cine, se desarrolla más allá del relato 
cronológico, en un espacio temporal, con sus choques y elipsis. No parece casual que 
el rechazo de Borges a la novela y la elección del cuento, que permite una síntesis, 
coincida con el cine, 

En una entrevista previa al estreno de Los orilleros, de Ricardo Luna? Borges y 
Adolfo Bioy Casares hablaron de sus relaciones personales con el mundo del cine; 
transcribimos algunas preguntas y respuestas (de ambos) sobre la génesis de esa historia: 

—¿Por qué le dieron forma de argumento cinematográfico? 

«A.B.C.—Porque alguien nos pidió que escribiéramos argumentos para películas. Que 
después (como suele ocurrir) las películas no se rodaran, fue un desencanto, pero 
no muy doloroso, Probablemente no creíamos demasiado en esos proyectos. El trabajo 
por encargo nos gustaba porque lo considerábamos una ocasión para poner a prueba 
nuestra capacidad profesional. Aunque parezca presuntuoso decirlo, la verdad es que 
emprendiamos cualquier trabajo como una aventura, como una excursión por nuestra 
capacidad creadora. 


pe 


J.L.B.—Evidentemente, porque a los dos nos gustaba el cinematógrafo, en especial 
los westerns. 

—(¿Su desarrollo fue pensado en términos de imágenes? 

A.B.C.—Recordábamos en imágenes de películas preferidas y queríamos participar 
en el género con imágenes de nuestra invención. Los dos éramos muy aficionados 
al cine. Al escribir mis relatos, yo quisiera no desoír nunca el consejo de Stevenson: 
que al principio, al fin y por el medio haya algunas escenas vividas, difíciles de olvi- 


dar. Siempre voy al cine. Me resigno al fin del mundo, si puedo esperarlo en la sala' 


de un cinematógrafo, 

J.L.B.—En término de imágenes, a la manera de Stevenson, y de diálogos. 

(...) Tratándose de un film de aventuras pensamos primero en las situaciones, que 
atribuimos después a los personajes que, por lo demás, apenas existen fuera del argu- 
mento. En cuanto a lo histórico y a lo real, creo que ambos imparcialmente colabora- 
ron, Situamos la fábula en el pasado, para dar mayor libertad a la imaginación. 

—¿Cuál era el cine que los influía o en el que pensaban entonces? 

A.B.C.—El cine americano era el más real para nosotros. Pensábamos en películas 
de gangsters, como La batida y La ley del hampa* y desde luego en todo el cinema- 
tógrafo que nos gustaba, en Lubitsch, en películas policiales o de crímenes, en pelicu- 
las del Oeste, en algunas películas inglesas o francesas, como Le grand jeu*. A mí 
me gustaban mucho las comedias, como las grandes películas cómicas de los años 
veinte, hasta algunas prodigiosas, de John Barrymore y aún otras de tono menos enfá- 
tico tal vez, como La comedia de la vida y Vive como quieras*. Recuerdo títulos al 
azar de mi memoria, o de mis olvidos, y estoy callando no pocos, por no saber si 
fueron anteriores o posteriores a Los orilleros. 

J.L.B.—Pensábamos ante todo en Joseph von Sternberg y en su continuador el arme- 
nio Rubén Mamoulian.» 


Con Borges frente a Emma Zunz 


El miércoles-24 de enero de 1973, en una sesión de la Cinemateca Argentina realiza- 
da en el teatro San Martín, de Buenos Aires, se estrenó un film, Emma Zunz, basado 
en el cuento homónimo de Borges. La película era un mediometraje dirigido por Alain 
Malgrow, filmado para la TV francesa y contaba como intérpretes a Catherine Salviat 
y Michel Etcheverry. 

Una serie de casualidades más o menos previstas nos congregaron a las 7 de la 
tarde junto a Jorge Luis Borges y el profesor norteamericano Yates para ver el film. 
Borges llegó con curiosidad pero resignado a escuchar solamente. Para nosotros, tam- 
bién fue una experiencia extraña; tratar de evocar para él y entre los chistidos del 
público de la sala, las imágenes de un film que nunca podría ver. 

Este es el relato” de esa proyección y de lo conversado luego con Borges en un 


1 La batida es The dragnet 
(o La redada, 1928) y La ley 
del hampa es Underworld 
(1927), ambas dirigidas por 
Josef von Sternberg. 

5 El gran juego o El sig- 
no de la muerte (1934) de 
Jacques Feyder. 


6 La comedia de la vida 
(Twentieth Century, 1934) de 
Howard Hawks, y Vive co- 
mo quieras (You can't ta- 
ke it with you, 1938) de 
Frank Capra. 

7 «Con Borges frente a 
Emma Zunz de Borges», por 
Agustín Mahieu. En La Opi- 
nión Cultural, Buenos Aires, 
11 de febrero de 1973. 
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café cercano. La ceguera no es algo que a Borges le resulte fácil de sobrellevar, aun- 
que trata de bromear sobre ella, con esa suave ironía que suele asestar contra sí 
mismo: «Sólo me falta la sordera ahora —dijo entonces—, para librarme definitiva- 
mente de los malos films». 

El cuento de Borges, como se recordará, trata de una venganza. Emma Zunz, obrera 
en una fábrica, atribuye —gracias a una carta tardía de su padre, recibida tras el 
suicidio de éste en Brasil— al dueño de ese establecimiento la desgracia y prisión 
de su progenitor, al que acusó de estafa. Para cumplir su venganza, Emma fragua 
una visita a la fábrica, con el pretexto de contarle supuestos detalles de una huelga, 
y lo mata. Previamente se acuesta con un marinero desconocido. Más tarde atribuye 
esa muerte a un intento de violación —logrado— del odiado objeto de su venganza. 
Dibujada la situación, real en sí misma, con sólo dos o tres diferencias de tiempo 
y lugar, convence a todos del ultraje. 

Durante nuestra conversación, Borges también se refirió a la versión cinematográfi- 
ca argentina del cuento, el largometraje Días de odio (1954), de Leopoldo Torre Nils- 
son. Así, se mezclan recuerdos, palabras en francés (Borges, quizás al oír los diálogos 
del film, comenzó a preguntarme detalles en ese mismo idioma) y acotaciones sobre 
el cuento, sobre sus personajes, acerca de paisajes pensados para Villa Crespo... El 
resto es una reflexión sobre el cine, sobre las formas en que puede adaptarse la litera- 
tura a la imagen y —entre otras cosas— al proceso de la creación. He aquí algunos 
pasajes del diálogo: 

—«Bueno, hemos visto el film, hemos tratado de contarle algo de las imágenes de 
este nuevo Emma Zunz. ¿Qué le parece en relación al cuento? 

J.L.B.—Creo que lo han seguido. En Días de odio de Torre Nilsson por ejemplo, 
había una escena ridícula... la muchacha tenía un novio, había una fiestita en Parque 
Lezama, a la que ella iba. Todo eso debilita el cuento, se notaba que eran ripios. 

—Pero aquí también las había, había imágenes tendentes a lo sentimental, a las metáforas... 

J.L.B.—Bueno, pero como yo no veo la imagen, las imágenes no son ya sentimenta- 
les o duras, no existen... Pero es que el film no debe ser sentimental, el cuento no 
es sentimental, porque se trata de una venganza. Y la venganza me parece una cosa innoble. 

—La imagen, cuando ella atraviesa un momento decisivo, o cuando el marinero le 
hace el amor en el hotel del puerto, se alterna con otras imágenes reminiscentes de 
su infancia, con caballos galopando junto al mar... bellas pero quizá demasiado metafóricas. 

J.L.B.—Bueno, eso está bien si sucede una vez... si no, sería muy raro. 

—Se repite cinco o seis veces, en distintos tramos. 

J.L.B.—Bueno, cinco o seis veces, creo que ya es un abuso. Si en lugar de un caballo 
tenemos una tropilla... Pero es que el cuento no debe ser sentimental. ¿Qué dice usted, 
que las imágenes coinciden demasiado? 

—Parecen coincidir con los recuerdos de una infancia feliz, 

J.L.B.—Bueno, sería para hacerla simpática a ella, ¿no? Se entiende que la heroínz 
de un film debe ser simpática. Pero la heroína del cuento no es simpática. Lo que 
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ella hace no es simpático, la situación del cuento es ya bastante horrible. Ningún 
personaje del cuento es simpático, salvo el padre que casi no existe. 

—Quizás una escena estaba bien resuelta, cuando Emma va con su amiga huelguista, 
Perla Kronfuss, a una playa del puerto. Está con dos amigos y cuando uno de ellos 
intenta acariciarla, ella se aparta como disgustada. 

J.L.B.—En el cuento se sugiere que a ella no le gustaban los hombres; porque todo 
tiene que ser un sacrificio: ella no debe sentir agrado ante la idea de estar con un 
hombre, Ella era una muchacha no sé si pudorosa o frígida. En todo caso, eso debe 
ser algo horrible para ella también. Si la sola idea de entregarse a un hombre es 
horrible para ella, es la muerte del film ¿no? 

—Es por eso que en el cuento —no en el film— ella dice que prefiere ir con el mari- 
nero más brutal porque teme que el otro le inspire ternura, que disminuya el designio 
de la venganza, 

J.L.B.—Sí. Y en el cuento, para recalcar que ella no ha tenido o que no tiene ningu- 
na relación con un hombre, hay en su habitación una foto de Milton Sills creo, ¿no? 
de un actor. Un actor es la relación más lejana que puede tener una mujer, ¿no? 
Preferir un actor... 

—¿Por qué cree usted que ambos cineastas, Torre Nilsson y Malgrow, la convierten 
en un ser simpático o, por lo menos, patético? 

J.L.B.—Porque un ser simpático es necesario para un film, para un cuento, porque 
no puede hacerse un cuento o una novela sin un personaje simpático, porque hay 
que identificarse con algún personaje. Y si todos los personajes son antipáticos el 
lector no se identifica y el libro fracasa. 

—¿Y cuál sería aquí el personaje simpático? 

J.L.B.—Yo creo que ninguno. El padre... pero como el padre no existe, je... El padre 
es una pieza de un mecanismo, necesario para el argumento, nada más. 

—Á..) Pero lo cierto es que le impresiona lo suficiente como para emprender esa venganza. 

J.L.B.—Bueno, pero es que ella también ha sido perjudicada por todo: porque su 
padre ha perdido su fortuna y la gente la ve como la hija de un estafador. De modo 
que no es puramente noble lo que ella hace. 

—Suena muy lógico. 

J.L.B.—Suena lógico porque es lógico. De todos modos, el film francés me parece 
muy superior al que hicieron en Argentina. 

—Tiene la ventaja de ser más corto, de no necesitar rellenos. 

J.LB.—Sí. Pero si yo le decía a Torre Nilsson en 1954: «Por qué no hace tres films*, 
por ejemplo, con un cuento de Bioy Casares, uno de Manuel Peyrou, uno de Cortázar 
y, si ustedes quieren agreguen el mío», No puede hacerse un film largo con ese cuen- 
to, a menos que haya tantos ripios que ya queda todo diluido. Pero él se empeñó 
en que podría filmarse un solo cuento. Claro que con todo puede hacerse un film, 
si uno lo llena con material ajeno. Por ejemplo: si usted, en un cuento de Poe —que 
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suelen ser bastante tensos— introduce escenas del Quijote o de Crimen y castigo, diga- 
mos, puede hacerse un film larguísimo. Pero no es lo que se busca. 

(...) Pero vamos a ver: a usted no le gustó mucho este film, ¿no?. 

—No. 

J.L.B.—Bueno, a mí no me gustó mucho porque tampoco me gusta mucho el cuento. 
Pero creo que si admitimos el cuento, es la mejor solución posible. 

—Pero ¿por qué razón no le gusta el cuento? 

J.L.B.—Porque la idea de la venganza me parece horrible ahora. Una idea mezquina. 

—Yo me permito decir que me gusta el cuento, 

JL.B.—A mí me gusta ahora, después de visto el film. Antes no. 

(rie) 

—Pero el cuento es perfecto en su elaboración. 

J.L.B.—Sí, el film es casi igual. Salvo dos caballos intrusos, está bien. 

—Pero usted no lo vio, lo imagino. 

J.L.B.—Eso es cierto.» 


Puntos de vista 


Durante la misma entrevista, Borges contestaba así a la pregunta de qué opinión 
le merecía el cine en general: «Yo no puedo hablar. Desde el año 55 o algo así que 
no veo cine». Sin embargo, reiteró su admiración por von Sternberg y su escaso apre- 
cio por Chaplin. De Luces de la ciudad comentó (recordando su propia crítica en Sur, 
en tiempos de su estreno): «Era muy mala esa película...» «Pero La quimera del oro 
era un lindo film, ¿no? Además, allí estaba defendido de la fealdad —porque todo 
es muy feo en Chaplin, todo está lleno de basuras—, porque en La quimera del oro 
estaba defendido pues sucedía en Alaska, con gigantes vestidos de pieles sobre un 
fondo de nieve. En cambio en las demás películas de él está rodeado de tachos de 
basura. O de escenas lujosas igualmente horribles.» 

Y continuaba: «¿Usted ha notado la vanidad de Chaplin? Siempre ha trabajado ro- 
deado de mascotas, digamos. Nunca quiso trabajar con buenos actores, siempre en 
el centro de la escena. (...) Pero Chaplin no permite un segundo de lucimiento de na- 
die. Sólo a él hay que tenerle lástima: es un personaje sentimental, los otros no existen.» 

Tras señalar su vanidad, Borges siguió en su crítica demoledora: «Tenemos otra 
prueba, además: el cinematógrafo ha avanzado bastante, pero las últimas películas 
de Chaplin son tan torpes como las primeras. Por ejemplo: yo no sé si es importante 
que la fotografía sea buena: un amigo mío, Néstor Ibarra, que es fotógrafo, dice que 
fotografiar es tan fácil. Un director de cine, entonces, debería cuidarse de ello. Pero 
en Chaplin las fotografías son tan feas como al principio. Creo que en él hay la vani- 
dad de no querer deber nada a nadie. Por ejemplo: él pensaría: von Sternberg, Ma- 
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moulian, Orson Welles, tienen fotografías admirables, pero como yo no quiero deber 
nada a nadie seguiré con mis fotografías espantosas» (...) 

Otras críticas demoledoras o elogiosas se encuentran en los comentarios vertidos 
años antes en Sur; no resistimos la tentación de transcribir algunos pasajes, para 
añadirlas a las transcritas en nuestro coloquio de 1973. Una, que sigue de permanente 
actualidad, se refiere al doblaje: 

«Las posibilidades del arte de combinar no son infinitas, pero suelen ser espanto- 
sas. Los griegos engendraron la quimera, monstruo con cabeza de león, con cabeza 
de dragón, con cabeza de cabra; los teólogos del siglo II, la Trinidad, en la que inextri- 
cablemente se articulan el Padre, el Hijo y el Espíritu; los zoólogos chinos el ti-yiang, 
pájaro sobrenatural y bermejo, provisto de seis patas y de cuatro alas, pero sin cara 
ni ojos; los geómetras del siglo XIX, el hipercubo, figura de cuatro dimensiones, que 
encierra un número infinito de cubos y que está limitado por ocho cubos y por veinti- 
cuatro cuadrados. Hollywood acaba de enriquecer ese vano museo teratológico; por 
obra de un maligno artificio que se llama doblaje, propone monstruos que combinan 
las ilustres facciones de Greta Garbo con la voz de Aldonza Lorenzo. ¿Cómo no publi- 
car nuestra admiración ante ese prodigio penoso, ante esas industriosas anomalías 
fonético-visuales? 

Quienes defienden el doblaje, razonarán (tal vez) que las objeciones que pueden opo- 
nérsele pueden oponerse, también, a cualquier otro ejemplo de traducción. Ese argu- 
mento desconoce, o elude, el defecto central, el arbitrario injerto de otra voz y de 
otro lenguaje. La voz de Hepburn o de Garbo no es contingente: es, para el mundo, 
uno de los atributos que las definen. Cabe asimismo recordar que la mímica del inglés 
no es la del español. 

Oigo decir que en las provincias el doblaje ha gustado. Trátase de un simple argu- 
mento de autoridad; mientras no se publiquen los silogismos de los connoisseurs de 
Chilecito o de Chivilcoy, yo, por lo menos, no me dejaré intimidar. También oigo decir 
que el doblaje es deleitable, o tolerable, para quienes no saben inglés. Mi conocimien- 
to del inglés es menos perfecto que mi desconocimiento del ruso; con todo, yo no 
me resignaría a rever Alexander Nevsky en otro idioma que el primitivo y lo vería 
con fervor, por novena o décima vez, si dieran la versión original, o una que yo creye- 
ra la original. Esto último es importante; peor que el doblaje, peor que la sustitución 
que importa el doblaje, es la conciencia general de una sustitución, de un engaño. (...»-. 

Otra nota crítica" juzga y elogia parcialmenie a El ciudadano Kane (Citizen Ka- 
ne, 1941) de Orson Welles. Al señalar las características del deep focus (profundidad 
de foco, recurso fotográfico que permite, con una iluminación poderosa, lograr igual 
nitidez en objetos cercanos y lejanos) escribe: «La ejecución es digna, en general, del 
vasto argumento. Hay fotografias de admirable profundidad, fotografías cuyos últi- 
mos planos (como en las telas de los prerrafaelistas) no son menos preciosos y pun- 
tuales que los primeros.» 
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9 Sur, 1.2 128, junio de 
1945. El film Alexander 
Nevsky es naturalmente el 
realizado por Serguei M. 
Eisenstein en 1938. 

10 «Un film abrumador, 
Sur, n.? 83, Buenos Aires, 
agosto de 1941. 


l «El tiempo es la sustan- 
cia de que estoy hecho. El 
tiempo es un río que me 
arrebata, pero yo soy el río; 
es un tigre que me destro- 
2a, pero yo Soy el tigre; es 
un fuego que me consume, 
pero yo soy el fuego» («Nueva 
refutación del tiempo», en 
Otras inquisiciones, 1952). 
2 Edgardo Cozarinsky: El 
cine y Borges, Ed. Sur, Bue- 
nos Aires, 1974. ] 
3 Traducción francesa de 
Otras inquisiciones. 
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«Me atrevo a sospechar, sin embargo, que Citizen Kane perdurará como perduran 
ciertos films de Griffith o de Pudovkin, cuyo valor histórico nadie niega, pero que 
nadie se resigna a rever, Adolece de gigantismo, de pedantería, de tedio, No es intel;- 
gente, es genial: en el sentido nocturno y más alemán de esta mala palabra.» 

Boutades al margen, las críticas cinematográficas de Borges eran atinadas —quizá 
precursoras— y poseían, como las de Moravia, la dimensión cultural que, por lo gene- 
ral, está ausente de la profesión. 


Citas citables 


A medida que la fama internacional de Borges iba creciendo (seguramente a partir 
de la aparición de sus libros en Francia) se produjo esa típica operación literaria 
y crítica de los comentarios y las citas. Con el tiempo, la moda periodística de hacer 
juegos de palabras con títulos o frases de su característico estilo se sumó a las exége- 
sis de las páginas literarias. Las citas no tardaron en aparecer en films: a veces con 
imágenes explícitas: un inserto manuscrito a Les carabiniers de Godard, un texto que 
pronuncia el ordenador de Alphaville del mismo Godard, donde cita «La nueva refuta- 
ción del tiempo»"'. El mismo texto vuelve a aparecer en la «ópera prima» fílmica 
del crítico de Positif Robert Benayoun: Paris n'existe pas (1969) pero más amplio y 
con la firma de Borges, en un cartel. 

Más interesante es la incorporación consciente o inconsciente de temas o atmósfe- 
ras borgianas en diversos films. En Francia, como anota Edgardo Cozarinsky", crí- 
tico y cineasta argentino residente en París, todo comenzó con dos films: L'Année 
derniére ú Marienbad de Alain Resnais (1961) y Paris nous appartient de Jacques Rivet- 
te (1961). En una entrevista de André S. Labarthe y —precisamente— Jacques Rivette, 
para Cahiers du Cinéma (septiembre 1961) con Resnais y Robbe-Grillet (autor del guión 
de Marienbad), aquéllos le señalan su similitud con La invención de Morel, de Bioy 
Casares. Hay que decir que Resnais no conocía ese libro, pero Alain Robbe-Grillet 
sí, puesto que en 1953 habia comentado extensamente la novela de Bioy y también 
el prólogo escrito por Borges. 

En su reseña, en la revista Critique 69 (febrero de 1953), Robbe-Grillet comentaba 
también ese prólogo de Borges y asumía la atracción que le producía esa concepción 
de «un passé... modifiable». 

En el comienzo de Paris nous appartient, de Rivette, sobre la mesa de la protagonis- 
ta aparece un ejemplar de Enguétes'. Esta cita visual fue descubierta por más de 
un crítico, incluso quien (Claude Oltier) deduce que las investigaciones de la heroína 
del film están influidas interiormente por sus lecturas (o sea, por ese libro de Borges). 
Otro crítico (Michel Delahaye en Cahiers du cinéma) compara con el universo borgia- 
no el tema del film. «Su nudo debe situarse en el centro de uno de los laberínticos 
infiernos de Jorge Luis Borges, Alli nos enteramos de que Babilonia vive bajo el signo 
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del Azar Todopoderoso: la lotería. Pero el azar ¿no será la forma en que se manifies- 
tan las conspiraciones de los hombres?» *, 

No mucho después, revistas de cine inglesas descubren también un «mundo borgia- 
no» en los films de Nicolas Roeg (Performance, Don't Look Now) y comienza, asimis- 
mo, la costumbre de utilizar frases o titulos de cuentos de Borges para titular sus 
notas, También la crítica de] New Yorker americano, Pauline Kael (diciembre de 1973) 
menciona repetidamente a Borges en un artículo sobre el citado film de Roeg. Su 
interés por Borges y su mundo transferido o citado en cine nos fue corroborado en 
una entrevista personal en New York, precisamente ese mismo año de 1973 (donde 
por otra parte hablamos extensamente sobre la obra de Torre Nilsson y Bertolucci). 
En Francia seguía el borgismo: Jacques Lourcelles (Présence du cinéma 20; marzo- 
abril de 1964): titulaba un ensayo sobre el cine de Samuel Fuller, «Theme du Traitre 
et du Héros...». Por su parte Positif (febrero de 1964) traducia un artículo del italiano 
Gofredo Fofi, «Borges et le cinéma» y a continuación incluía la crítica de Borges so- 
bre Citizen Kane publicada originariamente en Sur y que hemos citado anteriormente. 

Y así se podría seguir indefinidamente, con citas o estudios que aumentan a medida 
que pasa el tiempo. Más importante nos parece la influencia interna de Borges en 
ciertos films —Peter Greenaway nos admitía, por ejemplo, la presencia «in mente» 
de «El jardín de senderos que se bifurcan», cuando creaba su famoso film El contrato 
del dibujante—, Y aún más borgiano fue, y sin duda en forma no deliberada, el docu- 
mental de Alain Resnais sobre la Biblioteca Nacional de París: Toute la mémoire du 
monde, en fecha tan temprana como 1956, 

Y ya es oportuna una breve reseña de los films hechos a partir de obras y argumen- 
tos originales de Borges, asi como los documentales argentinos donde aparece. 


Películas 


La primera fue Días de odio (1954) de Leopoldo Torre Nilsson, basada en el relato 
Emma Zunz. En más de una ocasión, entre ellas en la entrevista que le hicimos y 
que se anota antes, Borges ha proclamado sus reservas sobre este film; señalaba, en- 
tre otras cosas, que su cuento se diluía entre nuevos incidentes insertados para llegar 
a la dimensión de un largometraje. Proponía su inclusión en una película dividide. 
en tres partes, con otros tantos relatos. Pero lo mismo pensaba el director, Torre 
Nilsson, que en un artículo (Gente de Cine, n.* 29, enerodebrero de 1954) posterior 
al rodaje, señalaba que su proyecto era darle una duración de 25 minutos, como un 
episodio unido a otros dos relatos, Imposiciones de producción obligaron al alarga- 
miento de Emma Zunz en el definitivo Días de odio. Hay que admitir que Borges 
colaboró con Torre Nilsson en el guión, por lo cual se supone que fue también responsable. 

A pesar de esos desequilibrios que afectan el laconismo de la historia, Días de odio 
posee hallazgos de estilo y lenguaje que lo tornan insólito dentro del panorama del 
cine argentino de la época. 
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Hombre de la esquina rosada, estilizada historia de guapos con final sorpresivo y 
relatada en primera persona por uno de sus protagonistas (hasta que al final éste 
aparece dirigiéndose a «Borges») tiene en apariencia una posibilidad realista y hasta 
cierto pintoresquismo, con «guapos del 900», peleas a cuchillo y una dosis de pasión 
y Muerte que invitaba (invitó) a explotar las vertientes espectaculares. Estas aparien- 
cias (desmentidas por el artificio verbal de un irónico costumbrismo) facilitaron su 
atracción como relato cinematográfico. Lo fue en el film (1962) de René Mugica, ador- 
nado —al situarse un 25 de mayo de 1910, fecha del Centenario de la Independencia— 
por fiestas populares y folklóricas y carreras de caballos típicas («cuadreras») que 
servían de fondo a la lacónica trama. 

Hecha con solvencia profesional y ciertas intenciones sociales, que Mugica comentó, 

- entre sus propósitos, como retrato de un personaje trágico acostumbrado a matar 
en desafíos sin nombre, tiende a trasmutar esos lineamientos con cierto pathos de 
tragedia clásica, sobre el fondo del color local. A Borges le gustó. 


Borges como guionista de dos películas 


En Invasión y Les autres, dos films dirigidos por Hugo Santiago, Borges redactó 
dos sinopsis de sus argumentos originales, escritos en colaboración con Adolfo Bioy Casares. 

«Invasión es la leyenda de una ciudad, imaginaria o real, sitiada por fuertes enemi- 
gos y defendida por unos pocos hombres, que acaso no son héroes. Luchan hasta 
el fin, sin sospechar que su batalla es infinita.» 

Para Los otros, la sinopsis fue algo más larga: 

«El hijo de un librero de París se suicida. Su padre, hombre de cincuenta y tantos 
años, que creía haberlo comprendido, ahora siente que nunca lo conoció, y lo busca 
entre los que fueron sus amigos, 

Antes hubo un baile de máscaras, un film que está por hacerse, el simulacro de 
un duelo y una partida de póker que era realmente un duelo. Después busca la muer- 
te, Y después, cuando el librero avanza en la busca, hechos de más en más imprevisi- 
bles, que empiezan a poblarla. 

Hay un hombre que se asombra de ser alguien, un mago que dice llamarse Artajer- 
jes, una mujer que el hijo había amado y un jugador abandonado. Hay el film que 
estaba por hacerse y no se hace, la muchacha que no olvida el otro lado del mar 
y hay una aparición en una cabalgata. Hay otro hombre que arroja dinero al fuego 
y azota porque sí a la muchacha, hay el librero que reencuentra el amor en esa mu- 
chacha y esa muchacha que lo engaña con un desconocido que se parece al hijo muer- 
to. Y hay un crimen en un Observatorio y una revelación final. 

Después de la muerte del hijo, el librero pasó de ser un hombre a ser otro, y a 
ser otro, después. El no intervino en estos cambios, algo que no entendió le sucedía 
y lo arrastraba. Fue el que se asombra de ser alguien, el mago que aparece y desapa- 
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rece, el violento que arrebató su dinero al jugador y lo golpeó, el desconocido que 
durante una noche le robó la mujer. Dejó de ser él mismo para ser tantos. Ahora 
puede ser tantos y ya no sabe quién es.» 

Invasión (1969) de Hugo Santiago tenía varias singularidades; por descontado el he- 
cho de poseer un argumento original de Borges y Bioy Casares. Eso sucedía por pri- 
mera vez en el cine. También poseia una canción, «Milonga de Manuel Flores», con 
música del famoso bandoneonista y autor de tangos Anibal Troilo y letra de Borges. 
Una de sus actores protagonistas era Juan Carlos Paz, músico prestigioso e introduc- 
tor del dodecafomismo en Argentina. Según su ficha técnica, e) guión cinematográfico, 
sobre el argumento citado, estaba firmado por el mismo Borges y el director, Hugo Santiago. 

La brevísima sinopsis de Borges es, sin embargo, suficiente para un film que es 
a la vez transparente como acción e inescrutable para los que —inútilmente— tratan 
de hallarle símbolos concretos. Como las referencias: la ciudad de Aquilea, que des- 
prende cierta carga mitológica, es también un Buenos Aires gris y sin acotaciones 
de crónica, tan abstracta como la Alphaville de Godard. 

Esa resistencia a reducirse a la crónica interpretable o a las alegorías fáciles (los 
atacantes y defensores de una ciudad ya derrotada; entre un pasado en extinción y 
un futuro tecnócrata) hace que Invasión sea un film complejo y difícil, un juego que, 
coma dice Borges, es una batalla infinita. 

Les autres (1974) dirigido también por Hugo Santiago, esta vez en Francia, tiene 
argumento y guión de Borges, Bioy Casares y el mismo Hugo Santiago. Como se ad- 
vierte en la enumeración de peripecias y personajes descritos en la sinopsis de Bor- 
ges, el film acumula (con ironía, tal vez) una barroca serie de elementos novelescos, 
o más bien la panoplia de ingredientes que poseían las películas de Hollywood de 
la gran época. Todo eso y el proceso de rodaje de un film. El mismo Santiago di: 
ce": «Trama perfectamente clásica, organizada sin duda según tradiciones en parte 
anglosajonas, en parte orientales (...) con una originalidad: que la “explicación final” 
del misterioso entramado, y que lo aclara por completo, es también ella fantástica. 
Ni símbolos directos, sin embargo, ni alegorías: lo fantástico como medio de atravesar 
ta realidad para llegar a una realidad distinta, lo fantástico como operación analógica: 
un itinerario, una cadena de analogías.» 

Es una buena explicación para un film que encubre y descubre otro film posible. 
Donde el proceso sutil de imagen y sonido quizá sólo podría compararse con alguna 
película de Raúl Ruiz. 

Ya aludido el (mediocre) Emma Zunz de la televisión francesa, habría que agregar 
aún el notable Strategia del ragno (1970) de Bernardo Bertolucci, que es una variante 
muy personal del «Tema del traidor y del héroe» de Borges. El tema del traidor que 
fue héroe, se transforma en Bertolucci en una continuidad entre el pasado (el padre) 
y el hijo que busca la clave de su vida y que en cierto modo se confunde con él 
(el mismo actor además, interpreta a padre e hijo). Pero el núcleo de la versión de 
Bertolucci es la inquietante idea del fascismo, no como proceso histórico cerrado, 
sino como una continuidad de conductas y psicologías, más allá de la ideología. 


í5 Hugo Santiago: «Intro: 
ducción». Citado por E. Co- 
zarinsky en Borges y el ci 
ne, Buenos Aires, Sur, 1974 
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También se ha. hablado ya de la tardía versión de Los orilleros retomado por Ricar- 
do Luna (1975). Fue una versión respetuosa, pero que no penetra demasiado en el 
tema, que en palabras de Borges'* «Nació del tema del duelo desinteresado entre des- 
conocidos que me fue referido más de una vez en Palermo, en Chivilcoy y en la Repú: 
blica Oriental. Figura con frecuencia en las novelas de Eduardo Gutiérrez y yo lo 
aproveché por primera vez en el relato “Hombres pelearon” y en el demasiado conoci- 
do “Hombre de la esquina rosada”.» 

Este último cuento conoció también una versión de Televisión Española (de Miguel 
Picazo) dentro del ciclo «Escrito en América». El muerto, por su parte, una historia 
que agrada a Borges, tuvo varios interesados en adaptarla. Primero Manuel Antín, 
que perdió los derechos por algún olvido del autor, que a su vez los había entregado 
a una productora americana, que tampoco lo hizo. Por fin fue Héctor Olivera, quien 
lo realizó en 1975, en coproducción con España (donde fue rebautizado como Cacique 
Bandeira). Era muy difícil traducir la sutileza de su trama del triunfador condenado 
desde el principio a perderlo todo. Borges, en nuestra entrevista ya citada, decía: «Ese 
argumento era lindo, realmente. Además, sin quererlo, viene a ser como un símbolo 
de la vida humana. Porque también a uno le dan todo, o casi todo. Y le quitan todo.» 

Por último (aunque seguramente no será el último) existe otro film reciente que 
sin duda se inspira en el relato de Borges «Historia del guerrero y la cautiva» (uno 
de los cuentos que figuran en El Aleph) y es Guerreros y cautivas (1989) de Edgardo 
Cozarinsky. Erudito borgiano, como se advierte en su libro Borges y el cine, no pudo 
evitar, sin embargo, el arduo, casi insoluble problema de traducir la esencia del mun- 
do borgiano. Pese a su cuidado, el film no pudo sortear el peligro de rellenar y drama- 
tizar un discurso escueto con numerosos acontecimientos ilustrativos. Es cierto que 
no se pretenden como adaptación explícita del relato borgiano. 

Habrá que mencionar, por fin, varios documentales hechos con Borges. El primero 
(Borges) fue realizado por Angel Bellaba en 1961. Adolfo García Videla, por su parte, 
un documental cuantioso (cerca de una hora) con la asidua presencia del autor, roda- 
do en Buenos Aires y completado en México: Los paseos con Borges (1978-79). Ricardo 
Wullicher, en 1978, recogió en otro film que refleja la fama multitudinaria y bastante 
distorsiva, del autor de El Aleph, ya explicitada en su título: Borges para millones. 
Ese mismo año, Alberto Di Zeo emprendía otro documental que introducía un elemen- 
to insólito: el propio Borges aparecía narrando —e ilustrando— sus relatos de duelos 
a cuchillo, No he visto ese film, pero del mismo conservo una fotografía donde se 
ve a Borges empuñando un cuchillo”. Este film, cuyo título definitivo se perdió en- 
tre los papeles de un viaje a Europa, sirve, sin embargo, de apropiado colofón a esta 
sumaria historia de las complejas relaciones entre Borges y el cine, entre el cine y Borges. 


José Agustín Mahieu 
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Metáfora y traducción 


L. metáfora y la traducción se codean en el mismo volumen borgiano, el paradóji- 
camente titulado Historia de la eternidad. Ello ocurre a propósito de dos literaturas 
«primitivas»: las sagas nórdicas y las Mil y una noches. Pareciera que no sólo hay 
un parentesco entre ambas categorías sino que se trata de cuestiones que reinciden 
a través de los siglos, por lo cual cabe ejemplificarlas con discursos remotos. Sendas 
cuestiones (metaforizar y traducir, lo lejano y lo cercano) no parecen aproximarse 
por casualidad en el contexto borgiano. En efecto, toda la poética contemporánea es, 
en cierto modo, privilegiadamente metafórica. En particular, lo es la poesía argentina 
que va de Lugones al ultraísmo. La cultura latinoamericana, especialmente la riopla- 
tense, se nutre de operaciones traductoras. Más ampliamente, la reflexión de Borges 
va hacia el lenguaje como necesariamente metaforizante y la cultura como necesaria- 
mente traducida. 


Borges se encamina hacia las metáforas de las sagas islandesas, los kenningar y apunta: 


Los kenningar nos dictan ese asombro, nos extrañan del mundo. Pueden motivar 
esa lúcida perplejidad que es el único honor de la metafísica, su remuneración y su fuente. 


Se observan dos beneficios de la antigua metaforización nórdica: la capacidad de 
extrañarnos del mundo (es decir: del sistema de relaciones habituales que mantene- 
mos con las cosas) y la apertura a lo metafísico, o sea a aquello que está fuera de 
la experiencia pero a lo que podemos aludir, precisamente, por medio de los kennin- 
gar. Hay aquí un empleo del lenguaje que no pasa por la designación de objetos consa- 
bidos, los que integran el sistema experiencial, sino que construye un mundo-otro, 
a partir de relaciones entre las palabras que exceden la convención comunicativa, 
Por eso causan la perplejidad que señala Borges. Las palabras, preparadas para desig- 
nar las cosas, estructuran ellas mismas unas cosas por medio de la designación im- 
prevista. Borges sitúa en el orbe germánico la proliferación de estas figuras a partir 
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de que sus lenguas admiten con mayor naturalidad el doble sustantivo, la dualidad 
de sustancias en un mismo nombre sustancial. 

La operación metafórica consiste en instaurar un emblema, en el sentido que dan 
a esta palabra los tratadistas del Renacimiento y el barroco (Ripa, Alciato, Thesaurus, 
Horozco, Villalpando, etc. La metáfora erige un sintagma que consiste en una compa- 
ración a la cual se ha amputado el término comparativo [ el como si), quedando sus- 
tancialmente vinculados los otros términos, o sea los comparados. Si la sangre es 
como si fuera una emanación de agua de una espada que ha herido a un cuerpo y 
lo ha hecho sangrar, «agua de la espada» vale por sangre. 

Pero, una vez traducido el significado del emblema, éste permanece. El agua de 
la espada queda como tal, irreductible. Las palabras han ido más allá de la designa- 
ción de un objeto preexistente (en el caso'"la sangre) y han instaurado un nuevo obje- 
to. Meta ferós es, precisamente, «ir más allá». El lenguaje excede el orden de las co- 
sas, produce mundo, no es mero correlato de lo existente sino existencia significante, 

¿Qué ha ocurrido al ponerse en movimiento el artefacto metafórico? La respuesta 
sustancialista (Aristóteles, sobre el cual volveremos, como hace Borges) es que la me- 
táfora reconoce unas analogías preexistentes en las cosas, que pasan inadvertidas a 
la percepción desatenta de lo cotidiano. La respuesta simbolista, en cambio, es que 
la analogía no está en las cosas, sino que es producida por el lenguaje mismo, que 
excede el orden de las cosas. 

Otro ejemplo borgiano sirve para poner en escena el funcionamiento de la metáfora. 
Se lee en el Libro de los Reyes: «David durmió con sus padres». Si la expresión se 
descifra con una clave meramente documental, arqueológica, se convierte, simplemen- 
te, en: «David se murió». En efecto, en la lengua bíblica de su tiempo, dormir con 
los padres equivalía a morir, Pero el emblema verbal subsiste y vemos a David dur- 
miendo con sus padres, lo cual significa más cosas: que morir es dormir, tal vez aguardando 
un enésimo despertar; que morir equivale a suprimir las restricciones del tabú y el 
sujeto puede (¡al fin!) dormir libremente con los padres; que morir es restaurar un 
grupo originario: los padres y el hijo; que, al morir, David es perdonado por Saúl 
a causa de sus relaciones con Jonatán, que motivaron la expulsión de Jonatán de 
la mesa familiar y la «vergienza de la madre». Etcétera, 

Hay, pues, lo que Borges define como «una secreta simpatía de los conceptos», la 
cual se advierte momentáneamente en el contacto de los términos metafóricos. Estos 
ño quedan necesaria y definitivamente ligados a un objeto, como en el habla codifica- 
da de cada día. No podemos hacer un diccionario de metáforas, un código de combi- 
naciones metafóricas, Tampoco generan un significado fijo y abstracto, como es el 
caso de la alegoría: alegóricamente, si damos a la serpiente el significado del mal, 
siempre hará de mala. Otra cosa es que, como serpiente, continúe despidiendo signifi- 
cados imprevisibles, lo cual sería su costado metafórico. 
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Aquí se abre otro campo conjetural, por acudir a un adjetivo especialmente borgia- 
no, Se trata del número posible de metáforas, la latitud que soportaria el lenguaje, 
puesto a metaforizar a lo largo de los siglos. Si, de una parte, hay las figuras metafó- 
ricas que se convierten en tópicos («el sol sale, el sol se pone», etc.), de otro lado 
hay la producción de objetos metafóricos a partir de referentes excedidos («el sol 
naciente» y «el sol poniente» son objetos conceptuales y aún emblemáticos distintos, 
aunque sabemos que el astro solar es uno solo). Esto nos incita a pensar que las 
palabras son infinitamente combinables y, por ello, infinito el número de metáforas 
- posibles, lo que haria de nuestro mundo imaginario un abismo, algo insondable, Pero 
también sabemos que nuestras palabras están contadas, como asegura el Evangelio 
(en rigor, Cristo habla de dientes y de pelos) y que la palabra mata, aunque el Espíritu 
(lo fantasmal, lo metafórico) reaviva, conforme a Saulo de Tarso, tan leído por Borges, 
decapitado y santificado como Pablo. 

Es que, estrictamente, habría que estar inspirado y rayar con la santidad para res- 
ponder fuera de la metafísica a estas cuestiones que hacen al fondo mismo del lengua- 
je, o a su desfondamiento, a su puesta en abismo. Borges tampoco es definitorio en 
esto. La conjetura se salva por la conjetura misma y así se mantiene vivo el pensamiento. 

Hago ahora un pequeño desvío sobre la traducción para volver luego sobre la metá- 
fora y observar alguna coincidencia sugestiva. Me permito remitir al lector a mi artí- 
- culo citado en la bibliografía y a las referencias bibliográficas que contiene. 

Borges discurre sobre la traducción a propósito de unas cuantas versiones de las 
Mil y una noches. En todo caso, hace abstracción del original, al que no tiene acceso. 
Jean Antoine Galland, a principios del siglo XVIII, busca, en francés, el «aroma orien- 
tal» que exhalan las turqueries del Setecientos: su tarea es correctora, porque el escri- 
tor anónimo y oriental no necesita tales precisiones. En cambio, Eduard Lane y Ri- 
chard Francis Burton, dos ingleses, al abordar la tarea a comienzos y a fines del 
XIX, optan por suprimir, tal como ordena el pudor británico. Mardrus, en 1906, pro- 
pone una lectura modernista afrancesada. Borges elogia su «infidelidad creadora y 
feliz». En cambio, el alemán Enno Littmann, en 1928, en pos de una científica y rigu- 
rosa obediencia filológica, actúa respetuosamente, no elimina obscenidades y, a veces, 
se limita a ponerlas en latín. Borges considera esta traducción como la peor de todas 
porque, al contrario de las anteriores, «no se deja concebir después de una literatu- 
ra». Pretende ser objetiva y correcta, por tanto, definitiva y ahistórica. Littmann es 
probo y no sabe mentir, o sea que es pobre como escritor. Olvida la tradición alemana 
de lo siniestro y la cercanía de Kafka (lo que, en la literatura francesa, se denomina, 
con famosa imprecisión, «literatura fantástica»). En definitiva, el error de Littmann 
consiste en hacer abstracción de su propia condición de lector, de alguien que lee 
en un lugar de la historia y en un ángulo de Babel. 

No hay, pues, una fórmula para la buena traducción, ya que las variables son vir- 
tualmente infinitas en tanto no podemos contar el número de traductores posibles, 
Un traductor puede conservar las singularidades verbales del original o quitarlas, po- 
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niendo las suyas, para que el resultado conserve una unidad de estilo que, esa sí, 
tiene el original. O eliminar detalles que distraen o estorban a un lector contemporá- 
neo y van contra la eficacia textual. No se puede ceñir el intento a traducir el espíritu 
o la letra, según la aporía clásica y errónea. Traducir el espíritu es inofensivo, porque 
carece de presencia verbal. Traducir la letra, una precisión extravagante que no puede 
llevarse a cabo: ninguna palabra equivale precisamente a otra, ninguna lengua es el 
calco de otra lengua. Lo mismo podemos decir de las literaturas comparadas, aun 
dentro de la misma lengua. 

Se traduce desde el interés de un público imaginario, ligado a un lugar y unas 
fechas. La intensidad de la lectura hace a la poética del texto. Bajando de intensidad, 
pasamos, insensiblemente, del poema a la prosa, pero si advertimos las diferencias 
de intensidad que separa a una época de otras. Siempre la lectura es la historia de 
las lecturas. Lo mismo ocurre con las traducciones. 

Los cuentos de las Mil y una noches fueron, en su origen, de transmisión oral y 
estuvieron dirigidos a un público plebeyo, digamos la clase media pobre del Cairo 
medieval. Este supuesto, tras ser imposible de reconstruir, es inepto para cualquier 
público lector, más o menos culto, del vago Occidente moderno. 

El léxico también conspira contra la estabilidad de las traducciones. Un escritor 
inglés del siglo XVIL denomina romantic a cualquier jardín naturalmente desordena- 
do, a cualquier rincón del paisaje italiano, a cualquier trozo pintoresco de tierra con- 
tinental. Hoy, romantic es una palabra cargada de literatura romántica, tardorromán- 
tica, posromántica y aun romanticona. Releído en nuestro presente, aquel vocablo es 
ricamente anacrónico, gracias a su cargazón histórica. 

En el caso de las arábigas Noches, resalta el uso movedizo de los términos obscenos. 
Entre los musulmanes, son procaces las menciones al ombligo y las rodillas del varón; 
de la mujer sólo es púdico mencionar los pies, En nuestras culturas industriales, ya 
es difícil encontrar algún detalle corporal lo bastante reservado como para que nos 
provoque procazmente y que no veamos en cualquier playa o anuncio de ropa interior. 

La metáfora y la traducción coinciden, pues, en que son maneras de exceder el 
objeto por la palabra, a partir de una palabra anterior: en la metáfora esta palabra 
anterior es la comparación y el vínculo comparativo, así como en la traducción, es 
el original. En ambos casos, actúan como elisiones, como espacios inabordables o 
zonas sagradas. La pluralidad de metáforas que «genera» un mismo objeto y la plura- 
lidad, igualmente válida, de traducciones que proyecta un mismo original, convierten 
al discurso primero en un supuesto, quizás en algo innombrable, en torno a lo que 
se encadenan significantes y resbalan metonimias: un tejido elusivo, metafórico, cir- 
cunloquial. La figura mayor, en Borges, es «el inconcebible universo». Tal vez por 
eso, porque el universo es, para nosotros, necesario e inconcebible, decimos. 
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El tema de la metáfora es, obviamente, antiguo, si Aristóteles nos lo parece. Pero, 
como observa Umberto Eco, aparte de su vetustez, lo curioso es la escasa variedad 
de abordajes que ha registrado a través del tiempo. Hoy, como en los días del filósofo 
caminador, consideramos que la metáfora, por medio de una sustitución de nombres, 
un desplazamiento de géneros o una oculta analogía que se revela de golpe, establece 
la posibilidad de nombrar de distinta manera que con el nombre (propio): por medio 
de un nombre impropio. Es un juego de diferencias y semejanzas que nos lleva hacia 
el parecido de lo distinto. Apela a la creatividad del lenguaje que incidirá especial- 
mente en la poética de los concetti barrocos, el Witz romántico y las «anomalías» 
de la comunicación que estudiará Freud. 

Aristóteles, entonces, lo dijo casi todo, pero con una limitación propia de su sistema 
realista y sustancialista: identificar las categorías del lenguaje con las categorías del 
ser. La palabra no designa sino lo que previamente existe organizado en sustancia, 
forma, esencia y accidente. El lenguaje reconoce objetos pero no los produce. Eco 
se pregunta y nosotros, en eco, con él: ¿la cultura no organiza, entonces, el mundo? 
¿No existe la facultad humana de estructurar el mundo por medio de relaciones de 
pertinencialimpertinencia? Si el decir sólo puede decir el nombre propio o cualquier 
otro, que sería erróneo ¿en qué espacio funciona, entonces, el ¿enguaje poético? 

Aquí los senderos se bifurcan. Si aceptamos que las palabras sólo pueden ser signi- 
ficadas por otras palabras, sin llegarse nunca al significado último/primero que cierra 
la cadena significante, toda significación es metafórica, o sea circular y tautológica. 
Esto no es grave, porque existen convenciones comunicativas que nos habilitan, si 
no a clausurar definitivamente, sí a cortar transitoriamente el deslizamiento de signos 
que es el lenguaje. 

Ahora bien: si seguimos a Aristóteles y obedecemos a la fe (tan ilusoria) sustancia- 
lista, la metáfora aparece como una bella anomalía del lenguaje, mejor dicho en la 
teoría del lenguaje, en cuyo caso hace falta un metalenguaje que dé cuenta de la nor- 
ma y de su perturbación. Simplemente, ocurre que si este metalenguaje se nutre de 
palabras, se produce el fenómeno tantas veces ironizado por Borges: el conjunto de 
los conjuntos es imposible, porque no puede contenerse y ser contenido a un mismo 
tiempo. Los únicos metalenguajes legítimos, en este sentido, son, como Wittgenstein 
nos hizo notar, el gesto y la música. La mano sólo está plenamente significada con 
una mano, la vivencia sólo se plenifica «hacia afuera» en la melodía. Por eso, tal 
vez, recoge Borges, reiteradamente, la sugestión de Walter Pater: en todo arte hay 
la fantasía de plenitud musical, todo lenguaje estético tiende a ser música. 

En los umbrales traseros del barroco, que tanto haría por la selva selvaggia de 
la metáfora, Giambattista Vico puso las cosas del revés, acaso para pensarlas del 
derecho. Como arriesga Croce, su paisano es, sin decirlo, el inventor de la estética, 
antes que Baumgarten y Batteux. La estética como la disciplina (quien prefiera, diga 
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ciencia) que considera el arte como una forma de saber. Junto con la scienza nuova 
de la historia, lo que, en el vocabulario viquiano, se llama «Fantasía». El arte es, 
hasta entonces, adorno o deleite que sirve, en el mejor de los casos, para amenizar 
el transporte (o comunicación) del saber ajeno, de la ciencia, la moral o la religión. 

Vico, al contrario, sostiene que sin poesía no hay pensamiento, que la poesía es 
la operación primordial de la mente humana, como lo prueban los tesoros poéticos 
de los pueblos primitivos. Es decir, para lo que venimos discurriendo, que la metáfora 
no es una anomalía del lenguaje, sino su fundamento. Anterior a los vocabularios 
técnicos, actúa como intuición de lo concreto y, en consecuencia, como saber de lo 
individual, o saber individualizado, distinto del saber general, universal, abstracto, 
reflexivo, de la filosofía. El lenguaje poético, la vibración de la metáfora, nace con 
el habla humana y en medio de su diversidad babélica. Hace creíble lo imposible, 
superponiendo la verosimilitud a la verdad. Al reiterar la metáfora, el lenguaje recu- 
pera, pues, su primigenia fuerza de significancia, su virtualidad de conocer por medio 
de la figura verbal, desembarazándose del peso convencional debido a los usos lin- 
gúísticos. El lenguaje se imagina original y, viquianamente, «fantástico». Recupera 
su primitivismo, en el sentido de su actividad fundacional. 

Ortega, por lo mismo (o sea: por lo mismo de Vico a través de Croce y por lo mismo 
de Borges) no duda en clasificar a la metáfora como una de las más fértiles potencias 
que posee el hombre, lindante con la taumaturgia y la génesis. Acaso el universo pro- 
cede por metáforas, y de ahí su proliferación y su riqueza. Si lo humano es el espacio 
del ser como dado, lo habitual, entonces la metáfora es un poderoso instrumento de 
des-humanización, de trascendencia, que potencia la palabra hacia un más allá imagj- 
nario, denunciando la existencia acreditada como agujereada de carencias. Más allá: 
meta ferós. La metáfora, dice Ortega, decora y recama el objeto, pero en tanto lo 
escamotea, ennobleciéndolo o envileciéndolo, hasta convertirlo en otro objeto. Señala 
su referente, pero ocultándolo. Actúa como el tabú, que prohíbe designar las cosas 
por su «nombre propio», de modo que éste se pierde. La metáfora elude su referencia, 

Ya los griegos sabían que el nombre original de la cosa (étymon) es algo perdido 
y que sólo tenemos de las cosas el nombre genérico y el individual. La metáfora, 
en esta perspectiva, lo Único que hace es reconocer que la referencia de todo nombre 
es incierta, y juega con tal incertidumbre. Allí donde se intersectan los géneros y 
los individuos, se rompe la subordinación jerárquica y se entreabre el lugar de la 


metáfora, destrucción y producción de sentido, a la vez. 


El sujeto y el objeto de la enunciación confunden sus fronteras, generando una eco- 
nomía en el transporte de sentido, razona Kristeva, En este orden, la metáfora sería 
un fenómeno equivalente al del amor platónico. Según Platón, el alma enamorada 
percibe una limitación terrena de las cosas celestiales (homotoma), un símil inauténti- 
co aunque indiciario del mundo arquetípico. Al enamorarse, se extasía, se pone fuera 
de sí, disparada hacia la reminiscencia, el recuerdo de haber estado más allá de Ura: 
no, en el cielo de las formas perfectas y eternas. La metáfora, como el Eros platónico, 
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liga ambos términos en torno a una ausencia esencial. Los pone en acción en un movi- 
miento erótico y semiótico, a la vez. Como la cosa significada no aparece (porque 
está, rigurosamente, en el cielo, según Platón), siempre la palabra la excede. En este 
margen áureo, libre e incierto, opera la metáfora (debió reconocerlo ya, en homenaje 
a su inteligencia, aun el sustancialista Aquinate). 

La metáfora es, pues, una historia abreviada, una elipsis narrativa, en la cual se 
aproximan dos términos suprimiendo el intermedio, que parece inexistente, inaborda- 
ble o prohibido. Es, como se ve, el acto poético por excelencia, la potesis, la Verdich- 
tung, la condensación verbal que hace poético al lenguaje cotidiano. Desaparece la 
fantasía de identificación primaria y se cae en el infinito del significante. Los simbo- 
listas verán en esta maniobra la aparición de un orden oculto universal, el juego de 
las correspondencias bodelerianas, repertorio ¿final? de toda metáfora. La ruptura 
del lenguaje unilineal por la irrupción metafórica es la verdad del mundo, donde las 
evidencias naturales pasan a ser símbolos que se hablan, se corresponden (se respon- 
den unos a otros) y, tal vez, alcanzan a armonizarse como en un gran poema coral. 
Volvemos a Platón, al Eros que todo lo liga (como una materia pegajosa pero también 
como un ligue) y que si, en el orden erótico, poco tiene que ver con Borges, en la 
fantasía de unidad imposible que hace funcionar el lenguaje en busca del perdido 
nombre original de las cosas, sí atañe al escritor argentino y a su culto insistente 
por la elaboración metafórica de la elocución. 


II 


Metáfora y espejo, dos elementos constantes en la imaginería de Borges, se vinculan 
inopinada y rigurosamente. En el espejo, como en la metáfora, hay dos términos, una 
elipsis esencial y la correspondencialimpertinencia de ambos, ligados momentánea- 
mente en el acto de reflejar. Están la cosa reflejada y el reflejo, separados y unidos 
por un elemento transparante, que existe pero no se ve: la superficie del espejo, que 
vuelve intangible la imagen reflejada. En efecto, si queremos tocar la cosa que se 
refleja, podemos hacerlo, pero si queremos tocar su reflejo, advertimos que estamos 
infinitamente lejos de él, por la agencia insidiosa de una mínima película de cristal. 

Borges ha llenado sus espejos con figuras que insisten en caracterizarlo. Las más 
frecuentes son el guerrero y el poeta, en ocasiones reunidos en un mismo personaje. 
La vida es la guerra, que es acción y muerte: desaparición. El poema es permanencia, 
reiteración de la bella forma que vence al tiempo, el olvido y la caducidad de las 
cosas y los hombres. En esta tensión guerralpoesía se inscribe la visión borgiana de 
la historia, ese gran espejo de palabras que se sitúa entre la extinción y la perduración. 

La elección de la guerra como modelo de la vida (podía haberlo sido el trabajo 
o el placer, los placeres) inclina el universo borgiano del lado del Tánatos, con su 
consecuencia estética ineluctable: un objeto es bello cuando se lo destruye y, de su 
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vacancia, surge el nombre hermoso que ha de hacerlo perdurable y, de alguna mane- 
ra, falso, ya que el nombre no es nunca la cosa. El arte es una falsificación vocada 
por la eternidad. 

El poeta que suele decir los poemas de Borges es la personificación de una barroca 
Vanitas, de un memento homini; recuerda que has de morir fatalmente, que, de algu- 
na manera, ya estás muerto y lo único cierto de tu vida es tu mortalidad, saber que 
hay un día último, una postrimería segura. Por tanto, la situación óptima del poeta 
es el fantasma, la voz sin cuerpo o el muerto que hace como si estuviera vivo, Palabra 
descarnada, voz de la muerte que no puede ser aniquilada por la muerte. La vida 
es, entonces, perención o éxtasis, desaparición o plenitud de una fugacidad sin antece- 
dentes ni consecuencia, figura de lo eterno. Ser es querer perdurar a pesar de que, 
o acaso porque, ser es dirigirse a la muerte. 

La figura complementaria a la del poeta-fantasma es, en Borges, el cuchillero, una 
especie de profesional de la muerte, que vive peleando para matar o morir, asumiendo 
el Tánatos sin adherencias ni trascendencias. No matar para lograr un fin ni por 
obedecer a una causa, sino matar por matar, en la gratuidad sagrada y estética de 
la destrucción que deja paso a la bella palabra y habilita al ciclo de la producción poética. 

Vivimos para guerrear, morir y convertirnos en un nombre, aunque sea el nombre 
de un poeta menor en una antología esquinada, Estos extremos (destruir, desvanecer- 
se, perdurar) crean una tensión dubitativa que, tal vez, sea la vida: dudar si «habrá 
suerte mejor que la ceniza de que está hecho el olvido». 

Este privilegio de lo postrimero sobre la vida que pasa, del pasado que se cristaliza 
sobre el presente continuo, otorga a la muerte, último espejo, el carácter de una defi- 
nitiva dadora de identidad, una suerte de madre final. Los personajes de Borges sue- 
len descubrir su identidad al morir, cuando su historia deja de ser un cuento y se 
abre el espacio de la insistencia mítica, de la memoria poética. «En el espejo de esta 
noche alcanzo / mi insospechado rostro eterno», dice el Laprida de «Poema conjetu- 
ral». La muerte es la subjetivación del tiempo, del devenir que todo lo trae y todo 
se lo lleva. Suele afectar, en Borges, la figura del tigre, que devora a su víctima y 
es su víctima, o del obvio símil del «río que me arrebata y soy ese rio» («Heráclito»). 
O del poeta menor de la pieza homónima, que se asume como objeto-sujeto de la 
desmemoria histórica: «La meta es el olvido. / Yo he llegado antes.» 

Esta asunción de la muerte, por pasiva (el poeta fantasma) o por activa (el cuchille- 
ro), vincula el arte con la privación, la pérdida y la desdicha. Con sesgo olímpico, 
algunas figuras borgianas deciden abstraerse de la vida, asumirse como fantasmas, 
de modo que no advierten siquiera que están muertos. Son los casos de Melanchton 
y de Gracián, Emerson, el filósofo norteamericano, glorioso, consular, halagado por 
la opinión de su tiempo, confiesa en su poema homónimo: «No he vivido. Quisiera 
ser otro hombre». Vale la pena transcribir completo «El poeta declara su nombradía»: 


El círculo del cielo mide mi gloria, 
las bibliotecas del Oriente se disputan mis versos, 
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los emires me buscan para llenarme de oro la boca, 

los ángeles ya saben de memoria mi último zéjel. 

Mis instrumentos de trabajo son la humillación y la angustia; 
ojalá yo hubiera nacido muerto. 


En otra dialéctica, podríamos decir que el poeta, habitante del espejo, accede al 

arquetipo, verdad inconmovible de las cosas, pero a precio de poner entre paréntesis 
-su vida cotidiana. Hay en Borges la nostalgia de esta trivialidad hogareña, matrimo- 

nial, suburbana y «decentita» como el perdido paraíso de esas vidas no vividas, que 
nada tienen de excepcional y serán ceniza y amnesia. Por contra, el poeta accede a 
Apolo, al arcano, al «ávido cristal» del arquetipo, como se lee en «Un poeta del siglo 
XII», que alude al hallazgo del soneto en algún lugar de Italia. Es, más que sujeto 
individual, un emblema, la plenitud de la circunferencia, el hombre que quiere ser 
nadie para ser todos los hombres, como el dios de Scoto Erígena y que atraviesa, 
«dichoso y desvelado», los mundos sucesivos de las sucesivas vidas y muertes, en 
un infinito desciframiento de enigmas que, acaso, sean la divina infinitud (cf. el poe- 
ma «Alfonso Reyes», 

La dualidad se sintetiza a veces y Borges la canta en las figuras de Camoens y 
Cervantes («Un soldado de Urbina»): hombres que han hecho la guerra y hacen perdu- 
rar lo que vivieron y perdieron, en un poema. La epopeya es el precio de la muerte, 
o sea de la inmortalidad, 

En todos estos casos hemos dado con una superficie cristalina, que evoca al espejo 
y que se vincula con la metáfora. También la lente que pulen las manos de Benito 
Spinoza en el soneto homónimo es un cristal donde el filósofo intenta labrar el infini- 
to mapa de Dios. Como el arquetipo, la divinidad es un espejo, una superficie hábil 
al reflejo y la especulación, 

Por fin, el espejo es metáfora de la escritura misma. Al igual que la palabra, el 
espejo refiere una cosa que carece de cuerpo, un reflejo que es un fantasma: el signifi- 
cado. Y, al igual que la palabra, el espejo es el lugar de la identificación («yo soy 
eso que está alli reflejado, yo soy ese fantasma») y se erige en sujeto de la identidad, 
en fuerza activa que sujeta la dispersión anecdótica de la historia. En el espejo se 
ordena el caos eventual del mero acontecer. 

Toda identidad es, pues, al menos, dual. Borges pone en escena tal dualidad en 
una prosa llamada, no por casualidad, «Borges y yo». Yo es un sujeto sin nombre, 
que habla en primera del singular y se refiere a Borges como al «otro». Es el persona- 
je público, el actor, el que falsea y magnifica —al mismo tiempo— lo que le ocurre 

-a «yo», pero, a través de esta maniobra, asegura su perduración. «Asi mi vida es 
una fuga y todo lo pierdo y es del olvido o del otro». 

El espejo no es, en definitiva, quien recibe pasivamente una imagen, sino quien 

“otorga la identidad. Es como el decir de la escritura, que sujeta a quien la emite, 
El sujeto de lo dicho se alza como significante y sujeta al sujeto que dice. La escritura 
es un espejo que es una metáfora que parece Dios y parece un arquetipo, o el fantas- 
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mal tesoro de todos los arquetipos, acaso incontable como la infinitud de las metáfo- 
ras. Leemos en «Mayo 20, 1928»: «...tratará de imaginar que el otro, el del cristal, 
ejecuta los actos y que él, su doble, los repite.» 


Como en el puro sueño de un espejo 
(tú eres la realidad, yo su reflejo). 
«Ricardo Gúiraldes» 


Estos recorridos nos permiten recapitular el lugar y la calidad de la historia en 
el universo borgiano. Ante todo, la historia es un cuento, algo que se narra y admiti- 
mos que ha ocurrido en algún momento del pasado. El último día de su vida, el hom- 
bre la inventa. Un moribundo febril convoca a un ejército y se propone como guerre- 
ro. Lo que ha de dejar en la historia, como ese «Isidoro Acevedo» o Isidoro Acevedo, 
es lo que se narre de él, tal vez por medio de un descendiente que él mismo no puede 
conocer. «Es verdad que lo ignoro todo sobre él / —salvo los nombres de lugar y 
las fechas: | fraudes de la palabra». Un solo poeta puede inventar toda una ciudad, 
como Evaristo Carriego inventa el Buenos Aires arrabalero. Un cobarde puede pasar 
a la historia como valiente, si sabe urdir su propia leyenda, como en «Tema del trai- 
dor y del héroe». La historia, aseguraba Voltaire, es una leyenda sobre la cual nos 
ponemos de acuerdo: una leyenda, algo que se está leyendo. Una inscripción, algo legible. 

En este esquema, poco importa el contenido del cuento. Acaso todos los cuentos 
narran la misma historia, todos los héroes son Ulises y buscan el reconocimiento 
paterno que los hará herederos legítimos del poder, acreditando sus méritos por me- 
dio de unas hazañas que vencen a dioses y fuerzas naturales y que son motivo de 
otros cuentos. Por esto, los héroes borgianos carecen de psicología y Borges desdeña 
la novela. Sus historias son intercambiables y no condicionan ninguna peculiaridad 
subjetiva. Un militar puede vencer en una batalla pero no gana jamás una guerra, 
pues, como le ocurre entender al coronel Suárez, «la batalla es eterna y puede pres- 
cindir de la pompa / de visibles ejércitos con clarines». Un héroe puede morir anóni- 
mo. Sólo un poema que lo enaltezca es capaz de alterar su porvenir. Á contar desde 
el poema deviene memoria. El objetivo de los personajes borgianos es, finalmente, 
asumirse como fantasmas, desrealizando lo que tienen de real, valga la redundancia, 
al revés que los héroes clásicos, que intentan mundanizar sus fantasias, realizarlas. 
corporizarlas. La cifra puede ser Pedro Salvadores, un hombre encerrado en un sóta- 
no durante nueve años, que sueña con diversas cosas y acaba por creer que el mismo 
sótano donde sueña es parte de un sueño. La infinita ensoñación sucesiva de sucesivas 
vigilias que constituye la calidad de lo «real» en «Las ruinas circulares». 

Sólo sobrevive de esta fantasmización de la historia alguna figura que el poeta reco: 
noce como antepasado y que autoriza o desautoriza su vida, conforme las estratage- 
mas del espejo. Son lo que podríamos llamar «metáforas mayores» o nudos de la historia. 

Borges se siente desautorizado por sus ancestros militares, capaces de matar y en- 
gendrar. En cambio, lo autorizan sus metáforas mayores escriturales, personajes clvl 
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les que han sido capaces de constituir una escritura fundacional que Borges descifra 
como tardio lector. En el prólogo de El Hacedor, por ejemplo, Leopoldo Lugones apa- 
rece como un fantasma que aprueba los versos de Borges, en tanto éste se imagina 
el momento en que ambos serán igualmente fantasmales. Sarmiento, uno de los pocos 
próceres civiles que canta nuestro escritor es, desde su sede fundacional, «el soñador 
(que) sigue soñándonos». 

Para terminar, un cuento. Veo en el espejo de Borges aparecer a un director de 
cine, uno de sus favoritos: Josef von Sternberg. Ha filmado la escena final de Desho- 
nored. Marlene Dietrich, espía X-27, ha traicionado a su patria por amor a un militar 
enemigo, Victor Mac Laglen, y está a punto de ser fusilada. El oficial encargado de 
hacerlo es el bello y trémulo Barry Norton, un paisano de Borges. Se niega. Su espada 
vacila en su mano. Marlene se mira en ella como en un espejo, retoca el carmín de 
sus labios y sonrie, insinuadora. Enseguida la ametrallan. Su rostro eterno es el refle- 
jo en un espejo que es una espada, 


Blas Matamoro 
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«Pierre Menard, 
autor del Quijote» 


Esquema semántico del tópico 
de la crítica literaria 


E E, la obra de ficción de Jorge Luis Borges es frecuente el tema de la parodia 
de la crítica literaria. Una ilustración de este aspecto la ofrece «El Aleph», en el bos- 
quejo humorístico del crítico (poeta) Carlos Argentino Daneri. Como se recordará, en 
ese cuento, la configuración paródica del crítico caricaturiza su estilo de enunciación 
que tanto «fustiga a los malos poetas» como aprueba y comenta «con sonora satisfac- 
ción» la lectura de algunas de sus estrofas. Pues bien, este mismo recurso aparece 
en el cuento «Pierre Menard, autor del Quijote»?. La diferencia entre uno y otro cuento 
estriba en que, mientras en «El Aleph», la parodia no reviste sino un carácter de 
divertimento, sin trascender a la estructura total de la ficción en «Pierre Menard, 
autor del Quijote», constituye un principio constructivo que organiza la interrelación 
de discurso y tema simbólico en el relato. 

En otros términos y de acuerdo con una teoría del texto literario —definido como 
un sub-conjunto del conjunto texto*—, en este trabajo se propone la descripción del 
trayecto de transformación de estructuras verbo-simbólicas, esto es, estructuras lin- 
gúlísticas transformadas en literarias mediante «un proceso intencional (consciente) 
en cuanto intención de producción», 

Este proceso —según señala Mignolo— depende en el texto literario además, del 
conocimiento, por parte del emisor y receptor, de los códigos pragmáticos situaciona- 
les «y de la presencia de una metalengua que impone un principio externo a las es- 
tructuras verbales y —en esta operación— condiciona la marca intencional del emisor 
y la inferencia interpretativa del receptor»*. En «Pierre Menard, autor del Quijote», 
la descripción de estas estructuras verbo-simbólicas se proyectará en la correlación 


! Borges, Jorge Luis, El 
Aleph, Emecé, Buenos Aires, 
1961. Segunda Edición, págs. 
151-169. 

? Borges, Jorge Luis, Fic- 
ciones, Emecé, Buenos Aires. 
Primera edición (cuarta reim- 
presión), 1963, págs. 45-57. 
3 «Un discurso es conside- 
rado poético en la conjun- 
ción de estructuras lingtiís- 
ticas y metalengua, y en re- 
lación con un conjunto de 
textos (memoria cultural y/o 
individual) que le sirven de 
marco de referencia al tex- 
to en cuestión: un texto no 
es poético por sí mismo si- 
no en relación con otros tex- 
tos». Mignolo, Walter: Ele- 
mentos para una teoría del 
texto literario. Crítica, Bar- 
celona, 1978, pág. 168. 

4 Mignolo, Walter, Elemen- 
tos para una teoría del texto 


literario. Crítica, Barcelona, 
1978, pág. 14, 


5 Benveniste, Emile, «L'ap- 
pareil formel de Venoncia- 
tion». Langages, 1? 17, págs. 
12-18. 

ó Las categorías de la es- 
timatio son la laus y la vi- 
tuperio: Lausberg, Heinrich, 
Manual de retórica litera- 
ria. Gredos, Madrid, 1966, 
Tomo l, págs. 11-60. 


1 Entre estas contradiccio- 
nes, la más espectacular es 
la que se organiza en el con- 
traste de la primera propo- 
sición del texto: «La obra 
visible que ha dejado este 
novelista es de fácil y bre- 
ve enumeración» y la enu- 
meración de sus escritos que 
funcionaría como demostra- 
ción de dicho aserto. 


$ Mignolo, Walter, Elemen- 
tos para una teoría del texto 
literario. Editorial Crítica, 
Barcelona, 1978, págs. 30311. 
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de las estructuras hipercodificadas por la metalengua de la crítica literaria y el proce- 


- so de enunciación, concebido como enunciación de un texto crítico, en que el escritor 


«se enuncia escribiendo»”. 

El texto de Pierre Menard, autor del Quijote, se puede caracterizar como un discur- 
so panegírico dedicado al personaje Pierre Menard. De acuerdo a la retórica, este 
tipo de discurso se construye en la oposición conceptual de elogio y vituperio, base 
del juicio estimativo de la crítica literaria*. 

Textualmente, la ficción se organiza en una superposición discursiva del discurso 
del crítico, autor del panegírico y del discurso citado y aludido de Pierre Menard. 
Desde este punto de vista, el discurso del crítico es una amplificación del discurso 
de Menard, sobre su «proyecto asombroso» de reescribir el Quijote. 

Por otra parte, la indole discursiva de la ficción —su dialoguismo manifiesto en 
la apelación del lector ficticio (el lector del periódico en que escribe el crítico) — hace 
prevalecer en el texto la argumentación sobre la narración, 

La semiosis, o intención de producción en el texto de Borges, se inferirá en este 
trabajo desde el punto de vista del receptor. En primer lugar se considerará la semio- 
sis producida en el efecto paradójico y humorístico de una serie de contradicciones 
entre los enunciados del texto”. 

En segundo lugar, con el propósito de establecer el sentido simbólico de la ficción, 
se recurrirá al concepto de topología discursiva. En conjunto, las dos instancias des- 
criptivas permitirán demostrar que, en «Pierre Menard, autor del Quijote», el esque- 
ma semántico de elogio y vituperio alcanza categoría de principio constructivo que 
promueve la relación homológica entre la organización del discurso y la proyección temática. 

En el nivel de los enunciados se puede presuponer que las contradicciones generali- 
zadas en el texto implican relaciones translingúísticas, que aportan a los enunciados 
una información suplementaria que obliga al receptor-analista a situar los enunciados 
en un contexto que explicite dicha información. En otras palabras, las contradicciones 
del texto se pueden considerar como el producto de la discrepancia del sentido litera! 
de los enunciados y de su sentido referencial introducido en el texto, por los códigos 
pragmáticos puestos en relación por la metalengua literaria. 

Tal sistema de contradicciones se localiza al organizar la información conceptual 
que se recibe en la lectura. 

La forma de organización conceptual más importante del texto es la dicotomía, da- 
da su coincidencia con el esquema semántico de elogio y vituperio de la crítica litera- 
ria. Pero también se pueden describir otras como jerarquías e imbricaciones*. 

En síntesis, cada uno de los niveles de descripción, el del enunciado y el de la topo- 
logía discursiva, serán abordados en conformidad a la teoría del texto aquí expuesta. 
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I. Nivel del enunciado 


Al limitar las observaciones exclusivamente a las relaciones semántico:sintácticas, 
se advierte el carácter esquemático de la oposición valorativa, por cuanto elogio y 
vituperio no tienen expresión literal, sino únicamente son discernibles por un acto 
de interpretación semántica. Sintácticamente, el esquema se proyecta en un sistema 
de amplificación que corresponde al procedimiento retórico de la paráfrasis. 

La paráfrasis —como se sabe— es una explicación o interpretación amplificativa 
del texto. Mediante este recurso, el esquema semántico se expande en los dos sentidos 
contrapuestos de elogio y vituperio. 

Estructuralmente, la paráfrasis se puede describir como un modelo sintáctico que 
se organiza en una serie sistemática de enunciados dicotómicos para poner en funcio- 
namiento ciertos detalles concretos de la enunciación. 

En el texto se presenta como un encadenamiento de secuencias que dispuestas con 
regularidad se convierten en un verdadero eje semántico. Desde cada una de estas 
secuencias, que podriamos considerar como enunciados de base, derivan otras, en 
la doble dirección del elogio y del vituperio. Semánticamente, estas últimas asumen 
un valor co-textual, dependiente y complementario, son piezas fragmentarias de un 
todo semántico. Sintácticamente, propenden a la circularidad al volver su sentido al 
punto de partida. Una breve selección de textos puede ilustrar lo dicho: 


Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo diecisiete le pareció una dismi- 
nución. Ser, de alguna manera Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos arduo 
—por consiguiente, menos interesante— que seguir siendo Pierre Menard y llegar al 
Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard. 

El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos pero el segundo 
es casi infinitamente más rico. (Más ambiguo, dirán sus detractores; pero la ambigúe- 
dad es una riqueza.) 

Mi complaciente precursor no rehusó la colaboración del azar: iba componiendo 
la obra inmortal un poco a la diabla, llevado por inercias del lenguaje y de la inven- 
ción. Yo he contraído el misterioso deber de reconstruir literalmente su obra espontánea. 


Para la delimitación semántica de los enunciados definiremos la paráfrasis en fun- 
ción de la coordinación de enunciados comparativos, uno en la dirección del elogio 
y el otro en la del vituperio. La oposición semántica se exterioriza en relaciones co- 
textuales —esto es entre enunciados— que operan contrastivamente tanto entre algu- 
nas unidades léxicas componentes de cada enunciado, como en el sistema de conecto- 
res que unen los enunciados. 

Los enunciados se pueden describir a partir de un eje semántico establecido por 
un juicio de valor que se puede representar en el siguiente diagrama. Así para los enunciados. 

«No quería componer otro Quijote, sino el Quijote» se establecen los campos con- 
ceptuales CC, y CS, respectivamente. 


9 Kristeva, Julia. Define el 
concepto: «el significante de- 
signa al menos dos signifi- 
cados, la forma remitente 
a al menos dos contenidos, 
el contenido supone por lo 
menos dos interpretaciones, 
y así hasta el infinito...» Kns- 
teva, Julia, Semiótica 2. Edi- 
torial Fundamentos, Madrid, 
1978, pág. 24, 


1 Posiblemente el código 
- cultural más importante del 
texto (y que permitiría re- 
solver todas las contradic- 
ciones del texto) es el del 
racionalismo cartesiano. Esta 
presuposición se ve confir- 
mada en una serie de citas 
y alusiones a nombres y for- 
mas de pensamiento conec- 
tados a Descartes. 
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Valor 


hipervaloración desvaloración 


CC, S, CC, S, 


al El el es otro li 

Aparte de este ejemplo se expone la ambigiiedad de los enunciados mediante la 
polisemia del término Quijote. 

Encontramos un enunciado similar: 

«A pesar de estos tres obstáculos el fragmentario Quijote de Menard es más sutil 
que el de Cervantes.» 


Este, de un modo burdo opone a las ficciones caballerescas la pobre realidad pro- 
vinciana de su país. 
Menard elige como «realidad» la tierra de Carmen durante el siglo de Lepanto y de Lope. 


La ambigiiedad del término «realidad» igualmente que en el caso anterior, se basa 
en la polisemia?. 

Si en estos casos hacemos intervenir un significado suplementario organizado por 
códigos pragmáticos que hacen variar el sentido de estos términos, tendríamos que 
la diferencia semántica, en el ejemplo 1, en concomitancia con el sentido adversativo 
de la conjunción sino, escinde el campo de información en dos sentidos: 

1. en el vituperio en que «Quijote» se puede entender metonímicamente como el 
continente por el contenido del libro; 

2. en el elogio en que «Quijote», se hace inteligible en un sentido antonomásico 
de excelencia, de perfección en grado superlativo. 

Esto significaría un cambio de registros de los códigos pragmáticos puestos en rela- 
ción en el campo de la referencia implicada en cada uno de los enunciados. 

La contradicción surge de la oposición de los términos con valores distintos en la 
referencia. Estos valores tienen un alcance de referencia cultural implícita. Se descu- 
bre que mientras la dirección: 

1. se referiría al aspecto material del libro la dirección. 

2. designaría al Quijote como un objeto ideal, como producto cultural inserto en 
el código de cultura francesa inteligible mediante el racionalismo cartesiano”. 

El término «realidad» de los enunciados siguientes resulta igualmente ambiguo. 

Desde el punto de vista del receptor-analista la ambivalencia puede interpretarse 
como una contraposición valorativa entre dos culturas enfrentadas en la perspectiva 
del emisor-crítico literario que escribe la nota elogiosa sobre Pierre Menard. 

En consecuencia, el recurso de incorporar registros culturales para interpretar el 
sentido de los enunciados en sus relaciones contextuales, permite explicitar el sistema 


443 


de contradicciones generadas a nivel de literalidad que establecen una problemática 
en la legibilidad del texto. 

Un ejemplo más permitirá observar estas relaciones de contexto insertas en los enunciados. 

Se trata de uno que contrapone la cultura española a la cultura francesa. Para faci- 
litar la esquematización valorativa, organizaré verticalmente los enunciados. Esto per- 
mitirá visualizar por una parte, la ruptura de linealidad entre los enunciados y por 
otra, la transformación de las estructuras verbales en verbosimbólicas en el sentido 
de la sobredeterminación retórica que las constituye. 

«¿Por qué precisamente el Quijote? Dirá nuestro lector.» 


Esa preferencia en un simbolista de Nimes, 

un español, no hubiera devoto esencialmente de Poe, 
sido inexplicable, que engendró a Baudelaire, 
pero sin duda lo es en que engendró a Mallarme, 


que engendró a Valéry, 
que engendró a Edmond Teste, 


La secuencia, como se puede apreciar es bastante compleja. 

En ella alternan, por una parte la organización adversativa y por otra la enumeración. 

El análisis de la serie enumerativa proporciona dos datos de estructuración: 

El primero se refiere a la anáfora, al valor de su funcionamiento dentro de la serie. 
Como puede verse, la frase que engendró repetida al comienzo de cada frase enumera- 
da establece una relación de implicancia entre el nombre de Poe y el de cada uno 
de los poetas citados. Es este nombre el que determina el sentido de los otros nom- 
bres. En otros términos, ausente la referencia a Poe, la serie carecería del elemento 
sistematizador necesario para dar sentido al conjunto. Se puede establecer, entonces, 
una correspondencia entre esta descripción y la definición de anáfora" que dice que 
un segmento de discurso se llama anafórico cuando para darle una interpretación 
(siquiera meramente literal) es preciso remitirse a otro fragmento del discurso. El 
segmento al cual remite el anafórico ha sido denominado como interpretante «fuente 
semántica o antecedente». En la descripción hecha, cada uno de los nombres de los 
poetas sería un interpretando, el nombre de Poe el interpretante o la fuente semántica 
necesaria para la inteligibilidad del sentido de cada uno, sentido limitado y orientado 
por el nombre de Poe, Pero lejos de ser este nombre una simple alusión, es un signo 
que adquiere su valor a su vez del orden de los otros signos determinados por el 
término «simbolista». Sería un rasgo restrictivo que determina el contexto del enun- 
ciado. Establecemos así, en la estructura, el dato segundo que se refiere a la función 
sinonímica que presenta este tipo de enumeración. Esto, porque la serie reúne la sin- 
taxis (la seriación) a la semántica (la sinonimia)”. En la serie se puede observar que 
cada una de las citas enumeradas se constituye en sinónimo gracias a las restriccio- 
nes impuestas por el interpretante, a la relación de reciprocidad con el todo que orga- 
niza el nombre de Poe. La serie enumerativa, por último, al corresponder a una orde- 


11 Oswald Ducrot y Tzve- 
tan Todorov, Diccionario en- 
ciclopédico de las ciencias 
del lenguaje. Siglo veintin- 
no, Argentina, Buenos Aires, 
1975, segunda edición, pág. 
323. 

R Kristeva, Julia, Semiótl- 
ca 2, Editorial Fundamen- 
tos, Madrid, 1978, pág. 40. 


3 Kristeva, Julia, Semiótic 
2, Editorial Fundamentos, 
Madrid, 1978, pág. 28. 
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nación cultural y empírica se presenta como progresión que hace verosímil que el 
último término enumerativo: «que engendró a Edmond Teste», personaje ficticio, co- 
mo sabemos, se formule como el resultado lógico de la genealogía de simbolistas insti- 
tuidas a partir del nombre de Poe y posible de pronosticar mediante el racionalismo 
cartesiano, 

Edmond Teste no es menos posible en la cultura francesa que lo que El Quijote 
de Pierre Menard puede serlo. En otros términos, en la cultura francesa sí es explica- 
ble la reescritura del Quijote en los términos ideales imaginados por Pierre Menard. 


IT. Topología discursiva 


El concepto de topología discursiva describe la conexión sujeto-destinatario que se 
instaura en una relación intertextual. En «Pierre Menard, autor del Quijote» el texto 
del crítico remite al texto de Menard. Entre ambos se establece una relación de seme- 
janza, rasgo básico de lo que Julia Kristeva denomina verosímil semántico. Lo verosí- 
mil, en «Pierre Menard, autor del Quijote», se exterioriza en un discurso, el del crítico 
que refleja otro discurso, mediante la simplificación y la parodia. En esta relación, 
y en cumplimiento de la verosimilitud, se verifica «una conjuntación (gesto simbólico 
por excelencia, e.f. griego simbalain = juntar) de dos discursos diferentes, uno de 
los cuales (el discurso literario segundo) se proyecta en el otro que le sirve de espejo, 
y se identifica en el más allá de la diferencia»'. El nexo entre los discursos es «el 
principio natural» que vincula el texto a la vida y otros «semantemas» del principio natural. 

En esta dinámica de retocamiento, de reproducción del texto por otro, el sujeto 
del discurso considera como Otro a su inter-locutor (a sí mismo) con el que, con ello 
mismo, se identifica. 

En consecuencia, en el elogio hiperbólico de Menard en la magnificación de su em- 
presa de re-pensar el Quijote, el sujeto del discurso, el crítico —se funda a sí mismo 
en un lenguaje que ambiguamente lo confina al anonimato y lo proyecta identificativa- 
mente en el Otro, en Pierre Menard—. 

La dialéctica del Mismolel Otro ilustra la topología de la identificación en el discur- 
so panegírico de Pierre Menard, autor dei Quijote. 


_Marta Rodríguez 
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Cuento (corto) y cuentas 
largas) en «La escritura 


del dios» 


Esto lo escribiremos ahora dentro de la ley de 
Dios, en el Cristianismo; lo sacaremos a la luz 
porque ya no se ve el Popol Vuh (sic), así llama- 
do, donde se veia claramente la venida del otro 
lado del mar, la narración de nuestra obscuri- 
dad, y se veía claramente la vida. 

Existía el libro original, escrito antiguamente, su 
vista está oculta al investigador y al pensador. 


Recinos, Popol Vuh, págs. 84-85' 


L polémica en torno al Quinto Centenario presta una nota de seriedad a la discu- 
sión de «La escritura del dios», el único cuento de Borges que trata de la invasión 
española del llamado Nuevo Mundo. El narrador del cuento es un sacerdote maya, 
Tzinacán, encarcelado desde la conquista de Guatemala (1524-27) por Pedro de Alvara- 
do; intenta descubrir la ubicación de una inscripción mágica hecha por su dios en 
el momento de la creación. Su cárcel es la mitad de una celda cilíndrica, en el techo 
de la cual una ventanita es abierta diariamente por un guardia que hace bajar un 
jarrón de agua y un plato de carne. La otra mitad del cilindro la ocupa un jaguar, 
visfumbrado por un instante al mediodía cuando se abre la ventanita. El cuento con- 
siste en una serie de revelaciones: que el mensaje del dios está inscrito en el jaguar, 
que es una fórmula de catorce palabras, que una vez que Tzinacán la haya descifrado 


ya no le interesa pronunciarla. El cuento termina, pues, con un gran acto de renuncia- 


'Edmonson (Book of 
Counsel, pág. 7) y Tedlock 
(pág. 33, 243) afirman que 
esta declaración no tiene que 
ver con el texto precolom- 


bino del Popol Vuh sino con 
su lector. De sus comenta- 
nos parece evidente que hu- 
bo un pequeño grupo de ini- 
citados insiriidos en el ar 


te de leer e interpretar los 
escritos herméticos, y que 
este grupo estuvo acosado, 
encarcelado o asesinado des- 
pués de la invasión española. 


Es razonable pensar que Tai 
nacán, el sacerdote del dios 
jaguar del cuento de Bor 
ges, formara parte de este 


grupo. 


? Este pasaje tiene parale- 
los obvios con la Cábala, co- 
mo han visto Alazraki, Sos 
nowski, Aizenberg y otros. 
Pero llamar al cuento una 
«búsqueda cabalística», como 
hace Sosnowski, es una ma- 
nera de no leer los elementos 
maya-quichés en el. Desgra- 
ciadamente, los que utilizan 
el cuento para hacer de Bor- 
ges un escritor «cabalístico» 
suelen no prestar atención 


al material específico del | 


cuento, y, sobre todo, pre- 
fieren olvidarse de una frase 


crucial del cuento: «El éx- | 


tasis no repite sus símbo- 
los». La tarea para los que 
quieren descubrir las hue- 


llas de la Cábala en el cuento | 
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ción, porque si Tzinacán pronunciara la fórmula mágica, restauraría el viejo orden 
y se haría todopoderoso”. 

En el cuento no se explica casi nada del contexto cultural o histórico; Tzinacán 
da por sentada la tradición de la que procede y el carácter de su profesión. Por su- 
puesto no se identifica como «maya», ya que esta categorización no tendría un sentido 
único para él en el mundo fragmentado de los reñidos estados quichés y cakchiqueles 
en la Guatemala de la primera mitad del siglo dieciséis, Hay una breve referencia 
hacia el final del cuento al emperador azteca Motecuzomah II: «Cuarenta silabas, ca- 
torce palabras, y yo, Tzinacán, regiría las tierras que rigió Moctezuma» (Obras com- 
pletas, pág. 599); algunos críticos se han engañado con esta frase y piensan que Tzina- 
cán es un sacerdote azteca* (y otro factor que se presta a esta equivocación es el 
hecho que el nombre Tzinacán es náhuatl y no maya)*. Sin embargo, hay también 
una referencia inequívoca al Popol Vuh, el libro sagrado quiché escrito en el alfabeto 
romano después de la invasión española, versiones del cual formaban elementos co- 
munes de las culturas de los distintos pueblos de ascendencia maya en Guatemala y México: 


Vi los orígenes que narra el Libro del Común. Vi las montañas que surgieron del 
agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los hom- 
bres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detrás 
de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola felicidad y, entendiéndolo 
todo, alcancé también a entender la escritura del tigre (pág. 599). 


Lo que propongo hacer aquí es reconstruir lo que Borges pudo saber de las culturas 
mayas en 1949 (cuando se publicó el cuento), atar los cabos sueltos culturales en el 
relato de Tzinacán y especular sobre el sentido del desenlace del cuento, cuando Tzi- 


nacán resuelve aceptar la aniquilación. 


sería integrar el contexto ex- 
plícito maya-quiché con el 
posible (o implícito) substrato 
cabalístico. 


3 El único crítico que to- 
ma en serio el contexto gua- 
temalteco del cuento es Jar- 
me Giordano (ver págs. 110 
115). Sin embargo, a pesar 
de que se refiere a elemen- 
tos guatemaltecos y al Po- 
pol Vuh, no integra estas 
referencias a su interpreta- 
ción dei cuento, que se acer- 
ca más bien a una interpre- 
tación existencialista. 


1 Para un ejemplo de esta 
confusió:,, ver Murillo, págs. 
203-204. En una ponencia en 
Kentucky en abril de 1991, 


Joseph Tyler volvió a come- 
ter el mismo error. 


5 Mucho antes de la inva- 
sión española de Guatemala, 
ya hubo una fuerte influen- 
cia mexica, expresada en el 
uso de toponimia náhuatl, 
resabios mexicas en la ar- 
quitectura y la religión, y 
una historia mítica que vin- 
cula la historia de las éli- 
tes quichés y cakchiqueles 
con la historia de Tula y 
el valle de México. Ver Coe 
(pág. 135), Thompson (págs. 
267-265), Pérez Brignoli (págs. 
3738). En el período inme- 
diatamente anierior a la lle- 
gada de los españoles, Mac 
lezuma envió mensajeros en 


1510 y otra vez en 1519.1520; 
en el segundo viaje los men- 
sajeros le informaron de 
la llegada de los españoles 
a la costa de México (Bric- 
ker, pág. 29: Kelly, pág. 133) 
El mapa que acompaño el 
artículo de León-Portilla so- 
bre la Mesoamérica de 1519 
muestra las fronteras de la 
penetración mexicana en el 
área (Cambridge History of 
Latin America, £. 1, pág. 35); 
agrega que el náhuatl ser 
vía de lengua franca en to- 
da la región (t. 1, pág. 36) 
Ver también Carmack, so- 
bre el uso del náhuatl pa- 
ra designar la capital qui- 
ché de K'umarcadi (pág. 143) 
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En primer lugar, será útil demostrar de dónde provienen las referencias culturales 
que Borges utiliza aquí. Ya que éste es su único cuento de un tema mesoamerica- 
no*, hay pocos elementos con que trabajar. Sabemos que dos amigos de Borges se 
habían interesado en el Popol Vuh y el pasado mesoamericano: Alfonso Reyes, cuya 
Visión de Anáhuac (1917) es una vivida meditación sobre México Tenochtitlan, escribió 
Letras de la Nueva España en 1946. En la introducción a este libro Reyes resume 
brevemente el contenido del Popol! Vuh, y lo caracteriza de esta manera: 


Un laberinto de cosmogonía, teogonía y génesis humana; creación, no ex nihilo, sino 
arrancada, como entre los griegos, de alguna materia preexistente; antropocentrismo 
* que junta en el pecho del hombre los doce puntos cardinales, según los tres cuadros 
concéntricos del cielo, la tierra y la infratierra; mezcla de religión, en que el sacerdote 
implora, y de magia, en que ordena y esclaviza al dios con la palabra; cábala de los 
números sacros; parangón del contraste egeo-helénico entre una creencia de los venci- 
dos, popular, ctónica, algo perseguida, oculta en cavernas e impregnada de «nagualis- 
mo» (espíritu guardián y metamorfosis animales), y una creencia oficial de los vence- 
dores, instituida en iglesia, y al cabo, menos resistente que la otra al embate del 
cristianismo, según todavía se comprueba en la brava supervivencia de los lacando- 
nes. (Obras completas, t. 12, pág. 287)”. 


Pedro Henriquez Ureña, que para aquel entonces residía en la Argentina después 
de un largo período mexicano, también discute el Popol Vuh, aunque de manera más 
concisa que Reyes, en su Historia de la cultura en la América Hispánica (1947): según 
Henríquez Ureña, los mayas y quichés tenían ideas precisas de la astronomía y las 
matemáticas y utilizaban un sistema de escritura que evolucionaba desde los jeroglifi- 
cos hacia la escritura fonética. Después de la conquista, informa el estudioso domini- 
cano, algunos de ellos, «aficionados a conservar escritas sus tradiciones religiosas 
e históricas» (pág. 15), utilizaron el alfabeto romano para conservar algunos textos. 
Los que Henríquez Ureña menciona son el Popol Vuh, caracterizado por él como «el 
libro quiché sobre los orígenes del mundo y del hombre», la obra teatral Rabinal 
Achí, los Anales de los Cakchiqueles, y los «libros mágicos» llamados Chilam Balam 
(pág. 15). No deja de ser significativo que la mayor parte de estas obras se publicaba 
en ese momento en ediciones que circulaban ampliamente en todo el mundo hispáni- 
co, producidas por la nueva editorial mexicana, el Fondo de Cultura Económica, con 
la cual tanto Réyes como Henríquez Ureña estaban asociados de manera importan- 
te*. El volumen inaugural de la «Biblioteca Americana» (dirigida por Henríquez Ureña) 
fue justamente una traducción hecha por Adrián Recinos del Popol Vuh (1947); el 
octavo volumen fue la edición a cargo de Alfredo Barrera Vásquez y Silvia Rendón 
del Libro de los libros de Chilam Balam (1948), mientras el undécimo fue la traducción 
de Adrián Recinos del Memorial de Sololá, también llamado los Anales de los cakchi- 
queles (1950). Ya que «La escritura del dios» se publicó por primera vez en Sur en 
1949, Borges pudo leer apenas las dos primeras obras de las que acabo de mencionar, 
a menos que haya visto galeras de los Anales de los cakchiqueles o consultado otra 
traducción anterior de dicha obra. En todo caso estas tres obras le dan todo lo que 
necesita para redactar «La escritura del dios», un relato que demuestra un conoci- 


6 En su última poesía hay 
unas cuantas referencias a 
la ciudad yucateca de Ux- 
mal: ver Los conjurados, 39, 
41, 44, Muchos años antes, 
en el discurso de 1945 agra- 
deciendo el «gran premio de 
honor» que le había conce- 
dido la Sociedad Argentina 
de Escritores al publicarse 
Ficciones, Borges dice: «Sue- 
ños y símbolos e imágenes 
atraviesan el día; un desor- 
den de mundos imaginarios 
confluye sin cesar en el mun- 
do; nuestra propia niñez es 
indescifrable como Persépolis 
o Uxmal» (Páginas de Jor- 
ge Luis Borges, pág. 172) 
Nótese el adjetivo «indesci- 
frable» vinculado implícita- 
mente a la civilización maya, 
sin duda por la dificultad 
de descifrar la escritura glí- 
fica. 

7 A pesar de que Borges 
suele elogiar en Reyes la cla- 
ridad de su prosa, éste no 
sería un ejemplo muy afor- 
tunado. 

é Unos años más tarde, 
Borges y Bioy prepararán 
para la «Biblioteca Ameri- 
cana» del Fondo de Cultu- 
ra una edición en dos to- 
mos de Poesía pauchesca 
(1955) 

9 Claro está que Borges 
pudo haber consultado otras 
ediciones anteriores dei Po- 
pol Vuh, incluso la traduc- 
ción francesa de Georges 
Raynaud (1925) y la versión 
castellana de ésta prepara- 
da por Miguel Angel Astu- 
rias y J. Manuel González 
de Mendoza en 1927. Pre- 
fiero hacer hincapié aquí en 
la traducción de Recinos por 
que circuló más. 


| 


10 Según Kelly, Ahpozotzil 
era un título honorífico del 
rey cakchiguel, no el nom- 
bre de un rey específico 
(págs. 132, 134). Su libro se 
publicó en 1932 y pudo ha- 
ber sido fácilmente una de 
las fuentes del cuento. Otros 
estudios llegan a diferentes 
conclusiones en cuanto a si 
Ahpozotzil era el nombre de 
un individuo o un simple 
atributo del título del rey 
cakchiquel. Bricker, por 
ejemplo, afirma que el nom- 
bre es el de un individuo 
(pág. 35) 

1 Cp. Juarros: «Este caci- 
que [Ahpotzotzil] se suble- 
vó en 1526, y estuvo por mu- 
chos años preso en Guate- 
mala; en los libros del Ca- 
bildo se le llama Sinacan» 
(púg. 452n,). 

2 Para una versión conci- 
sa (pero muy vieja) de la re- 
belión cakchiquel, véase 
Kelly tpágs. 169-172) 
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miento de material muchas veces opaco para el no especialista, Borges pudo utilizar 
el material maya de modo sintético e imaginativo, buscando maneras de decir algo 
nuevo (y acertando en el uso de los detalles). Su aproximación al mundo maya revela 
más respeto y simpatía que algunos otros de la época, ya que José Vasconcelos, por 
ejemplo, apenas menciona de modo despectivo el Popol Vuh y otros monumentos de 
la América indígena (págs. 17, 157). 

El «Tzinacán» histórico fue cacique de los cakchiqueles en Iximché. En cakchiquel 
se llamaba Ahpozotzil [que significa «el rey murciélago» (Kelly, pág. 132) o «guardián 
del petate del murciélago» (Tedlock, pág. 183)", Se menciona en el Popol Vuh, en 
la discusión de las diferencias lingúísticas y religiosas entre los quichés y sus vecinos 
y tradicionales enemigos, los cakchiqueles. La traducción de Recinos es la siguiente: 


Ahora bien, la lengua de los cakchiqueles es diferente, porque era diferente el nom- 
bre de su dios cuando vinieron de allá de Tulán-Zuyva. Tzotzihá Chimalcán era el 
nombre de su dios, y hablan hoy una lengua diferente; y también de su dios tomaron 
su nombre las familias Ahpozotzil y Ahpoxá, así llamadas (pág. 201). 


Aquí Recinos agrega una nota que sin lugar a dudas es la fuente inmediata que 
utiliza Borges: 


Ahpozotzil y Ahpoxahil eran los nombres del rey de los cakchiqueles y de su adjunto 
y heredero. Los españoles dieron al primero, que gobernaba en 1524, el nombre de 
Sinacán, del náhuatl Tzinacán, que también significa murciélago (pág. 201n.). 


Uno de los españoles aqui mencionados es Bernal Díaz del Castillo, hacia el final 
de cuya Historia verdadera de la conquista de la Nueva España se puede leer: 


allí me hirieron de un flechazo, mas no fue nada la herida, y luego venimos a Petapa, 
y otro día dimos en este valle que llamamos «del Tuerto», donde ahora está poblada 
esta ciudad de Guatemala, que entonces todo estaba de guerra sobre pasarlos con 
los naturales; y acuérdome que cuando veníamos por un repecho abajo comenzó a 
temblar la tierra de tal manera, que muchos soldados cayeron en el suelo, porque 
duró gran rato el temblor; y luego fuimos camino del asiento de la ciudad de Guate- 
mala «la vieja», donde solían estar los caciques que se decían Cinacan y Sacachul, 
y antes de entrar en la dicha ciudad estaba una barranca muy honda, y aguardándo- 
nos todos los escuadrones de los guatamaltecas para no dejarnos pasar, y les hicimos 
ir con la mala ventura, y pasamos a dormir a la ciudad (t. 2, págs. 34748). 


El incidente en cuestión ocurrió después de la conquista inicial de los quichés por 
parte de Pedro de Alvarado en 1524 (ayudado en este momento por los cakchiqueles, 
según nos informan los Anales de los Cakchiqueles, como Cortés habia gozado de la 
ayuda de los tlaxcaltecas en su guerra en contra de los aztecas), y al poco tiempo 
de la destrucción de la capital quiché Utatlán por Alvarado. Apenas dos años más 
tarde, las relaciones entre Alvarado y los cakchiqueles se enfriaron de tal manera 
que Ahpozotzil/Tzinacán buscó una alianza con el cacique quiché Sacachul para pelear 
en contra de los españoles". Después de esta rebelión, a su vez, Alvarado arrasó la 
capital cakchiquel Iximché, y comenzó la construcción de la ciudad española Santiago 
de Guatemala”. La destrucción de la pirámide sagrada al dios Qaholom donde Tz+ 
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nacán celebró los ritos sagrados puede haberse producido, entonces, en Iximché en 
1526, aunque sin duda Borges se ha servido del material más abundante sobre la 
destrucción de Utatlán en 15241. 

El dios de Tzinacán, Oaholom, se menciona con frecuencia en el Popol Vuh, usual- 
mente en conjunto con su contrapartida femenina Alom. La tercera fase del preámbu- 
lo del libro sagrado anuncia: «Y aquí traeremos la manifestación, la publicación y 
la narración de lo que estaba oculto, la revelación por Tzacol, Bitol, Alom, Qaholom» 
(págs. 83-86). Una nota de Recinos explica este pasaje algo oscuro: 


Estos son los nombres de la divinidad, ordenados en parejas creadoras de acuerdo 
con la concepción dualística de los quichés, como sigue: 

Tzacol y Bitol, el Creador y el Formador; 

Alom, la diosa madre, la que concibe los hijos, de al, hijo, alán, dar a luz. Qaholom, 
el dios padre que engendra los hijos, de gaho!, hijo de! padre, gaholah, engendrar (pág. 86n.). 


De los numerosos pasajes posteriores donde Alom y Qaholom aparecen juntos, nos 
interesa destacar el momento cuando los dos dioses se dirigen a los cuatro héroes 
recién creados, Balam-Quitzé, Balam-Acab, Mahucutah v Iqui-Balam**: 


Entonces le preguntaron el Creador y el Formador (Alom y Qaholomj: ¿Qué pensáis 
de vuestro estado? ¿No miráis? ¿No oís? ¿No son buenos vuestro lenguaje y vuestra 
manera de andar? ¡Mirad, pues! ¡Contemplad el mundo, ved si aparecen las montañas 
y los valles! ¡Probad, pues, a ver! (pág. 190). 


La referencia explicita al Popol Vuh mencionada antes se sirve de siete elementos 
distintos de aquel libro, y no deja de ser significativo que estos elementos de la escri- 
tura sagrada se vuelvan más vívidos para Tzinacán cuando los ve en su visión, «Vi»: 
lo dice nueve veces en cinco frases. Los que siguen son algunos de los elementos 
del Popol Vuli que presencia el sacerdote: 


Vi las montañas que surgieron del agua... ¿ Como la neblina, como la nube y como 
una polvareda fue la creación, cuando surgieron del agua las montañas; y al instante 
crecieron las montañas (pág. 92). 

...Vi los primeros hombres de palo ' Y al instante fueron hechos los muñecos labrados 
en madera. Se parecian al hombre, hablaban como el hombre y poblaron la superficie 
de la tierra (págs. 98-99). 

«Vi las tinajas que se volvieron contra los hombres / Y se pusieron todos a hablar; 
sus tinajas, sus comales, sus platos, sus ollas, sus perros, sus piedras de moler, todos 
se levantaron y les golpearon las caras (págs. 1034). 

Ahora nosotros os destruiremos, ahora probaréis vosotros los dientes que hay en 
nuestra boca; os devoraremos, dijeron los perros, y luego les destrozaron las caras 


(pág. 101) 

Lo importante de la visión de Tzinacán aquí es justamente que es una visión: no 
se hace hincapié en su lectura de (o en su recuerdo de haber leído) el libro sagrado, 
sino en que el libro cobre vida. Al obedecer el mandato del dios creador de ver, Tzina- 
cán ha logrado librarse de un estupor intelectualizado: aunque esté en la cárcel, está 
contemplando el mundo, como mandó el dios. Lo que interesa es el resultado de su 
meditación. 


1? Sobre la destrucción de 
Utatlán en un incendio cau- 
sado en 1524 por Alvarado, 
ver Las Casas [parafrasea- 
do por Bricker, pág. 33), Ló- 
pez de Gómara (en la Bi- 
blioteca de Autores Espa- 
ñoles, 1. 22, pág. 400) y Bernal 
Díaz fi. 2, pág. 183); para dis- 
cusiones modernas ver Car- 
mack (págs. 143-147) y Bricker 
(pág. 32). El propio Alvara- 
do dice en su informe a Cor 
tés: «E como conosei de ellos 
tener tan mala voluntad al 
servicio de su majestad, y 
para el bien y sosiego de 
esta tierra, vo los quemé, 
v mandé quemar la ciudad 
y poner por los cimientos; 
porque es tan peligrosa y 
tan fuerte, que mas parece 
casa de ladrones que no de 
pobladores» (Biblioteca de 
Autores Españoles, £. 2, pág. 
458). 

5 El «balam» significa ja- 
guar, ya que los cuatro hé- 
roes formaban parte de un 
culto del jaguar. Así tam- 
bién, Chilam Balam = Sa- 
cerdote Jaguar. 


5 La expresión es «mi vie- 
jo cuerpo doliente», lleno de 
dolor no sólo por su edad 
sino también por la tortu- 
ra a la que lo sometió Al- 
varado, quien buscaba in- 
formación sobre tesoros en- 
terrados. 

l6 Tzinacán dice: «Urgido 
por la fatalidad de hacer al: 
go, de poblar de algún mo- 
do el tiempo, quise recor- 
dar, en mi sombra, todo lo 
que sabía. Noches enteras 
malgasté en recordar el or- 
den y el número de unas 
sierpes de piedra o la for- 
ma de un árbol medicinal» 
(pág. 596). Se refiere a las 
grandes representaciones de 
la figura del cocodrilo te- 
rrestre (León-Portilla, Tiempo 
y realidad, págs. 67-71) en 
que descansan las ceibas cós- 
micas (León-Portilla, págs. 
64-65, 14-77) y el universo 
humano. 
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Borges hace que Tzinacán conteste avant la lettre a dos importantes filósofos occi- 
dentales, René Descartes y José Ortega y Gasset, Cuando Tzinacán se encuentra so- 
ñando con estar enterrado vivo bajo un montón creciente de arena, y una voz en el 
sueño le dice que si se despierta será a otro sueño, logra despertarse por un acto 
puro de voluntad, objetando que no hay sueños dentro de otros sueños. Esta idea 
es la que utiliza Descartes como uno de los fundamentos de la certidumbre del cogito 
en sus Meditaciones de primera filosofía (pág. 102). Para Tzinacán, sin embargo, la 
«prueba» de la identidad individual es demasiado pobre para que se exprese en el 
lenguaje, y no vale la pena pronunciarla en voz alta: el ego, cuando separado (como 
ha sido separado Tzinacán) del mundo y del tiempo no merece salvarse, Del pensa- 
miento cartesiano (aun antes del nacimiento de Descartes) rechaza la escisión de men- 
te y cuerpo, del yo y la comunidad, del espacio y del tiempo. 

Justo después de este sueño, dice Tzinacán: «Un hombre se confunde, gradualmente, 
con la forma de su destino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias» (pág. 598). 
Aquí Tzinacán anticipa la famosa fórmula de Ortega y Gasset en las Meditaciones 
del Quijote: «Yo soy yo y mi circustancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo» 
ít. 1, pág. 322). Borges utiliza la palabra «circunstancia» en sentido limitado aquí, 
de acuerdo con la raíz latina, para referirse a las cosas en la celda de Tzinacán: el 
tigre, la ventana, su cuerpo", la oscuridad, la piedra. La reducción del universo fi- 
sico de Tzinacán, y su separación del gran continuo de la Cuenta Larga, resulta en 
una desinflación de la fórmula triunfal de Ortega: en vez del gesto implícitamente 
imperial de incorporar el mundo circundante en el yo (como en Ortega), al sacerdote 
cakchiquel le han quitado sus «circunstancias» y, sin embargo, bendice lo poco que 
le queda", 

La meditación de Tzinacán, pues, se enfrenta a dos importantes meditaciones euro- 
peas sobre la identidad y la existencia, pero Tzinacán, a diferencia de Boecio, ese 
otro filósofo encarcelado, no encuentra ninguna consolación en la filosofía. A diferen- 
cia de estos filósofos europeos, la duda filosófica se convierte en el fundamento de 
la experiencia mística: 


El éxtasis no repite sus símbolos; hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay 
quien lo ha percibido en una espada o en los circulos de una rosa. Yo vi una Rueda 
altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas 
partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era 
(aunque se veía el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, 
que son y que fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de 
Alvarado, que me dio tormento, era otra. 

Ahí estaban las causas y los efectos y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo 
todo, sin fin (págs. 598-99). 


De nuevo aquí Tzinacán, el sacerdote jaguar (o Chilam Balam) dialoga con el Viejo 
Mundo: su visión se enfrenta a las de San Pablo en el camino a Damasco (el resplan- 


dor), de Mahoma (la espada), del místico sufí «Abdu» l-Qadir (la rosa). El símbolo 
escogido para la visión que tiene Tzinacán de la divinidad puede parecer problemáti- 
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co, ya que los mayas, como los demás pueblos precolombinos, no utilizaban la rueda, 
y ya que la rueda es un símbolo importante en el budismo”. Pero Borges no ha con- 
vertido a Tzinacán al budismo aquí (a pesar de los indudables ecos budistas en su 
aceptación posterior de la aniquilación), ya que la rueda se utiliza en los libros de 
Chilam Balam (libros, es decir, del sacerdote jaguar) como imagen del gran círculo 
del tiempo. Según Miguel León-Portilla (en su Tiempo y realidad en el pensamiento maya): 


Los textos mayances, en especial aquellos en que se conservan las ruedas de los 
katunes de épocas mucho más tardías, corroboran lo dicho acerca de esta peculiar 
concepción de un universo en el que el paso del tiempo es puntual llegada, relevo 
y partida de fuerzas divinas. Así en la «primera rueda profética de un doblez de katu- 
nes», publicada por Barrera Vásquez y reconstruida con base de los textos de Chilam 
Balam, encontramos la expresión de los antiguos símbolos por medio de los cuales 
se anuncia la llegada de los diversos períodos con rostro y figura de dioses (págs. 
59, 61)". 


Aquí otro detalle confirma la precisión referencial con que está hecho el relato. 
Dentro de las ruedas engranadas de los distintos ciclos temporales del calendario ma- 
ya, los días eran sagrados, siendo dioses ellos mismos. Cuando Tzinacán dice que 
la fórmula mágica es una frase de catorce palabras, confirma su vocación como sacer- 
dote del dios jaguar y la integridad de su comprensión del universo físico, ya que 
el catorce (ix) era el número consagrado al dios jaguar'. León-Portilla [basándose 
en Barrera Vásquez (pág. 193) nos informa que el día catorce (ix) es «reiterada apari- 
ción del dios jaguar en relación con la tierra y el mundo de abajo» (pág. 52)”. Eric 
Thompson, a su vez, confirma la relación entre el dios jaguar y la tierra: 


El dios jaguar, paralelo al dios mexicano Tepeyollotl, dios del interior de la tierra, 
es una importante deidad de la superficie de la tierra o de su interior, ya que las 
dos regiones se interpenetran (pág. 231). 


7 Alazraki ha discutido po- 
sibles influencias hindúes en 
este cuento (Borges and the 
Kabbalah, págs. 17, 22 4648) 
refiriéndose específicamente 
al texto sagrado Bhagavad 
Gita. Como en los casos de 
lecturas budistas y cabalís- 
ticas del cuento, me pare- 
ce extraño que se busquen 
referencias culturales que no 
tengan nada que ver con el 
sistema cultural del prota- 
gonista. Parecería más útil 
que el crítico buscara recons- 
truir el sistema cultural que 
sirviera para fundamentar 
el cuento. Las mitologías pa- 
ralelas (al estilo de Frazer, 


Jung, Campbell y Cirlot) no 


pueden sino distraer al lector 
de prestarles atención a los 
detalles especificos del texto. 


18 En la introducción que 
escribió Rendón para la edi- 
ción de Barrera Vásquez de 
los libros de Chilam Balam, 
hay una discusión general 
de las «ruedas» (pág. 91), y 
los capítulos tienen como 
títulos «Primera rueda pro: 
fética de un doblez de ka- 
tunes» (pág. 95) y «Segun- 
da rueda profética de un do- 
blez de katunes» (pág. 124) 
En la edición de Rivera del 
libro de Chilam Balam de 
Chumayel, el capítulo do- 


ce se llama «La rueda de 
los Katunes» (págs. 127-137) 
Edmonson se cuida de uti- 
lizar la palabra «rueda», pre- 
firiendo el sinónimo «ciclo» 
(Ancient Future of the It- 
za, pág. 22n.) También utiliza 
la palabra «ciclo» en su dis- 
cusión del calendario ma- 
ya en The Book of the Year 
(pág. 70). 

9 Claro está, el número 
catorce se utiliza en «La casa 
de Asterión» para representar 
lo infinito (pág. 569). Sea el 
que sea el significado que 
tenía el catorce en la anti- 
gua Creta, no creo que se 
refiera al jaguar; de mane- 


ra semejante, no hay moti- 
vo para asumir que el sim- 
bolismo cretense funciona- 
ría para el sacerdote del ja- 
guar (o Chilam Balam): «El 
éxtasis no repite sus sím- 
bolos». 


2 El Libro de los libros 
de Chilam Balam dice del 
día catorce del calendario: 
«Lz. Bravo jaguar. Sangnenta 
su boca. Sangrientas sus ga: 
rras. Carnicero. Devorador 
de carne. Asesino» (pág. 1%). 
También Recinos explica en 
una nota sobre los días sa- 
grados en el calendario qut- 
ché: «14. Balam, tigre» (pág. 
113n.) 


1 En el Popol Vuh se re- 
fiere al sacrificio humano, 
«al estilo mexicano» (Reci- 
nos, pág. 202n.). 

2 La fecha de esta destruc- 
ción se acerca mientras es- 
cribo esto, quedando menos 
de un katún en el futuro: 
según Michael Coe, «nues- 
tro universo actual se ha- 
bría creado en 3113 a.C, para 
aniquilarse el 24 de diciem- 
bre de 2011, cuando el Ci- 
clo de la Cuenta Larga lle- 
ga a su culminación» (pág. 
149) 


« Anterior 
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¿Por qué, pues, rechaza Tzinacán el don que le ofrece el dios jaguar, el don del 
poder terrenal [y con él, la posibilidad de vengarse de Pedro de Alvarado, ofreciéndole 
al dios el corazón del invasor (pág. 599)?” La respuesta está escondida en unas fra- 
ses anteriores del cuento, pero para entenderlas tendremos que examinar brevemente 
las ideas mayas sobre la relación entre el tiempo y el espacio. 

Thompson ha expresado de esta manera la dificultad que nos impide comprender 
el pensamiento maya sobre el tiempo y el espacio: 


Hay otros aspectos de la filosofía maya del tiempo, como su extraña inhabilidad 
de distinguir entre el pasado y el futuro en los cantos proféticos. Lo que ya pasó 
y lo por venir se mezclan de una manera que elude el pensamiento occidental (pág. 14). 


Agrega más adelante: 


El tiempo, en la concepción del maya, corre incansablemente hacia el futuro, tam- 
bién, pero los cálculos que nos han llegado se proyectan apenas cuatro milenios en 
el futuro. Evidentemente el tiempo futuro les interesaba menos que el tiempo pasado, 

robablemente porque los mayas tenían mucho más interés en el pasado que en el 
e debido a su creencia que la historia se repite cada vez que las fuerzas divinas 
entran en la misma configuración (pág. 140). 


Debido al diseño intrincado del calendario maya, con sus ruedas dentro de otras 
ruedas, un alineamiento dado no se repetiría por muchísimo tiempo. El tiempo en 
sí era divino, y la precisión con la que se calculaba su avance servía al arte de la 
adivinación, pero también, y tal vez esto era de igual importancia, reflejaba una obse- 
sión por el tiempo mismo. 

Esta obsesión sobrepasaba todo lo demás. Explica Leon-Portilla: 


Fuera de éste [el tiempo] el espacio resulta impensable. Más allá de los ciclos, no 
hay vida y nada acontece. Los rumbos de colores, divorciados de kinh, sol, día, tiem- 
po, se convertirían en tiniebla desprovista de todo sentido. El mundo de los dioses 
se ausentaría para siempre y la huida de los katunes marcaría el fin de lo que es 
real con el retorno a la oscuridad primigenia sin ceibas, ni sol, luna o estrella grande, 
sin seres humanos ni significación alguna posible (pág. 91). 


Agrega más adelante: 


Espacio y tiempo ni en el pensamiento son separables. El universo espacial es in- 
menso escenario en que se orientan, entran y salen, con un orden que nunca se rom- 
pe, los rostros y fuerzas que actúan. Se tiene la clave que hace posible encontrar 
los sentidos y enunciar los pronósticos (pág. 108). 


Así, cuando Tzinacán dice hacia el principio del cuento, «He perdido la cifra de . 
los años que yazgo en la tiniebla» (pág. 596), expresa lo que para él tiene que ser 
la mayor tragedia, y la mayor humillación, imaginables: no sabe dónde está en el 
calendario sagrado. Aunque sus recuerdos del Popo! Vuh y de las artes de la adivina- 
ción todavía estén claros, la pérdida de la sincronía significa su inhabilidad de restau- 
rar el universo como se debe. El tiene que aniquilarse; el universo también tiene que 
aniquilarse para crearse de nuevo? 


As Inicio Siguiente > 
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Su tragedia, entonces, se debe en gran parte a la oscuridad de su cárcel, y al resul- 
tado psíquico que tiene ésta: tiene un sentimiento casi europeo, casi burgués, de su 
propia individualidad: «Cuarenta sílabas, catorce palabras, y yo, Tzinacán, regiría las 
tierras que rigió Moctezuma» (pág. 599, nosotros subrayamos). El poder terrenal, aun- 
que esté asociado con el culto del dios jaguar, aunque ofrezca la posibilidad de una 
dulce venganza, es inútil sin la sincronía, sin la coordinación de cacique, comunidad, 
dioses, tierra. «Me sentí perdido» (pág. 598), dice Tzinacán, y la expresión se sirve 
de un concepto cartesiano de soledad y autonomía, pero lo experimenta como pérdida. 

Escribe Eric Thompson: «Aún en los fragmentos históricos de las transcripciones 
coloniales que se conservan en los libros de Chilam Balam, se concede muy poca 
importancia a las acciones de individuos, y se mencionan apenas cuando la acción 
individual afectó la historia» (pág. 168). La palabra quiché tzih significa, según Reci- 
nos, «palabra, opinión, historia, suerte o destino» (pág. 206n.), entonces la mera idea 
de uni individuo «afectando la historia» es algo errónea, ya que lo que sucede es lo 
que está destinado a suceder. Lo que Tzinacán y los demás sacerdotes podían hacer 
era descubrir el diseño implícito en el desarrollo de la historia: 


El universo del tiempo en el cual viven los mayas es el escenario siempre cambiante 
en que se deja sentir la suma de presencias y de acciones de las varias fuerzas divinas 
que coinciden en un mismo período. Los sacerdotes mayas se esfuerzan por medio 
de sus cómputos por conocer cuáles son esas presencias y cuál habrá de ser la resul- 
tante de los varios influjos en determinados momentos. Como la naturaleza de kinh 
tiene por esencia ser cíclica, importa sobre todo conocer el pasado para entender 
el presente y predecir el futuro. (León-Portilla, Tiempo y realidad, pág. 63, 


Asi, Tzinacán expresa su descubrimiento de la individualidad como una derrota: 


Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del uni- 
verso, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque 
ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él y ahora no le importa. Qué le importa 
la suerte de aquel otro, qué le importa la nación de aquel otro, si él, ahora es nadie. 
Por eso no pronuncio la fórmula, por eso dejo que me olviden los días, acostado en 
la oscuridad (pág. 599). 


Este acto de renuncia casi budista puede parecer bello, pero es producio de una 
gran tragedia humana, casi borrada del relato de Tzinacán. Sin embargo, todavía se 
puede leer lo borrado, como lo demuestra esta cita, cuando refiere las dimensiones 
de la tragedia. «Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la nación 
de aquel otro»: Tzinacán es el sacerdote jaguar que oficiaba los ritos en su comuni- 
dad, vinculando el tiempo, el espacio, a sí mismo y a la comunidad. El título de su 
libro sagrado lo implica también: es el Libro del Común, el Libro del Concejo. El 
sentido literal es más bien Libro del Petate, y el petate (también presente en el nombre 
cakchiquel de Tzinacán, Ahpozotzil o «Guardián del Petate del Murciélago») era el 
simbolo de las interrelaciones entre la comunidad y el universo, más o menos como 
nuestra palabra texto. En su prisión solitaria, Tzinacán pierde toda noción del tiempo; 
también, y sin duda como consecuencia de esto, se olvida de su comunidad. Aun si 


23 Quisiera agradecer a Ro- 
lena Adorno y a Munro Ed- 
monson la generosidad de 
haber leído y comentado con 
atención este ensayo. For 
ma parte de un libro mío 
que está por aparecer, Out 
of Context: Historical Re- 
ference and the Represen- 
tation of Reality in Borges. 
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no tuviera deseos de poder o gloria individuales, podría pronunciar la fórmula para 
así restaurar su comunidad a su debido lugar en el universo, pero al olvidarse a sí 
mismo se olvida de ellos. En las palabras del libro de Chilam Balam de Tizimín: 


Hubo caciques: 

Hubo señores. 

Eso se acabó. 

Ahora ya no... 

El tiempo ha pasado 

Y se ha deshilvanado... 

Esa es la palabra del katún 

Que viene. 

(Edmonson, Ancient Future, pág. 161)* 


Daniel Balderston 
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Compadrito de la edad de 
oro (Dibujo de Borges) 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Notas a la traducción italiana 
de Ficciones 


Introducción 


T.... una obra de Borges no es una empresa fácil, porque su prosa es sólo 
aparentemente sencilla. Esta aparente sencillez no es casual, sino el fruto de años 
de experiencia y de búsqueda de un lenguaje eficaz. El rigor etimológico con el cual 
se utilizan ciertos términos, la colocación, jamás casual, de la palabra en el texto, 
la sorprendente concisión de la prosa, la cadencia de la frase, constituyen algunos 
de los principales problemas en el proceso de traducción de Ficciones (Borges, J.L., 
Ficciones, Alianza, Madrid 1971; Borges, J.L., Finzioni, traduzione di Franco Lucentini, 
Einaudi, Torino 1985, Scrittori tradotti da scrittori). El único traductor al italiano 
de esta obra es Franco Lucentini, que la tradujo por primera vez en los años cincuen- 
ta y luego volvió sobre la misma traducción cambiándola en algunas partes, En esta 
última edición el traductor introduce una nota: «Quando usci nel “Gettoni” trent'anni 
fa, questa traduzione —la prima in italiano di un'opera di Borges— sollevó obiezioni 
come troppo letterale, troppo spagnoleggiante. Rivedendola ora non ho mancato di 
apportarvi ritocchi qua e lá, per aumentarne la letteralitá e 1 presunti spagnolismi... 
FLL.»!, Trataremos de poner en evidencia las diferencias entre el texto original y la 
traducción, diferencias motivadas en unos casos por la dificultad objetiva de la pro- 
funda prosa borgeana, en otros por interpretaciones erróneas, cuyas causas no es 
nuestra intención analizar, 

Si se pudiera resumir el estilo de Borges con una sola frase escrita por él mismo, 
* escogería la siguiente: «Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vani- 
dosamente barroco, y al cabo de los años puede lograr, si son favorables los astros, 
no la sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad» (El otro, el 
mismo. Y esto es exactamente lo que Borges logra en Ficciones, buscar la compleji- 
dad, pero una complejidad que no impide al lector poder leer y apreciar por lo menos 


! Cuando fue publicada en 
la edición «Gettoni» hace 
treinta años, esta traducción 
—la primera en italiano de 
una obra de Borges— levan- 
tó objeciones por demasia- 
do literal y españolizada. Re- 
visándola ahora he hecho 
algunas modificaciones para 
aumentar su literalidad y 
los presuntos españolismos. 
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uno de los niveles de lectura creado por Borges. Los niveles de lectura en realidad 
son muchos, nada es casual, los nombres de las personas y de los lugares, por ejem- 
plo, casi siempre se refieren a personajes que en alguna época han existido o a sitios 
concretos; se puede leer un relato varias veces y cada vez descubrir algo nuevo. Ha- 
bría que tener una cultura inmensa y haber leído lo mucho que ha leído Borges para 
entender las referencias presentes en sus relatos. El mismo escribe en Otras Inquisi- 
ciones (1952) «Por lo demás, tan saturado y animado de tiempo está nuestro lenguaje 
que es muy posible que no haya en estas hojas una sola sentencia que de algún modo 
no lo exija o lo invoque». 


Figuras retóricas 


La prosa de Borges presenta varias figuras retóricas, empleadas no sólo como orna- 
mento poético, sino sobre todo para dotar al lenguaje de mayor vigor. Analizaremos, 
en primer lugar, dos de los tropos más significativos de Ficciones: la sinécdoque y 
la metonimia, que permiten al autor delinear imágenes precisas e intensas: «esa voz 
hablaba en latin» (pág. 126), «la mano de un forastero lo mató» (pág. 106), «nos reuni- 
mos ante el mármol final y entre los cipreses infaustos» (pág. 47). Como se puede 
notar en estos ejemplos, la descripción se concentra sobre un particular y, a través 
de la reducción del campo focal, nuestra atención se dirige sobre una parte del todo, 
donde el preciso detalle confiere una nota realista que intensifica aún más la idea 
de la paradoja, elemento característico de varios relatos. En el ejemplo que sigue 
la sinécdoque consiste en designar un objeto con el material del cual está hecho: 


Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataría el plomo germánico, en la hora 
determinada, pero en su mente un año transcurriría entre el orden y la ejecución 
de la orden. 

(«El milagro secreto», 173/13). 

Dio compiva per Jui un micacolo segreto: l'ucciderebbe, all'ora fissata, il plotone 
tedesco, ma nella sua mente, tra Vordine e l'esecuzione dell'ordine, trascorrerebbe un anno. 

(«Il miracolo segreto», 141/2). 


En la proposición citada la materia plomo reemplaza al objeto, proporcionando más 
vigor e intensidad a la frase. Este tropo no se mantiene en el texto italiano, donde 
el término plomo se traduce de forma explicita con el sustantivo plotone, que indica 
los que cumplen la acción. 

Otro ejemplo parecido al anterior: 


La voz de Funes, desde la oscuridad, seguía hablando. 
(«Funes el memorioso», 129/5). 

Dall'ocscuritá, Funes continuava a parlare. 

(«Funes, o della memoria», 103/21). 


La descripción se concentra sobre un detalle: la voz, logrando una imagen muy pre- 
cisa e incisiva. La atención se focaliza sobre una parte y no sobre la persona. La 
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sinécdoque otorga al estilo un matiz realista que paradójicamente se opone, y acentúa 
al mismo tiempo, el carácter abstracto de sus relatos. En la traducción el tropo desa- 
parece, la voz de Funes se reduce simplemente a Funes. 

La metonimia representa para Borges un medio de concentración narrativa y de 
precisión verbal; es una forma de tejer la descripción mediante lo abstracto. Un ejem- 
plo podría ser el siguiente: «Yarmolinsky alargó la mano hacia el timbre que desper- 
taría todas las fuerzas del hotel» (pág. 160). En este caso Borges utiliza un término 
abstracto, pero al mismo tiempo muy preciso. Vamos a citar algunos ejemplos donde 
en la traducción se pierde la connotación lograda por la metonimia: 


Me di vuelta: John Vincent Moon estaba inmóvil, fascinado y como eternizado por 
el terror... Tuve que tomarlo del brazo; la pasión del miedo lo invalidaba. 

(«La forma de la espada», 136/18). 

Mi volsi: John Vincent Moon stava immobile, affascinato e come eternato dal terro- 
re... Dovetti sostenerlo col braccio; la paura lo paralizzava. 

(«La forma della spada», 109/30). 


En el sintagma la pasión del miedo, pasión es un aspecto del miedo y el protagonis- 
ta del relato, John Vincent Moon, siente el miedo a través del sentimiento que provo- 
ca. El resultado es una gran precisión de la imagen lograda mediante un matiz abs- 
tracto. La precisión verbal, la abstracción de la imagen y la intensidad que el tropo 

“confiere, no se hallan en el texto italiano por la omisión del sustantivo pasión, que 
además no presenta ninguna especial dificultad de traducción. En los siguientes ejem- 
plos se puede observar la importancia del adjetivo, que resume en una palabra lo 
que de otra forma necesitaría una descripción. En Borges el adjetivo es, por lo tanto, 
un medio de economía verbal. 


La tarde era íntima, infinita... Pero del fondo de la íntima casa un farol se acercaba: 
un farol que rayaban y a ratos anulaban los troncos... 

(«El jardín de senderos que se bifurcan», 107/15). 

La sera era intima, infinita... Ma dal fondo del giardino una lanterna si avvicinava: 
una lanterna che i tronchi rigavano e ogni poco annullavano... 

(«Il giardino dei sentieri che si biforcano», 84/19). 


- El adjetivo íntima referido a casa refleja los sentimientos de Stephen Albert — 
protagonista de origen chino del relato «El jardín de senderos que se bifurcan»— 
cuando, llegando a la verja de la casa, percibe que la música procedente del pabellón 
es china. Unas líneas antes se lee «la música era china. Por eso yo la había aceptado 
con plenitud, sin prestarle atención». La música china le recuerda su origen. Se obser- 
va además que el adjetivo íntima es utilizado también en la frase anterior: la repeti- 
ción es otro recurso borgeano. Esta traslación metonímica presenta el efecto por su 
causa porque el adjetivo no describe el objeto, sino las emociones que él mismo susci- 
ta, En la traducción se pierde el tropo porque el adjetivo metonímico íntima se omite. 
.Por último, hay que subrayar que tampoco se transmite el contenido semántico del 
lexema casa, traducido libremente con el término giardino. 
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Dio término a su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epíteto. Lo encontró; 
la gota de agua resbaló en su mejilla. Inició un grito enloquecido, movió la cara, la 
cuádruple descarga lo derribó. 

(«El milagro secreto», 17415). 

Terminó il suo dramma: non gli mancava di risolvere, ormai che un solo aggettivo, 
Lo trovó; la goccia d'acqua riprese a scivolare sulla sua guancia. Gridó il principio 
di un grido, mosse il capo, la quadruplice scarica lo fulminó. 

(«Il miracolo segreto», 141/23). 


El adjetivo enloquecido referido a grito transmite la desesperación de Hladik antes 
de morir y, al mismo tiempo, la atmósfera final del relato. La traslación metonímica 
hace más incisiva la narración: a través del sintagma grito enfoquecido el lector puede 
imaginar la imagen real, física del personaje, siendo innecesaria la descripción del 
estado anímico del condenado. 

El traductor que se acerca a una obra de Borges debe saber que la exactitud de 
su prosa se debe a una búsqueda consciente de perfección expresiva. En el «Prólogo» 
a la Antología personal (1961) el mismo Borges confiesa su dificultad en encontrar 
la expresión que va buscando: «Alguna vez yo... busqué la expresión, ahora sé que 
mis dioses no me conceden más que la ilusión o mención». 


Interferencias 


Pasamos a analizar algunos ejemplos de interferencia, que pueden dar lugar tanto 
a alteraciones morfológicas, léxicas o sintácticas como al empleo de términos en desuso. 


A veces un solo hecho —el tabernario asesinato de C, la apoteosis de B— era la 
solución genial de treinta o cuarenta sorteos. 

(«La lotería en Babilonia», 751132). 

A volte un fatto solo —1l taverniere assassinato da C, l'apoteosi misteriosa di B— 
era la soluzione geniale di trenta o quaranta sorfi. 

(«La lotteria a Babilonia», 58/30). 


En primer lugar, tabernario es un adjetivo despectivo que indica «propio de taber- 
na» (M. Moliner) y nada tiene que ver con el sustantivo taverntere (el equivalente espa- 
ñol sería «tabernero»). En segundo lugar, asesinato es un sustantivo que indica «ac- 
ción de asesinar, delito que constituye» (M. Moliner) assassinato («asesinado» en espa- 
ñol) en cambio es el participio pasado del verbo «assassinare»; se deduce que el tra- 
ductor probablemente ha sido engañado por la similitud fonética y gramática entre 
asesinto y assassinato, 

Tercero: de es una preposición que indica en este caso especificación. Se utiliza 
también en otros casos, pero nunca como complemento de agente, como indica la 
preposición italiana da. Este ejemplo puede considerarse un caso de interferencia mo- 
tivada por una competencia receptiva aproximativa en el idioma extranjero, donde 
el mensaje denotativo del texto original desaparece. Un ejemplo de traducción al ita- 
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liano podría ser: «infame delitto di C». Para finalizar, se ha observado que el sustan- 
tivo sorteos posee el significado de «acción de sortear, específicamente los premios 
de la lotería» (M. Moliner) y corresponde en italiano al término «sorteggi» y no a 
sorte que indica al contrario un concepto abstracto, que en español correspondería 
a «suerte, destino, hados. 

El siguiente ejemplo pertenece a la misma categoría: 


Ireneo tenía diecinueve años; había nacido en 1868; me pareció monumental como 
el bronce, más antiguo que Egipto, anterior a las profecias y a las pirámides. 

(«Funes el memorioso», 131/32). 

Ireneo aveva diciannove anni; era nato nel 1868; mi parve monumentale come il 
bronzo, ma antico come l'Egitto, anteriore alle profezie e alle piramidi. 

(«Funes, o della memoria», 106/3). 


La importancia de un acento: más es un adverbio y en este caso tiene valor compa- 
rativo (en italiano «piu»), mas es una conjugación adversativa (en italiano ma) y como 
tal debería contrariar la frase antecedente. Pero aquí, más antiguo, con función de 
comparativo, no sólo no se opone a la frase antecedente, me pareció monumental co- 
mo el bronce, sino que la refuerza, 

Los cuatro ejemplos que citamos a continuación no se pueden definir exactamente 
como interferencia, pero si como errónea interpretación del texto a nivel semántico, 
a pesar de que el lexema del texto original no presenta ninguna dificuliad de com- 
prensión lingúística. 

Había ciertos leones de piedra, había una letrina sagrada llamada Oaphqga, habia 
unas grietas en un polvoriento acueducto que, según opinión general, daban a la Compañía; 

(«La lotería en Babilonia», 77/29). 

Verano certi leoni di pietra, vera una latrina segreta chiamata Qaphqa, verano 
certe crepe in un acquedotto polveroso che secondo l'opinione generale, davano sulla 
Compagnia; 

(«La loteria a Babilonia», 61/2). 


El adjetivo español sagrada se aplica a todo lo que está dedicado al culto religioso 
o divino; queda claro por lo tanto que el adjetivo segreta (el correspondiente referen- 
cial en español sería «secreta»), tiene un sentido totalmente distinto. Se trata proba- 
blemente de un error de interpretación del texto original. 


Hay un ruiseñor y una noche; hay un duelo secreto en una terraza. 
(«Examen de la obra de Herbert Quain», 86/20). 

V'é un usignolo e una notte; vé un dolore segreto su un terrazzo. 
(«Esame dell'opera di Herbert Quain», 67/20). 


El térmio duelo tiene dos acepciones: 1) «Desafío; combate entre dos que se han desafiado». 

2) «(poco usado) pena o aflicción» (Moliner). El traductor interpreta el término duelo 
con el segundo significado; pero de un detenido análisis del contexto se puede deducir 
que la acepción correcta es la primera, que tiene como correspondiente, en el código 
lingúístico italiano, el lexema duelo, 


€ Anterior PA Inicio 


Siguiente > 
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Nil Runeberg erró por las calles de Malmó, rogando a voces que le fuera deparada 
la gracia de compartir con el Redentor el Infierno. 

(«Tres versiones de Judas», 182/15). 

Nil Runeberg erró per le vie di Malmó, pregando a volte che gli fosse concessa 
la grazia di dividere l'Inferno col Redentore. 

(«Tre versioni di Giuda», 148/3). 


En la frase original se lee a voces, «dando gritos» (M. Moliner), mientras que el 
traductor posiblemente ha leido a veces, de aquí la traducción italiana a volte. 


No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones. 

(«El jardín de senderos que se bifurcan», 113/14). 

Non credo che il suo illustre antenato giudicasse oziosamente queste varianti. 
(«Il giardino dei sentieri che si biforcano», 89/22). 


En el texto español se lee jugara, del verbo jugar (en italiano «giocare») el traductor 
ha leído juzgara, del verbo juzgar (en italiano «giudicare»), Una pequeña diferencia 
debida a una «z» —no presente en el texto original— que sin embargo altera el mensaje. 


Los argentinismos 


La obra de Borges muestra una evolución significativa en el uso de los regionalis- 
mos. En sus primeros escritos abundan las formas locales, pero muy temprano aban- 
dona todo exceso y ya en Discusión (1932) se nota su evolución hacia un lenguaje 
más universal. «Durante muchos años, en libros ahora felizmente olvidados, traté de 
redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente 
abundé en palabras locales, no prescindí de palabras como cuchillero, milonga, tapia, 
y otras, y escribi así aquellos olvidables y olvidados libros; luego, hará un año, escribi 
una historia que se llama “La muerte y la brújula” que es una suerte de pesadilla, 
una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires deformados por el horror 
de la pesadilla; ...publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habian 
encontrado en lo que yo escribía el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamen- 
te porque no me había propuesto encontrar ese sabor, porque me había abandonado 
al sueño, pude lograr, al cabo de tantos años, lo que antes busqué en vano». Los 
argentinismos usados en Ficciones no son muchos y es esencial observar que Borges 
busca el elemento argentino, no tanto en expresiones formalmente distinguidas y ex- 
clusivas, sino en la resonancia afectiva de ciertas voces, en Idioma de los argentinos 
(1928) escribe: «...Pienso en el ambiente distinto de nuestra voz, en la valoración irón:- 
ca o cariñosa que damos a determinadas palabras, en su temperatura no igual. No 
hemos variado el sentido intrínseco de las palabras, pero sí su connotación, Esa diver- 
gencia, nula en la prosa argumentativa o en la didáctica es grande en lo que mira 
a las emociones». Las voces argentinas y rioplatenses que se encuentran en Ficciones: 
gaucho (pág. 18), milonga (pág. 33), orillero (pág. 121), compadrito (pág. 122), rancho 
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(pág. 126), son rarísimas, Estas recurren sobre todo en el relato «Funes el memorioso» 
porque la historia se desarrolla en Uruguay, concretamente en Fray Bentos, capital 
del departamento de Río Negro. Muy a menudo se trata de voces que en calidad de 
préstamos han entrado ya en el vocabulario italiano, como gaucho, mate, milonga 
y otras. A continuación citamos algunos ejemplos donde no se ha respetado el «sabor» 
argentino y al mismo tiempo borgeano de determinados lexemas. 


Hablamos de vida pastoral, de capangas, de la etimología brasileña de la palabra 
gaucho (que algunos viejos orientales todavía pronuncian gaúcho) y nada más me dijo 
—Dios me perdone— de funciones duodecimales. 

(«Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», 18/21). 

Parlammo di vita pastorale, di capangas, dell'etimologia brasiliana della parola gau- 
cho (che alcuni vecchi dell'est pronunciano ancora gaúcho), e non fu piú questione 
—Dio mi perdoni— di funzioni duodecimali. 

(«Tlón, Uqbar, Orbis Tertius», 11/20). 


En este contexto el adjetivo oriental tiene el sentido de «uruguayo», es una forma 
típicamente argentina para indicar a los habitantes de Uruguay. La traducción poco 
feliz de Lucentini resulta por lo menos oscura para el lector italiano, que difícilmente 
asociará el sentido del sintagma dell'est con Uruguay. Una alternativa posible podría 
ser el adjetivo «uruguayano» con el cual se pierde la connotación del original, pero 
por lo menos se traduce el significado denotativo. El siguiente ejemplo está tomado, 
como el anterior, de «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius». 


Nos acostamos, pero no nos dejó dormir hasta el alba la borrachera de un vecino 
invisible, que alternaba denuestos inexplicables con rachas de milongas -—más bien 
con rachas de una sola milonga—, 

(33118). 

Ci coricammo, ma ci tennero svegli fino all'alba le escandescenze d'un vicino invisi- 
bile, che pareva ubriaco e alternava bestemmie inestricabili con frammenti di canzoni 
lamentose; o meglio, con frammenti d'una sola canzone lamentosa. 

(24/27). 


Creo que un argentino se sentiría ofendido si supiera que el término milonga ha 
sido traducido al italiano con canzone lamentosa. ¿Por qué traducir un género musi- 
cal tan profundamente argentino? Existen varios casos similares de géneros musicales 
que no han sido traducidos en la mayoría de los idiomas: tango, rock'n roll, jazz, 
flamenco, twist, pop, son sólo algunos ejemplos. Pertenecen tan radicalmente a la cul- 
tura que los inventó que no hay manera de traducirlos sin perder toda su connotación 
y hasta su valor referencial. Además se puede constatar que la voz milonga ha sido 
incluida en todos los diccionarios de italiano consultados. Uno de los mayores diccio- 
narios, el Battaglia, dice: «Mus. Canzone e danza popolare in tre tempi, accompagnata 
con la chitarra, diffuse nell'area del Rio de la Plata alla fine del secolo XIX e preco- 
rritrice del tango». Afortunadamente en otras traducciones de textos de Borges se 
ha visto que el lexema milonga es reproducido como préstamo, como por ejemplo 
en el «Prólogo» en Para las seis cuerdas (en italiano «Prologo» in Per le sei cordel: 


2 Canción y danza popular 
en tres tiempos, acompañada 
por la guitarra, propias del 
área del Río de la plata a 
finales del siglo XIX y pre- 
cursora del tango. 
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En el modesto caso de mis milongas, el lector debe suplir la música ausente (pág. 206). 
Nel modesto caso delle mie milonghe, il lettore deve supplire la musica assente 
(pág. 207) 


El relato Funes el memorioso se desarrolla en Uruguay y algunos de sus personajes 
proceden de Buenos Aires. En efecto hay varias voces argentinas que lo dejan enten- 
der claramente, como son: 


Literato, cajetilla, porteño; Funes no dijo esas injuriosas palabras, pero de un modo 
suficiente me consta que yo representaba para él esas desventuras. 

(122/9) 

Letterato, persona colta, bonaerense; Funes non pronunció queste parole ingiuriose, 
ma sono abbastanza sicuro che lo rappresentavo per lui queste sventure. 

(97/20). 


El término cajetilla, «despect. Argent. y Urug. Pisaverde, elegante, presumido» (Alon- 
so), posee una connotación claramente despectiva, La traducción italiana, persona colta, 
no sólo no transmite el significado referencial y la connotación despectiva de cajetilla, 
sino que, al contrario, tiene un sentido positivo. Los términos italianos «damerino, zer- 
binotto o bellimbusto» se aproximan más en este contexto al sentido del vocablo argentino. 

El término bonaerense en italiano indica en general «de Buenos Aires». La terminolo- 
gía argentina es más compleja: por una parte tenemos el habitante de la provincia de 
Buenos Aires, llamado «bonaerense», por la otra el habitante de la ciudad de Buenos 
Aires, llamado «porteño». Á pesar de que este último término no esté presente en nin- 
gún diccionario de la lengua italiana consultado, todavía lo podemos encontrar en nu- 
merosos ensayos italianos que tratan la vida y las obras de J.L. Borges: «Non meno 
interessante fu 1l suo incontro con Macedonio Fernández, filosofo e scrittore porteño, 
amico del padre» (Porzio D., Jorge Luis Borges, Immagini e immaginazione, Studio Tesi, 
Pordenone 1985), donde se mantiene el término español. En este otro ejemplo, en cam- 
bio, se utiliza un calco: «Nato il 24 agosto 1899 nel centro di Buenos Aires, Jorge Luis 
Borges é un criollo, anzi e un portegno schietto» (Vian, C., Invito alla lettura di Borges, 
Mursia, Milano 1980), se obsérvese el uso de la cursiva debido probablemente al calco 
del escritor, Otro ejemplo más: «L'ottica di Borges s'identifica fin dall'inizio con la con- 
dizione essenziale del portegno e del civilizzato, che si averte circondato e como asse- 
diato dalla vastita e dal silenzio della pampa» (Paolo, R., Sono un po stanco di essere 
Borges, D'Anna, Messina-Firenze 1977). Creo, por lo tanto, que habria sido posible, tam- 
bién en la traducción de Ficciones, recurrir a un préstamo o a un calco con el objeto 
de mantener las connotaciones culturales e históricas del vocablo porteño. 


Antonimia 


En esta sección presentamos una serie de casos de traducción «extremos», es decir, 
casos en los cuales no sólo no se transmite el valor referencial de la unidad léxica, 
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sino que se da su antónimo. Se podría pensar en un error tipográfico, sin embargo, 
en las dos ediciones de Finzioni, la primera de 1955 y la segunda de 1985, se han 
constatado los mismos errores, lo que nos lleva a atribuirlos al traductor. 


—No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones. No juzgo 
verosímil que sacrificara trece años a la infinita ejecución de un experimento retórico. 

(«El jardín de senderos que se bifurcan», 113/14). 

—Non credo che il suo illustre antenato giudicasse oziosamente queste varianti. Non 
giudico inverosimile che sacrificasse tredici anni dell'infinita esecuzione d'un esperi- 
mento retorico. 

(«11 giardino del sentieri che si biforcano», 89/22). 


Está hablando Stephen Albert, un sinólogo que ha dedicado toda su vida a la tarea 
de aclarar el secreto de una incoherente novela china, «El jardín de senderos que 
se bifurcan», obra incomprensible de cierto Ts'ui Pen, que «todo lo abandonó para 
componer un libro y un laberinto» (pág. 109). El secreto, descubierto por Albert, es 
que el libro y el laberinto son la misma cosa. Cuando dice «no juzgo verosímil que 
sacrificara...», ya ha descubierto que trece años no han sido dedicados sólo a un «ex- 
perimento retórico». La traducción de este segmento, non giudico inverosimile, parece 
contraponerse a lo que Albert explica en el relato y que hemos intentado resumir 
en estas líneas. 


..Madie, en sus torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y 
la opresión de una realidad tan infatigable como la que día y noche convergía sobre 
el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano. 

(«Funes el memorioso», 131/5). 
..essuno, nelle loro torri popolose e nelle loro strade febbrili, ha mai sentito il calore 
e la oppressione d'una realtá cosí intangibile come quella che giorno e notte converge- 
va sul felige Ireneo, nel suo povero sobborgo sudamericano. 

(«Funes o della memoria», 105/13). 


En este contexto el adjetivo infeliz define al personaje de Ireneo Funes. Un hombre 
tiene una memoria tan gigantesca que le permite recordar un día con tanta precisión 
que su reconstrucción dura un día entero, pero precisamente este don mágico conlle- 
va una gran infelicidad; Funes muere muy joven, a los veintiún años, aplastado por 
el peso de su memoria implacable. Ireneo es incapaz de pensar: «Pensar es olvidar 
diferencias, es generalizar, abstraer» (pág. 131). La traducción del adjetivo español 
con su antónimo en italiano es contradictoria con la atmósfera del relato mismo. Unas 
páginas antes Ireneo dice «Mi memoria, señor, es como un vaciadero de basuras» 
(pág. 128), una comparación que deno:a toda la tristeza del protagonista. 


La carta profetizaba que el 3 de marzo no habría un cuarto crimen, pues la pinture- 
ría del Oeste, la taberna de la Rue de Toulon y el Hotel du Nord eran «los vértices 
perfectos de un triángulo equilátero y místico»; 

(«La muerte y la brújula», 155/18). 

La lettera profetizzaba che il 3 marzo non si sarebbe avuto un quarto delitto, poiché 
la coloreria dell'est, la taverna de la Rue de Toulon e 1'Hótel du Nord «erano i vertici 
perfetti d'un triangolo equilatero e mistico»; 

(«La morte e la bussola», 126/14). 


Pe 


« Anterior 


La trama, sutil y compleja, de «La muerte y la brújula» es geométricamente perfec- 
ta. Acontecen tres misteriosos delitos en tres puntos distintos de una ciudad: el prime- 
ro en el Hótel du Nord, el segundo en la pinturería del Oeste y el tercero a éste, 
en la taberna de la Rue de Toulon. Si se traduce el lexema Oeste (en italiano «ovest») 
con est (en español «Este»), en el texto italiano resulta que dos de los tres delitos 
se verifican en el mismo punto cardinal, es decir, el Este. Por lo tanto, desaparece 
la idea del triángulo en la frase «eran “los vértices perfectos de un triángulo equiláte- 
ro y místico” », porque dos vértices coinciden. Quizá, decir coloreria dell'ovest en cam- 
bio que dell'est es solo un detalle, pero no pasa inobservado al lector atento. 


Nota final 


El breve análisis que ocupa estas páginas es sin duda fragmentario. Incluso la clasi- 
ficación de los ejemplos de traducción analizados es muy parcial. Lo único que desea- 
mos destacar es que Ficciones ha sido traducido al italiano una sola vez en 1955; 
la segunda edición de 1985 ha sido revisada, con modificaciones mínimas, por el mis- 
mo traductor. Han transcurrido treinta y siete años, durante los cuales Borges ha 
alcanzado fama y resonancia a nivel internacional. Quizá sea el momento de que Italia 
rinda un mayor reconocimiento a una obra tan significativa como Ficciones. 


Giovanna Benassi 


As Inicio Siguiente > 


Un dios múltiple 


Una lectura de «Las ruinas circulares» 


L polivalencia de la obra literaria que permite distintas claves de lectura es, 
a estas alturas, incuestionable. En algunas piezas de Borges el fenómeno es de una 
importancia decisiva. Ya Rodolfo Borello, al estudiar la narrativa de Borges hacia 
los años sesenta, advertía sobre la necesidad de «no olvidar que cada relato apunta 
a una doble o triple intención temática». 

¿Cuál es el resultado de este abigarramiento, de estas distintas posibles direcciones 
de lectura? El primero, desestabilizar al crear ambigúedad; desestabilización necesa- 
ria para pensar. Se busca inquietar y no trasmitir. La obra no da explicaciones ni 
recetas (ya que su autor tampoco las posee) sino que incomoda al lector, lo pone 
en situación de perplejidad y de búsqueda, en ese estado de desasosiego intelectual, 
punto de partida de toda aventura estética (del conocimiento, de la emoción), Como 
ya lo señalaba Barrenechea en uno de los estudios que sentaron las bases de la inter- 
pretación de la obra borgeana, «partiendo de un misterio que lo conmueve, no intenta 
explicarlo, como parecía por las conjeturas que indica, sino que quiere trasmitirlo 
conservándole su halo sobrenatural»?. 

Estas consideraciones previas nos permiten reflexionar —sólo abundar quizá con 
alguna acotación— sobre uno de los cuentos más ricos de Borges y más estudiados 
a este respecto. «Las ruinas circulares» es, sin duda, un cuento fantástico. Quizá tam- 
bién, un ensayo filosófico sobre la creación, «ese género tan suyo —en palabras de 
Borello— que se ha denominado lo fantástico metafísico»?. Pero es posible —y de 
hecho se lo hizo reiteradamente— leerlo también en clave de teoría literaria: por me- 
dio de la ficción Borges expone sus ideas acerca de la creación artística definiéndola 
como un sueño dirigido, deliberado. El trabajo de Donald Shaw sobre Ficciones*, que 
desarrolla esta idea, es motivación y base del presente estudio, nacido de la tentación 
de agregar algunas interpretaciones puntuales a aquel sugerente análisis. 

Lo hago a la luz de otros aportes críticos que centran los ejes de estas opiniones. 
Por un lado, el libro de Arturo Echavarría, Lengua y literatura de Borges (1983), en 
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2 Barrenechea, Ana María. 
La expresión de la jrreali- 
dad en la obra de Borges. 
Buenos Aires, Paidós, 1967, 
pág. 186, 

3 Borello, Rodolfo. Op. Cit., 
pág. 1150. 
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celona, Laia, 1986. 
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46. 
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el que el crítico puertorriqueño teoriza sobre «el escepticismo esencial de Borges y 
su tentativa de supeditar la metafísica a la estética», puntualizando más adelante que 
«consiste no en un examen de las implicaciones que conlleva la posición de Borges 
frente al mundo externo, sino la postura de Borges frente a la literatura». 

Por otro lado, el trabajo de Blas Matamoro, «Fantástico, fantasía, fantasmas», en 
el que el crítico desarticula prolijamente la pretendida distinción entre literatura rea- 
lista y literatura no mimética. Hablar de literatura fantástica es para Matamoro un 
«pleonasmo equiparable a literatura literaria»*, afirmación con la que cierra su ar- 
tículo, después de haber desplegado una minuciosa justificación histórica de las dis- 
tintas concepciones filosófico-culturales que condicionaron el protagonismo del realis- 
mo o de la fantasía. 

Finalmente, el reciente artículo de Leonor Arias, «Teorizaciones sobre lo fantástico 
desde la literatura argentina»” que, al sostener una postura opuesta a la anterior, 
resulta muy valioso para enriquecer y completar este debate. Analiza, con erudición, 
las distintas nociones de lo fantástico que, según la época, fueron poniendo el énfasis 
en «los temas», «el cómo discursivo», «el efecto», «las estrategias de lectura». Deja 
de lado el controvertido término «género» y habla, con prudencia, de una nueva «mo- 
dalidad» de lo fantástico, situada en la literatura argentina a partir del post-cuarenta 
y que podría resumirse en «la imaginación razonada» de Borges y el «manotazo desen- 
mascarador» de Cortázar. 

Con estas reflexiones a la vista volvemos a nuestro objeto de análisis, «Las ruinas 
circulares», que, como su título indica, en una circularidad sin fisuras, conecta y aúna 
teoría y creación literarias, desdibujando sus límites, mezclando y superponiendo sus campos. 

El cuento que analizamos, en cuanto ficción, elige como materia de sus peripecias 
la teoría literaria (o una alegoría de la misma). El ensayo, en cuanto teoría de la 
creación, recorre el camino inverso, argumentando minuciosamente, metáfora a metá- 
fora (el vehículo por excelencia de la literatura) mediante un cuento fantástico. Direc- 
ción coherente, por otra parte, con la reiterada postura del autor que cristalizó en 
frases tan conocidas como «la metafísica es una rama de la literatura fantástica». 

¿Cuento o ensayo? Poco importa, ya que lo que se busca es que los géneros se 
confundan en ese juego de espejos, de «reflejos recíprocos«*, tan habitual en Bor- 
ges, en el que hace naufragar —al menos en los libros— la distinción entre fantasía 
y realidad y, por extensión, la recurrida diferencia entre los modos de la razón, la 
objetividad, la afirmación verdadera (el ensayo de pensamiento), y el caprichoso juego 
de la imaginación (la ficción literaria). 

Surge inevitable la pregunta sobre qué es más real, objetivo, serio: la reflexión teó- 
rica sobre un área del conocimiento —en este caso, la indagación sobre la creación 
artística—, o la libre imaginación (dirigida sólo por el impulso estético), la fantasía, 
lo inhabitual, lo milagroso, en suma, lo ficticio —en este caso, la invención de un 
hombre que sueña a otro y lo impone a la realidad—. 

Borges está cuestionando arraigadas categorías del pensamiento occidental, quizá 
fijadas y encasilladas por el positivismo y el empirismo finisecular, que postulaban 
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un discurso objetivo, científico, verdadero (si nos animamos a traer a colación un 
concepto tan devaluado o inoperante en el pensamiento último), para el ensayo de 
pensamiento, la historia, las ciencias; y otro sustancialmente distinto, deliberadamen- 
te falaz, subjetivo, ficticio, para la literatura. Como de costumbre, Borges desestabili- 
za nuestras precarias organizaciones de la realidad, hace tambalear los esquemas, 
las pulcras categorizaciones que obstinadamente construimos para apoyarnos, para 
dar un sentido a la vida y al universo, para evitar el pánico del caos, el laberinto 
inescrutable en la metáfora borgeana. 

En «Las ruinas circulares» nos revela, con la cortesía y la profundidad de la metáfo- 
ra (nunca impositiva, siempre más aguda que el estilo reflexivo, y capaz de asomarse 
a lo inefable), la parcialidad, las limitaciones del discurso para penetrar la realidad 
(física o mental), para predicar sobre su comportamiento. Borges señala la incapaci- 
dad, la estrechez del discurso teórico, pretendidamente riguroso, al acudir precisa- 
mente a un cuento para exponer su teoría; a la vez que valoriza la capacidad de lo 
literario (y de su cifra: la metáfora) para indagar en esas zonas penumbrosas e ¡nesta- 
bles del conocimiento. 

El cuestionamiento no es teórico, intelectual, externo. Cortázar afirmará luego que 
es imposible denunciar nada dentro del sistema a que pertenece lo denunciado”. Borges 
comienza por cuestionar el propio instrumento, el tipo y el modo de expresión de 
ese cuestionamiento y lo hace trastocando los géneros, subvirtiendo el lenguaje y los 
recursos literarios habituales. 

Elige un cuento fantástico para exponer una teoría. Prefiere el lenguaje literario, 
ambiguo y multivoco, para predicar sobre una realidad —la literaria, la estética—, 
también escurridiza y polivalente, definida por el propio Borges como «esa inminen- 
cia de una revelación que no se produce»'”, o aludida con figuraciones por otros es- 
critores: el otro lado de la puerta que se entreabre en «El perseguidor» de Cortázar”. 

Con ese propósito de repotenciación del discurso para obligarlo a significar algo 
nuevo, para mirar el mundo desde otra perspectiva, Borges recurre a distintos artilu- 
gios. Entre ellos, como lo señaló Echavarría en su curso de Madrid”, desmonta el 
lenguaje literario aplicándolo a discursos supuestamente no literarios, socava los gé- 
neros, crea una criptografía propia a través de alusiones que él mismo fue codifican- 
do en cuentos y poemas, se sirve de las formas agotadas, invirtiéndolas o parodiándolas. 

Este deliberado interés por contrariar lo establecido, que se da en los distintos pla- 
nos de la obra, afecta lógicamente al lector, a quien el autor engaña y tiende trampas 
para mantenerlo alerta y hacerlo cómplice de la aventura estética. 

En «Las ruinas circulares» se comienza preparando al lector para un cuento fantás- 
- tico. Luego podrá advertir que se le propone también, camuflada, una teoría filosófico.iteraria. 
Las primeras páginas organizan la celada; todo en ellas apunta a la irrealidad. El 
protagonista es un mago, un profesional de la fantasia, su origen incierto y algunos 
atributos inhabituales subrayan su condición esotérica; como en los cuentos de hadas, 
a la vaguedad del tiempo se suma un espacio remoto, ese Oriente que simboliza lo 
irreal *, y para cuya ubicación imprecisa se elige intencionadamente una referencia 
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lingúística y no geográfica: «donde el idioma zen no está contaminado de griego». 
El escenario circular y solitario, a orillas de un río, es el idóneo para que pueda 
ocurrir todo prodigio, como en las ínsulas de las novelas de caballería. Finalmente, 
la tarea (la acción) se anticipa como «sobrenatural» aunque «no imposible», según 
la irónica paradoja con que se subraya la posibilidad de la fantasía. 

Esta abrumadora y cuidadosa reunión de elementos fantásticos volverá más com: 
plejos los significados al invertir la interpretación desde una clave literaria. El escri- 
tor, un soñador profesional, decide imponer a la realidad sus obras, los productos 
de la mente. Esta empresa obsesionaute le insume todas sus fuerzas («Ese proyecto 
mágico había agotado el espacio entero de su alma») y le hace descuidar su propia 
subsistencia («os leñadores... se encargaban de subvenir a sus necesidades frugales»). 

La difícil descripción del acto mismo de la escritura aparece clara y exacta en la 
metáfora, en la compleja reunión de dificultad y esfuerzo —la ardua tarea—, de pla- 
cer y ternura —la felicidad de las horas que le dedica—. 

Hasta los mínimos detalles de la empresa son señalados con irónica precisión. La 
obsesiva dependencia de la obra por parte del autor («con el pretexto de la necesidad 
pedagógica, dilataba cada día las horas dedicadas al sueño»), las manías, las inseguri- 
dades, las correcciones y retoques del texto («También rehizo el hombro derecho, aca- 
so deficiente»). 

Inclusive la caracterización, aparentemente incidental, del muchacho cetrino (la obra] 
que repetía los rasgos del soñador (el autor), trasmite una opinión sobre la literatura, 
aquella que fue resumida por Flaubert en Madame Bovary c'est moi y que, con un 
guiño exagerado, reitera Marguerite Yourcenar cuando dice que todo autor sólo está 
capacitado para la autobiografía. 

La obra (el «discípulo» y luego el «hijo», en la simbología de su progresiva relación 
con el creador) estará lista cuando, por su consistencia, sea capaz de convivir con 
la realidad exterior (en el cuento, cuando embandera la cumbre). En este punto Shaw, 
citando a Ronald Christ, señala que no es fortuito el uso del verbo «flameaba»"*; yo 
llamo también la atención sobre las connotaciones de «cumbre», como máxima altura, 
cima, perfección. 

Antes de enviar al hijo río abajo, el mago le infunde el olvido de su aprendizaje, 
lo que en este contexto podría interpretarse como el disimulo que el escritor hace 
de su técnica, del andamiaje que le permitió crear esa obra. 

Dijimos que se prepara al lector para un cuento fantástico y se le entrega, además, 
una teoría literaria. Con ello se insiste una vez más en la deliberada contaminación 
de los discursos, en la doble o triple intención temática, en la imprecisión de todo 
límite entre realidad y fantasía, entre teoría y ficción. En suma, se crea y se trasmite 
ese manto de ambigiedad e incertidumbre que cubre nuestra percepción y que, por 
otra parte, es obsesión reiterada en Borges. En otros cuentos, como por ejemplo «El 
Sur», destacado con elegancia por su autor como «uno de los menos imperfectos», 
también se plantea esta postura cuando, en un equilibrio perfecto entre fantasía y 
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realidad, el protagonista no se pronuncia y deja a ambas en un plano de igualdad, 
enfatizado por la repetición de la opción final entre «el fin elegido» (plano real) «o 
soñado» (plano idea!) con que concluye el relato. Sin embargo, el autor sí parece cate- 
górico al privilegiar el discurso literario como idóneo para expresar la riqueza de 
esa ambigiiedad, la complejidad de una perspectiva plural, contradictoria e insuficien- 
te, propia del pensamiento contemporáneo. 

En su interpretación de «Las ruinas circulares» como una metáfora de la creación 
artística, Donald Shaw analiza las etapas del proceso creador y señala tres fases que 
indentifica sucesivamente con «el sueño de la razón», «el sueño de las emociones», 
ambos fracasados, y «el sueño del alma», coronado por el éxito, en el que la recurren- 
cia a la divinidad fue imprescindible. 

Sobre dios del fuego, el crítico inglés opina que «en este contexto [le parece] un 
simple recurso narrativo, sugerido sin duda por la teoría de Heráclito según la cual 
en el origen de todo está el fuego», Es precisamente este punto del análisis el que 
pretendo matizar con algunas observaciones sugeridas por el propio texto y por la 
crítica antes citada. No pienso que la elección del fuego sea casual, sólo un recurso 
que alude a un elemento asociado desde antaño con el principio de la vida; por lo 
contrario, veo en él una clave, la más significativa y compleja, y cuya importancia 
en la alegoría general está subrayada justamente por su lugar de excepción en la 
estructura del cuento, al coincidir con el primer clímax del relato: el logro feliz de 
la difícil empresa. 

Efectivamente, con los dos primeros pasos fracasados pareciera cuestionarse, en 
sentido figurado, la eficacia de la razón y la afectividad para el logro estético; de 
paso se hace referencia a la incompetencia en arte, de los dos más prestigiosos siste 
mas de pensamiento occidentales: el deductivo (del vasto colegio al discípulo) y el 
inductivo (del corazón que latía al pelo innumerable). 

Ante la obra estructurada pero inerme, se hace imprescindible recurrir a la ayuda 
divina, llámese talento, inspiración, entusiasmo (con su significativa etimología: que 
venga Zeus a mí) que, no casualmente, viene concedida por el dios del fuego, metáfora 
del lenguaje. Es el lenguaje «ese múltiple dios» polivalente, polisémico, ambiguo («tal 
vez era un tigre y tal vez un potro»), que aparece en el cuento bajo criptografías 
codificadas a lo largo de la obra borgeana: un tigre, un potro, un toro, una rosa, 
una tempestad, como insistentes símbolos de los atributos de la literatura. 

No es casual tampoco que ese dios múltiple, el lenguaje, sea a la vez un principio 
creativo y destructor: el lenguaje literario nace de las ruinas, del agotamiento de otro 
lenguaje, destruye lo establecido para dar nueva vida, en una cadena continua —la 
de las sucesivas estéticas— que se insinúa ilimitada o circular: «Porque se repitió 
lo acontecido hace muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron 
destruidas por el fuego». 

Un detalle del propio cuento que podría reforzar esta dirección de interpretación 
es la noticia de que el hijo (la obra) lanzado al mundo (a las múltiples lecturas) se 


15 Shaw, Donald. Op. Cit., 
pág. 57. 


ló Ibídem, pág. 53. 
17 Ibídem, pág. 56. 


l8 Borges, JL., «El Sur», 
Ficciones, Madrid, Alianza, 
1987, pág. 202. 
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hace célebre por su capacidad de hollar el fuego sin quemarse, lo que podría enten- 
derse como la capacidad de pervivencia de una obra (un clásico) a pesar de la amena- 
za de otros fuegos, de la existencia de nuevos códigos estéticos. 

Shaw observa que la paulatina tarea del mago concluye «cuando se destruye brutal. 
mente la ilusión»"*. La realidad de la obra literaria, capaz de influir y actuar en el 
mundo exterior, des-realiza, por reflejo, a su autor, convirtiéndolo en «mero simula- 
cro». El autor, como el mago, es la víctima de su propio sueño; su realidad queda 
contaminada por la irrealidad de su obra. La toma de conciencia de este hecho por 
parte del autor (el mago que advierte que el fuego no lo quema) provoca una triple 
reacción, de alivio, humillación y terror que, en su conjunto, es síntoma de la desesta- 
bilización de su propia identidad. No es casual que la humillación ocupe el lugar 
central de la triada simbólica y sea el nexo entre las reacciones antagónicas de alivio 
y terror, lo que realza su protagonismo. La evanescencia de la criatura confirma la 
inconsistencia de su creador, humilla porque golpea en el centro mismo de la autoes- 
tima del hombre contemporáneo; su yo, su personalidad compacta, son puestos en 
duda. La primaria sensación, física, de alivio (porque el fuego no lo quema), se desva- 
nece ante el terror, psicológico, al comprobar su inconsistencia como persona, 

Se ha identificado al mago con el autor para no distraer el análisis, pero, lógicamen- 
te, (y más aún después de las teorías de la lectura creativa y de la recepción) no 
es necesario aclarar que esa figura está repartida entre el autor y el lector, los dos 
«hacedores», soñadores voluntarios que ponen en acto la obra; que dan vida a ese 
hijo y lo interpolan en la realidad. Ante el hecho crucial de escribir o de leer, ambos 
quedan igualmente humillados, incómodos, porque ese hijo que han procreado (o «per- 
mitido») en la lectura o la escritura, contradice, cuestiona los valores, desestabiliza 
la propia identidad. 

Podrían añadirse otras puntualizaciones significativas como las «mil y una noches 
secretas» dedicadas a la creación, símbolo insistente de irrealidad”. Recordamos que 
en «El Sur», Dahlmann, el protagonista, «abrió el volumen de las Mil y Una Noches, 
como para tapar la realidad»"*, Otro ejemplo que se carga de sentido en el contexto 
de la obra de Borges es la comparación de las dificultades de la creación con «tejer 
una cuerda de arena o amonedar el viento sin cara», figuras recurrentes y, en un 
caso, destacada como título (El libro de arena). 

Concluyo reiterando que si en clave fantástica el cuento termina con escepticismo, 
con una amenaza para la existencia humana (¿no será el hombre sólo un fantasma, 
un sueño sucesivo, de otros soñadores?), en clave literaria, relega, con elegancia, a 
un discreto segundo plano el papel del autor, mientras valoriza el del lenguaje, el 
discurso, el instrumento «divino» del hecho literario, de ese milagro inefable que la 
metáfora de este cuento trata de penetrar. 


Leonor Fleming 
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Las justicias de Emma 


M... cuentos de Borges giran alrededor de una serie específica de delitos, 
de la lengua o la palabra; se pueden leer en serie en su núcleo primero, que es Histo- 
ria universal de la infamia como lo mostró Alan Pauls. Son casi siempre delaciones, 
falsas identidades o nombres, pactos fraudulentos o juramentos falsos. Y en el campo 
de la escritura, plagios y pseudoepigrafismos. 

En el interior de los cuentos de delitos verbales, que parecen ser delitos de la ver- 
dad y la legitimidad (o la verdad y la legitimidad mismas puestas en delito), podría 
recortarse la serie de los 40' que tienen por título un nombre, «Pierre Menard, autor 
del Quijote», «La búsqueda de Averroes», «Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberin- 
to», «La forma de la espada» (que es la traducción del nombre Moon como delator 
escrito en su rostro), «Funes el memorioso», «Examen de la obra de Herbert Quain», 
«Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874), y «Emma Zunz». Este último es el 
único cuento con nombre femenino, y de una obrera (si se deja de lado «La viuda 
Ching, pirata», de Historia universal de la infamia, que considero el texto matriz de 
los delitos verbales). Y el único, junto con «Historia del guerrero y la cautiva» que 
Borges separó del género fantástico y del fidedigno en el «Epílogo» de El aleph: 


Fuera de Emma Zunz (cuyo argumento espléndido, tan superior a su ejecución te- 
merosa, me fue dado por Cecilia Ingenieros) y de la Historia del guerrero y de la 
cautiva que se propone interpretar dos hechos fidedignos, las piezas de este libro 
corresponden al género fantástico. 


Como se ve, «Emma Zunz» puede delimitarse en relación con el género fantástico 
y el fidedigno, y situarse en el interior del «género» de los delitos verbales de la 
verdad o la legitimidad, delimitado, por el género femenino, de los otros cuentos de 
Borges que tienen nombres por título. 

El texto, en su interior, está enmarcado por dos muertes, un suicidio y un asesinato, 
También podría delimitarse por un robo al comienzo, y un asesinato al final, como 
Los siete locos-Los lanzallamas de Arlt. Los muertos han tenido, cada uno, un pacto 
secreto, y esos pactos marcan cada una de las partes del cuento. 


Emma concibe una farsa de la verdad en la que todos creen para poder vengar 
a su padre y hacer justicia. El cuento narra el plan de Emma Zunz, 18 años, obrera, 
de Almagro, que mata al patrón Aarón Loewenthal. Hace 6 años su padre Emanuel 
Zunz, cajero de la misma fábrica, fue condenado a prisión por desfalco. Perdieron 
la casita de Lanús, los veraneos en la chacra (y antes habían perdido a su mujer, 
la madre de Emma). Emanuel Zunz perdió su libertad y el honor, y antes de dejar 
el territorio, el nombre y a la misma Emma (se exilia en Brasil con el nombre de 
Manuel Maier), la última noche, en 1916, le jura la verdad: el ladrón había sido Loe- 
wenthal. En 1922 se suicida en Brasil. Emma ha guardado el secreto, esperó y creció. 
En 1922, es obrera en la fábrica de tejidos Tarbuch y Loewenthal, donde su padre 
fue antes cajero y Loewenthal gerente, y ahora mismo, en 1922, es uno de sus dueños. 

El primer pacto secreto, por lo tanto, es el de Emma con su padre en 1916. Tenía 
dos partes: en la primera Emanuel Zunz juraba la verdad, y allí estaba Loewenthal 
como ladrón, y en la segunda cambiaba su nombre por el de Manuel Maier y se exila- 
ba en Brasil. Ella es la única que sabe el nombre secreto y el nombre del verdadero 
delincuente. O el nombre secreto del delincuente. Este fue el último mensaje oral 
del padre a Emma. 

El cuento se abre con la carta que recibe Emma de Brasil (con la segunda parte 
del pacto), y que la «engaña» en su cobertura, en el sobre y el sello. Adentro, una 
escritura borroneada y un firma dudosa («un tal Fein o Fain de Río Grande, que 
no podía saber que se dirigía a la hija del muerto»). No se entiende la firma y, ade- 
más, ¿en qué lengua podría haber estado escrita: alemán, ídisch, español, portugués? 
Lo único claro son la fecha y el lugar y el nombre del muerto. Sobre la muerte la 
engañan con el error: ¿Maier tomó «por error» una fuerte dosis de veronal, como 
dice la carta engañosa, o se suicidó, como dice enseguida el narrador verdadero? «Emma 
lloró hasta el fin de aquel día el suicidio de Manuel Maier, que en los antiguos días 
felices fue Emanuel Zunz». Esta carta rompe el pacto con Manuel Maier (y efectiva: 
mente Emma la rompe al fin del día siguiente, que es el día del secreto) y restablece 
el primer pacto, oral, con Emanuel Zunz, el de la verdad fuera del tiempo («la muerte 
de su padre era lo único que había sucedido en el mundo, y seguiría sucediendo sin 
fin»). El nombre de Emma Zunz está contenido enteramente en el nombre del padre. 
El plan secreto de Emma, el texto mismo, cuenta la invención de una farsa de la 
verdad para poder matar a Loewenthal y no ser castigada por la justicia porque ella 
misma es la Justicia o su instrumento, Loewenthal, el patrón, es el verdadero ladrón. 

El plan requiere un despliegue en el tiempo y circunstancias específicas. (Tiene dos 
pasos, como el pacto con su padre.) El primer día después de la noticia de la muerte, 
el viernes 15 de enero de 1922, Emma es como siempre, como en el pasado, antes - 
del corte de ayer. Es el día del secreto, y también de las verdades públicas, íntimas 
y privadas: ante Jos rumores de huelga en la fábrica, Emma se declara contra toda 
violencia. Y en el club de mujeres adonde va con sus amigas después del trabajo, 
repite y deletrea su nombre y se somete a una revisación médica: «tuvo que festejar 
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las bromas vulgares que comentan la revisación». Es virgen, tiene miedo a los hom- 


bres, va al club de mujeres los viernes, al cine los domingos, y guarda la foto de 
un actor de cine en un cajón, 

El segundo día, el sábado, es el de la justicia. También el de la simulación, el enga- 
ño y la farsa de la verdad: llama por teléfono a Loewenthal porque desea comunicarle 
algo sobre la huelga, en secreto, y le promete pasar por el escritorio al oscurecer, 
Y busca en La Prensa la partida de algún barco extranjero con marineros que hablen 
otra lengua, para ser desflorada (o «deshonrada») por alguno de ellos. Falsa delatora 
y falsa prostituta: dos pactos fraudulentos. Elige un sueco o finlandés, bajo, grosero: 
él servirá para la justicia, así como ella sirve para el goce. Después el horror que 
la saca del tiempo («los hechos graves están fuera del tiempo») y quizá pone en peli- 
gro el plan, comete el delito religioso de impiedad y de soberbia, porque rompe el 
dinero que ganó como prostituta, 

Viaja en tranvía de Este a Oeste (del Paseo de Julio a Warnes) para matar a Loe- 
wenthal en la fábrica misma donde vive solo, arriba. Hasta aquí, la crónica está na- 
rrada desde la intimidad de Emma, una intimidad casi desnuda, que cuenta, por ejem- 
plo, que en el espacio donde encontró el horror y la deshonra, encontró también algo 
de la infancia, cuando todavía no había perdido nada: los losanges de las ventanas, 
- idénticos a los de la casa de Lanús. El cronista sólo limita esa intimidad por su propio 
yo, cuando especula sobre qué pensó Emma en el momento del horror, y si «pensó 
(no pudo no pensar) que su padre le había hecho a su madre la cosa horrible que 
a ella ahora le hacían» y si eso puso en peligro el pacto. 

De golpe, el cronista hace un viaje hacia la otra intimidad, y pasa por la verdad 
pública y privada de Loewenthal: narra desde todos, y enseguida, desde sus íntimos, 
y al fin desde su propia intimidad («con íntimo bochorno»), que es el momento en 
que entra Emma como «la obrera Zunz». En ese viaje el cronista construye uno de 
los enunciados centrales del antisemitismo: la avaricia del judio y su pacto secreto 
fraudulento con Dios: 


Aarón Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos íntimos, un 
avaro. Vivía en los altos de la fábrica, solo. Establecido en el desmantelado arrabal, 
temía a los ladrones; en el patio de la fábrica había un gran perro y en el cajón 
de su escritorio, nadie lo ignoraba, un revólver. Había llorado con decoro, el año 
anterior, la inesperada muerte de su mujer —¡una Gauss, que le trajo una buena 
dote!—, pero el dinero era su verdadera pasión. Con íntimo bochorno, se sabía menos 
apto para ganarlo que para conservarlo. Era muy religioso; creía tener con el Señor 
un pacto secreto, que lo eximía de obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. 
Calvo, corpulento, enlutado, de quevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, 
junto a la ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz. 


Frente a los dos Loewenthal, el de su intimidad y el de sus intimos, Emma hace 
la comedia de delatora (como antes hizo la comedia de prostituta) para matarlo con 
su mismo revólver, sin darle tiempo de confesar: Loewenthal sólo llega a maldecir 
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y a decir obscenidades en dos lenguas, idisch y español. No se sabe si comprendió 
antes de morir. 

El segundo pacto secreto del texto, el de Loewenthal con el Señor, se rompe abrup- 
tamente antes de su muerte con las maldiciones y obscenidades en las dos lenguas 
(y en compañía de todo lo que se rompe: la carta, el himen, el dinero, «el cuerpo 
se desplomó como si los estampidos y el humo lo hubieran roto», el vaso de agua, 
y «el perro encadenado rompió a ladrar»), Ese es el momento de la verdad de Loe- 
wenthal, que rezaba y se elevaba en una lengua y hacía negocios y sexo en otra, en 
la que también trabajaba los sábados. Las dos lenguas de Loewenthal son como los 
dos nombres de Emanuel Zunz y las dos partes del pacto. Y el momento de la verdad 
de Loewenthal es el momento de la justicia de Emma Zunz. 

El momento de la verdad de Emma no llega (es el texto mismo), pero estaba en 
el plan: era la confesión de Loewenthal de su culpa. «Las cosas no ocurrieron como 
había previsto Emma Zunz». Sólo queda el momento de la justicia: matarlo. Emma 
es, en primer lugar, como ella misma lo cree, la justicia de Dios, y como tal venga 
a su padre, a su nombre y honor, que a la vez son los suyos propios, los de su propia 
deshonra. Pero es también, según el enunciado social de «los íntimos», un instrumen- 
to de Dios, que se venga por el pacto fraudulento del judío avaro, que sólo cree y 
reza en ídisch y trabaja los sábados, y precisamente por eso debe morir un sábado. 
Instrumento de Dios y enviada de Dios. 

Muerto el enemigo, llega el momento de la verdad para la otra justicia. Emma toma 
entonces el teléfono y enuncia al Estado su farsa de la verdad: 


Ha ocurrido una cosa que es increíble... El señor Loewenthal me hizo venir con 
el pretexto de la huelga... Abusó de mí, lo maté... 


La farsa de la verdad, que todos creen, consiste en un enunciado idéntico al verda: 
dero y legítimo, pero puesto en otro lugar, tiempo y protagonistas que los legítimos. 
El cronista la define así para cerrar el cuento: 


La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente 
era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el 
odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido; sólo eran falsas las cir- 
cunstancias, la hora y uno o dos nombres propios. 


Define el delito de la verdad y al mismo tiempo define la ficción. El relato del 
cronista muestra que el plan se basa en una secuencia de dos momentos separados 
que, en el enunciado mismo de la farsa, se presentan como uno. La farsa funde y 
encadena lo separado, como la alegoría. Uno de los rasgos fundamentales. de la farsa 
de la verdad en «Emma Zunz> es precisamente su volumen alegórico, por la cantidad 
de suplementos que requiere «la verdad» para representar el delito. 

El objetivo central de la verdad transformada en delito, el objetivo de Emma, es 
hacer creer. Por lo tanto, el primer suplemento es el de la legimitidad y la verdad, 
los valores del Estado. El enunciado de Emma se dirige hacia las instituciones legiti 
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mas (el Estado) en las que se cree. Y supone una serie de discursos de la verdad 
(declaraciones, juramentos, deletreo de nombres). Y se apoya en el conjunto del apara- 
to de creencias y restos arcaicos (que se escriben en los cuerpos, con sangre, y en 
- los nombres legítimos), y éste es el suplemento más importante de la farsa. Lo que 
las creencias escriben en «Emma Zunz» no es solamente lo que se cree: Dios, el nom- 
bre, el honor, los pactos, los juramentos (lo «sagrado»), sino el régimen de diferencias 
que define la cultura (diferencias de sexo, lingúlísticas, sociales, religiosas, nacionales, 
raciales, familiares), pero desde el punto de vista del delito de cada una de sus partes. 
Por lo tanto, la descomposición de la farsa, que es su relato en forma de crónica, 
resulta a la vez la descomposición del sistema de creencias en los delitos de los dife- 
rentes. Los delitos de los que hablan otra lengua, como los judios y su religión de 
pactos falsos, la avaricia o la ruptura de dinero como delito, Y los delitos de los 
cajeros o cobradores, de los que están en contacto con el dinero y lo manejan (que 
es la idea que, con Erdosain, abre Los siete locos) y sus nombres falsos y clandestini- 
dades. O la idea de que los gerentes son los verdaderos ladrones, para adueñarse 
de la fábrica. Y también las creencias en los «delitos» femeninos, los de las obreras 
y prostitutas y sus secretos, falsedades, disfraces y farsas de la verdad. Y sobre tado, 
las creencias en los delitos del nombre y honor, que en la mujer están escritas en 
su cuerpo. «Emma Zunz» cuenta la fábula de identidad del nombre femenino: es pre- 
cisamente porque la honra está escrita en su cuerpo de mujer virgen que Emma pue- 
de vengar a su padre, a su deshonra en el nombre; hacer justicia y quedar libre de 
la justicia. Porque esa creencia está incluida en el enunciado mismo de la ley, y es 
la que hace posible la farsa de la verdad. 

La farsa de la verdad de Emma, y sus justicias, remiten al enigma del texto, a 
la primera parte del pacto con su padre. El último mensaje escrito del padre muerto 
está rodeado de engaños y de nombres otros, dudosos o falsos. ¿Y si el último mensa- 
je oral, personal, de Emmanuel Zunz, en la última noche, en 1916, cuando le juró 
la verdad (¿en qué lengua?), que el ladrón era Loewenthal fue también un engaño, 
para salvar su nombre ante la hija? ¿Otra farsa de la verdad? Emma le creyó, pero 
la sospecha de que su crimen es totalmente gratuito tiñe el texto. La farsa de la ver- 
dad de Emma se basa en ese pacto secreto de la legitimidad, en el que se cree: la 
restauración del nombre y la justicia. 

En síntesis, en Borges la farsa de la verdad es un delito contra la verdad, la legiti- 
midad y la justicia, porque es un delito que supone al Estado con su razón específica, 
y a él se dirige. El mecanismo que lo desmonta, la crónica, muestra que esta razón 
descansa totalmente sobre el aparato de creencias en los delitos de los diversos regí- 
menes de diferencias. 

La mostración de la farsa ha sido uno de los logros máximos de la tradición satírica 
e iluminista, porque es el modo racionalista, universal, de articular el Estado, las 
creencias y el arte. Y precisamente el logro de su literatura, que la construyó para 
denunciar al Estado o al poder como delincuente por sus farsas de la verdad. En 
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tanto la razón de Estado es la racionalidad ligada con la verdad y la legitimidad, 
la farsa de la verdad es el modo en que gobierna y administra justicia el Estado 
delincuente: con discursos, actos y ceremonias idénticas a las legítimas, pero falsas. 
Son objetos para hacer creer, como las falsificaciones, e implican también una refle- 
xión sobre la falsificación. La farsa de la verdad es el punto en que literatura y políti- 
ca se unen y se separan absolutamente en esta tradición, porque es ¡legítima en el 
campo del Estado, y legítima en el campo del arte y la literatura. Y hasta la define.. 

Dicho de otro modo: no se puede separar la farsa de la verdad de su textualidad 
política, porque siempre supone algún tipo de representación estatal o institucional 
que la enuncia o a la que se dirige. Pero no sólo es política por la representación 
estatal, sino por la relación que establece con los sujetos: los liga directamente con 


-el Estado, sin mediación. Pertenece al campo de los delitos simbólicos, de órdenes, 


jerarquías, primeros y segundos, y es por eso un instrumento para pensar la secunda- 
riedad y la duplicidad. Y por eso, también, puede ser capaz de definir la práctica 
artística. Es el lugar donde lo político, lo jurídico, lo cultural y lo literario se funden 
y dividen a la vez, por el eje de la legitimidad. 

Entonces Emma puede hacer otras justicias, y la farsa de la verdad tener otros 
suplementos, El texto está situado en el Buenos Aires de los 20 con sus tranvías (los 
Lacroze), clubes de barrio, cines, Almagro, el infame Paseo de Julio y los arrabales 
proletarios del oeste con sus fábricas. Si se lo lee desde ese momento, Emma es la 
obrera («el informe confidencial de la obrera Zunz») que mata al patrón durante la 
huelga. Justicia política y de clase: es un ladrón. Y entonces el club, el cine, las calles 
y los nombres de sus amigas significan algo más; esas obreras son las hijas de inmi- 
grantes socialistas y anarquistas, y éstos son los clubes de mujeres de los socialistas 
y anarquistas de los 20, Tienen una cultura que las obreras argentinas no van a adqui- 
rir hasta los 40, con el peronismo, cuando se escribe el texto. 

Si se lo lee desde el momento en que está escrito y se evoca el hoy de Emma, 
cuya memoria repudia el horror del pasado, el texto podría dar una vuelta completa. 
Y allí la justicia de Emma es la justicia nazi de la caída: su padre cajero y ella obrera, 
Loewenthal gerente y ahora es el patrón judío, avaro, ladrón, que cree tener un pacto 
secreto y fraudulento con Dios. (No hay indicios en el texto de que el apellido Zunz 
sea judio, y se juega todo el tiempo con las variantes entre nombres y apellidos judíos 
y alemanes: Fain o Fein, Manuel Maier o Emanuel Zunz, Elsa Urstein, Perla Kron- 
fuss.) Emma hace una alianza con un sueco o finlandés, con otra lengua, para matar 
al judio que habla dos lenguas: hace una metáfora de holocausto, de eliminación de 
una diferencia, una ficción de exclusión, Y declara la farsa en la lengua del Estado 
(en Arlt, Barsut mata al judío Bromberg y declara una farsa al Estado). 

En síntesis: el volumen alegórico de la farsa de la verdad muestra que Emma es 
una justiciera poseida por las creencias. Creyó en la posible farsa de la verdad de 
la legitimidad (le creyó a su padre), y cree ser el instrumento de la justicia de Dios, 
y cree que su honor está escrito en su cuerpo, como dice la ley. Y además es una 
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agente doble: la obrera, comunista o anarquista, que hace su justicia popular y social 
en la huelga contra el patrón, y también la nazi que hace su justicia social por la 
caida de clase. El texto recorre en su totalidad las creencias e ideologías de esos 
«años (y también las de los años del peronismo en la Argentina, donde las obreras 
de nombres argentinos iban a clubes y al cine, y hacían huelgas por la justicia social 
en las fábricas textiles de los judios), y se cierra en el sistema legal, fundado en la 
creencia de que el nombre, o el honor femenino, está inscripto en el cuerpo (esa creen- 
cia es la que sostiene los sobrenombres femeninos en Los siete locos-Los lanzallamas: 
la Coja y la Bizca). 

Los otros cuentos de Borges con títulos de nombres también giran alrededor de 
los delitos de la verdad y la legitimidad, y son políticos o incluyen alguna referencia 
política, Y su política es, también, ambivalente. Quizá porque funden dos campos de 
representación y dos tiempos en uno, como la farsa de la verdad. E incluyen otras 
lenguas orales o escritas, extranjeras, y delitos verbales como nombres falsos, delacio- 
nes, y pactos fraudulentos que sostienen y acompañan a la farsa o la ficción. En todos 
se combinan crónica y confesión, discursos narrativos de la verdad (como en Los siete 
locos-Los lanzallamas). En «Emma Zunz» se ve claramente que sólo el cronista, o la 
crónica, puede desmontar la farsa de la verdad, porque muestra cómo los dos tiem- 
pos, o nombres, o circunstancias, se funden en uno. Un cronista cuya ley es el tiempo, 
los nombres y las circunstancias, pero también las creencias. La crónica es el discur- 
so de la verdad de una cultura fundada en la creencia en la verdad de la confesión. 

Pero aquí se trata de una crónica que, en el momento de la delimitación por parte 
del mismo Borges, no es fidedigna ni fantástica porque supone un argumento que 
Cecilia Ingenieros (hija de José Ingenieros) contó a Borges. El nombre de Ingenieros 
(el nombre de la hija, como Emma Zunz) es fundamental en el momento de delimita- 
ción del texto hacia afuera, hacia Borges, porque es el nombre que sustenta una de 
las tradiciones nacionales de la denuncia del Estado como delincuente en relación 
con la verdad, la legitimidad y la justicia. (Borges ha ocupado todos los lugares de 
la cultura argentina.) Tradición socialista y anarquista, de la ciencia y la razón y la 
defensa de los oprimidos. Ingenieros, el filósofo de los alienados, criminales, medio- 
cres, simuladores, y de los que escamotean la penalidad. El de la moral sin dogmas 
y las fuerzas morales. En el nombre de Ingenieros es donde este texto de Borges 
toca esa tradición y esa cultura nacional, y allí se toca con Los siete locos-Los lanzalia- 
mas de Arlt, «Emma Zunz» es uno de los textos con que Borges, literalmente, se liga 
con la línea de la cultura nacional que escribió la crónica de las farsas de los discur- 
sos y proyectos políticos y religiosos, la farsa de los informes y juicios, la farsa de 
los nombres, los pactos y los juramentos. Los textos de la ilegalidad generalizada, 
pero también de las subjetividades culpables de los delincuentes y la relación de la 
justicia con las farsas de la verdad. 

La tradición de la farsa de la verdad sólo separa la política de la literatura por 
la legitimidad, o no, de la misma farsa o ficción. Por eso no puede ser leída desde 
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la autonomía de la literatura y sus enfrentamientos internos, por el poder de la litera. 
tura, entre literatura puramente «literaria» y literatura puramente «social». La tradi: 
ción de la farsa de la verdad es previa a la autonomización de la literatura y por 
lo tanto exterior a ella, y sirve, después, para cuestionar y desmontar la institución 
literaria misma, precisamente por sus farsas de la verdad. Intenta borrar la oposición 
entre literatura pura y literatura social y lo consigue, porque es imposible leerla en 
el interior de esta oposición. En Borges, en «Emma Zunz», como en Arlt, las farsas, 
los delitos verbales y los agentes dobles funden, ligan y superponen campos políticos 
y literarios diferentes y aún opuestos, como si se tratara de un solo enunciado, legítimo. 


Josefina Ludmer 


William Blake: La puerta de la muerte (Detalle) 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


El Aleph de El Aleph 


Lo minimo tentar di sua delizia. 
Dante Paradiso, XXXI, págs. 136-138. 


0 

Es conjurar la desazonadora sensación de metamorfosearnos en un Bus- 
tos Domecg o en un Gervasio Montenegro de pacotilla —pacotilla al cuadrado y al 
cubo, por lo tanto—, cuando afrontamos la pretensión de escribir no sólo acerca de 
un autor como Borges, sino, para colmo y copete, precisamente sobre un relato como 
«El Aleph»? Quien intenta estas líneas lo ignora, pero se resigna a pertenecer, durante 
unas páginas, a la cofradía de César Paladión y Carlos Argentino Daneri, imaginando 
que puede interesarle a alquien nuestro fugaz comentario sobre algunos de los ele- 
mentos que hacen de «El Aleph» uno de los artefactos literarios más deliciosos de 
la literatura contemporánea. La ya voluminosa e incesante bibliografía sobre Borges 
ha tratado detenidamente buena parte de los aspectos fundamentales del texto en 
cuestión (las múltiples resonancias de la Comedia de Dante, la relación con la Cábala, 
las significaciones místicas y filosóficas, el tema central del infinito, los aspectos cir- 
cunstanciales y autobiográficos...), pero queremos pensar que un cuento como «El Aleph» 
puede justificar, por su propia complejidad, la evidente osadía de seguir comentándolo. 


El prodigioso espejo del cosmos y sus precursores 


Veamos, en primer término, el motivo del objeto excepcional que permite la contem- 
plación total del cosmos. Borges enumera en la «Posdata» de su cuento seis objetos 
maravillosos citados en un manuscrito de Richard Francis Burton que dice haber sido 
descubierto por Pedro Henríquez Ureña en una biblioteca de la ciudad brasileña de 
Santos, donde el asombroso capitán inglés ejerció de cónsul en 1867. Pero al erudito 
inventario borgiano de miradores cósmicos podríamos agregar otros muchos, pues, 
en realidad, el autor de «El Aleph» parte de un motivo clásico del que citaremos 
seguidamente algunos ejemplos. 

Augusto Monterroso ha escrito preciosas líneas acerca de un sorprendente texto, 
predecesor de «El Aleph» borgiano, que aparece en La Araucana. El escritor guate- 
malteco se refiere al episodio del hechicero Fitón quien, en el canto XXVII del poema, 


¡ «El Aleph de Ercilla», 
publicado originalmente en 
el suplemento «Culturas» de 
Diario 16, 1.9 17, mayo, 1987 
y después, con el mismo ti- 
tulo, en Nuevo Texto Crí- 
tico, año l, n.? 2, segundo 
semestre de 1988, págs. 


-229-232. El texto se inclui- 


rá posiblemente en el pró- 
ximo libro de Monterroso, 
cuyo título provisional es La 
vaca de Majakovski. 


2? Canto XXVII, estrofa 4 
fed. de Marcos A. Moríni- 
go e Isaías Lerner, vol 1, 
Madrid, Castalia, 1983, pág. 
220) 

3 Art. cit., pág. 231. Mon- 
terroso señala, a renglón se- 
guido, las diferencias: «Es- 
tas son las similitudes, quizá 
simples coincidencias. Life- 
rariamente importa más la 
diferencia esencial: la ma- 
gia de Ercilla es su magia 
sin magia, npiosa y un tanto 
pedestre de su guerrero si- 
glo XVI; la de Borges, su 
propia magia verbal, iróni- 
ca, simultaneísta y ambigua 
del siglo XX». 

1 «0 “Aleph”, de Borges e 
o canto X de Os Lusíadas», 
Suplemento Literario de O 
estado de Sáo Paulo, año 
XVIL n.* 853, 2 de diciem- 
bre, 1973, pág. [1]. Agradez- 
co a Jorge Schwartz la amis- 
tosa copia de este trabajo. 


5 Os Lusíadas (The Lu- 


slads) englished by Richard 


Francis Burton: (Edited by 
his wife, Isabel Burton) in 
two volumes, Londres, Ber- 
nard Quaritch, 1880 y Ca- 
moens: his life and his Lu- 
siads. A Commentary by Ri- 
chard F. Burton (translator 
of «The Lusiads»), 2 vols., 
Londres, Bernard Quaritch, 
1881. Esta edición, a la que 
Borges se refirió en otras 
ocasiones, contiene anota- 
ciones como las que el ca- 
pitán Burton había prodi- 
gado, erudita y apasionada- 
mente, en su versión de las 
Mil y una noches. 
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muestra la inmensa y prodigiosa bola de cristal que oculta en una «cámara espaciosa» 
de su cueva. Dentro de esta «gran poma lucida» pueden contemplarse todas las cosas, 
pues «es del mundo el gran término abreviado» (canto XXIIL, est, 70, v. 2). Así nos 
describe Ercilla su Aleph: 


Era en grandeza tal que no podrian 
veinte abrazar el circulo luciente, 
donde todas las cosas parecían 

en su forma distinta y claramente: 
los campos y ciudades se veían, 

el tráfago y bullicio de la gente, 
las aves, animales, lagartijas, 

hasta las más menudas sabandijas?. 


Con la singular perspicacia lectora que le caracteriza, Monterroso se Esa a las 
analogías entre el relato borgiano y los versos de Ercilla: 


Son muchas las coincidencias existentes entre la bola de Ercilla y la de Borges, 
La de Ercilla es «una gran poma milagrosa; la de Borges, «una pequeña esfera torna- 
solada»; la de Ercilla contiene «en muy pequeña forma grande espacio»; en la de Bor- 
ges, «el espacio cósmico está allí, sin disminución de tamaño»; en la de Ercilla: «Verás 
del universo la gran traza»; los ojos de Borges habían visto «el inconcebible univer- 
so»; Ercilla: «vi croatas, dalmacios, eslavos, búlgaros, albaneses, transilvanos, tárta- 
ros, tracios, griegos» y la «multitud de gente que allí había»; Borges: «vi las muche- 
dumbres de América»; en otro canto, Ercilla había visto, entera, con todo detalle 
en vivo, la batalla de Lepanto; Borges ve el «populoso mar»; Ercilla ve «hasta las 
más menudas sabandijas»; Borges «todas las hormigas que hay en la tierra»; Ercilla 
ve tierras que nunca han sido descubiertas, «ni de extranjeros pies jamás pisadas»; 
Borges ve «convexos desiertos ecuatoriales»; Ercilla ve «a México abundante y popu- 
losa»; Borges, «un laberinto roto (era Londres)»; Ercilla ve a «Michoacán, famosa por 
la raíz medicinal que tiene»; Borges ve «un poniente en Ouerétaro»?, 


En nuestra opinión, el ingenio de Monterroso destaca, no sólo como inteligente ejer- 
cicio de lo que Pedro Salinas apodaba «crítica hidráulica», rastreadora incansable 
de fuentes, sino también cuando subraya las insuficiencias de la inspiración poética 
del autor de La Araucana, y a partir de aquí, podríamos trazar un cierto paralelo 
entre la desmesurada pretensión de Ercilla, la del propio Carlos Argentino Daneri 
y las de cuantos poetastros ambiciosos en el mundo han sido. 

Por su parte, Joaquim Montezuma de Carvalho*, intrigado por la mención del ca- 
pitán Burton (traductor? y prolijo escoliasta de Camoens) en la citada posdata de «El 
Aleph», propone ocurrentemente la posible relación entre la prodigiosa esfera torna- 
solada borgiana y el globo luminoso que la ninfa Thetis muestra a Vasco de Gama 
en Os Lusíadas: 


Ves aquí la gran máquina del mundo, 
etérea, elemental, que fabricada 

ansí fue del saber alto y profundo 
que es sin principio y meta limitada. 
Quien cerca en derredor este rotundo 
globo y su superficie tan limada 


483 


es Dios, mas lo que es Dios ninguno entiende, 
que a tanto humano ingenio no se estiende*. 


Precisemos que, en 1972, Borges pronunció una conferencia, titulada «Destino y 
obra de Camoens», en la cual se refiere a la traducción del capitán Burton —«que 
he buscado y no he encontrado hasta ahora», lamenta— y recuerda también «el quizá 
más extraño de todos» los episodios de Os Lusíadas, el último: 


Thetis lleva a Vasco da Gama y a algunos de los suyos a la cumbre de una montaña, 
de una montaña que está esmaltada de flores, después de atravesadas las asperezas, 
como el cielo está esmaltado de astros, y ahí les muestra el universo, les muestra 
un globo luminoso y ese globo viene a ser el arquetipo del universo ptolomeico, las 
diversas esferas concéntricas y transparentes que corresponden a los diversos cielos. 
Vasco da Gama ve lo que nadie ha visto del universo, de suerte, y además se habla 
de Dios que no tiene fin, como la esfera. Y Pascal hablaría después de la esfera cuyo 
centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna, y la compara con la no 
menos misteriosa divinidad, esa divinidad que Parménides concibió como esfera; y 
esa visión del universo, del universo luminoso es la última, viene a ser como un galar- 
dón dado al héroe, y dado al héroe cristiano, por una divinidad pagana, por esta The- 


tis?. 


En realidad, a partir de la citada estancia LXXX del canto X de Os Lusíadas, se 
desarrolla, como vimos en el caso de Ercilla, el tema de la visión panorámica del 
mundo, de profundas raíces clásicas y medievales; asunto analizado insuperablemente 
por María Rosa Lida de Malkiel en su magistral estudio —todo un Aleph de la erudi- 
ción hispánica— sobre Juan de Mena. María Rosa Lida cita autores y textos que, des- 
de luego, siempre fueron de la predilección de Borges: el Somnium Scipionis, el catá- 
logo homérico de las huestes, Lucano, Cervantes, Bruneito Latini, Dante, Camoens, 
Ercilla, el Speculum naturale de Vicente de Beauvais, Plinio*... Como podemos com- 
probar, Borges, en su enumeración de «El Aleph», prosigue, en consecuencia, tanto 
temática como formalmente, la tradición clásica, aunque la transforme radicalmente. 

Otro Aleph preborgiano se halla en la «Égloga octava» del Siglo de Oro en las selvas 
de Erífile, de Bernardo Balbuena, cuando Melancio obsequia al desconsolado Fileno 
un prodigioso globo que se ha encontrado junto al camino: 


..Mme hallé un pequeño globo que de fino oro me certifican ser, de aquel tamaño y 
grandeza que solemos coger las amarillas ciruelas de los silvestres árboles, pero de 
mano tan artificiosa obrado, que en él por orden toda la descripción de la tierra 
perfectamente está esculpida, sin que haya río tan apartado, o fuente tan poco conoci- 
da, que allí no ocupe suficiente lugar. Y creo, que si este para tanta obra estrechísimo 
no fuera, no solo las selvas, los bosques, y las grandes ciudades, mas toda la diversi- 
dad de animales que la naturaleza ha producido se viera en él trasladada, que no 
a otro fin en algunas partecillas, así se ven comencados a labrar, que quien con cuida- 
do los mirare, no dirá que vivos estén, mas que la tierra a medio formar en aquel 
punto los vaya produciendo, de la suerte que a la primera voz de su divino Artífice 
fueron saliendo de sus entrañas?, 


Evidentemente, Balbuena continúa en este episodio la tradición clásica, en el que 
hemos de destacar, también, la relación del amor con la esfera maravillosa, pues una 


€ Anterior PA Inicio 


6 Canto décimo, estrofa 80. 
Cito la traducción clásica 
de Benito Caldera, publicada 
en Alcalá de Henares, en 
1580: véase Luis de Cameons, 
Los Lusiadas, ed. de Nico- 
lás Extremera y José Anto- 
nio Sabio, Madrid, Cátedra, 
1986, pág. 467. 


7 Conferencia dada en el 
Centro de Estudios Brasi- 
leños, el 19 de junio de 1972, 
en los actos de conmemo- 
ración del cuarto centena- 
rio de la publicación de Os 
Lusíadas: Destino y obra de 
Camoens. Con una saluta- 
ción a Borges por Su Ex- 
celencia el Señor Antonio 
F. Azeredo da Silveira, Em- 
bajador de Brasil, Buenos 
Aires, Centro de Estudios 
Brasileños, Sector Cultural 
de la Embajada de Brasil, 
1972, pág. 24, 


8 Véase Juan de Mena 
poeta del prerrenacimien- 
to español, segunda edición 
adicionada por Yakob Mal: 
kiel, México, El Colegio de 
México, 1984, págs. 30 y ss. 
9 Madrid, Alonso Martín, 
1608, págs. 119r-119v. Bal- 
buena encarece el prodigioso 
poder profético de la esfe- 
ra; «...mas otra cosa queda 
por contarte, que escondi- 
da está en su secreta con- 
cavidad, que cierto temerosa: 
es de decir, y no sin gran 
reverencia se ha de tratar, 
como quiera que no se pueda 
presumir ser otra que alguna 
oculta deidad que allí ten- 
ga su dorado asiento: por- 
que a ciertos tiempos del 
día, dentro se oye un rul- 
do tan admirable, que sin 
que nadie tenga cuidado de 
moverle, con su lenguaje ce- 
lestial concertadamente se- 
ñala cualquier parte de nues 
tra vida...». (Ibidem, págs. 
120r-120v). Debo el encuen- 
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tro con este Aleph a Luis 
Íñigo Madrigal. 

10 Libro XII («Que trata de 
la Conquista de México»), 
capítulo 1 («De las señales 
y pronósticos que aparecie- 
ron antes que los españo- 
les viniesen a esta tierra, ni 
hubiese noticia de ellos») de 
la Historia General de las 
cosas de Nueva España, es- 
crita por Fr. Bernardino de 
Sahagún franciscano y fun- 
dada en la documentación 
en lengua mexicana reco- 
gida por los mismos natu- 
rales. La dispuso para la 
prensa en esta nueva edi- 
ción, con numeración, ano- 
taciones y apéndices Ángel 
María Garibay K., tomo IV 
en el que se contienen el 
libro X11 y los Apéndices, 
México, Editorial Porrúa, 
1956, pág. 24. El dibujo de 
Moctezuma observando el 
Aleph estelar en la cabeza 
del pájaro figura en el mis- 
mo Códice Florentino de 
Fray Bernardino de Saha- 
gún; lo tomo de la repro- 
ducción facsimilar editada 
por la Secretaria de Gober- 
nación mexicana, [Casa Edi- 
torial Giunti Barbéra, 1979), 
vol. 111, fol. 410r. 
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representación de Cupido preside, como «supremo señor», las figuras talladas en la 
esfera y sirve a modo de «sutil asa» de «este milagroso globo lleno de secretos divinos», 

Un Aleph harto singular, por pertenecer no ya a la literatura culta, sino a la trans- 
cripción de relatos orales, es el mencionado por los informantes de fray Bernardino 
de Sahagún cuando nos hablan, al evocar las señales apocalípticas que precedieron 
la llegada de los conquistadores españoles, de un prodigioso espejo que se encontró 
en la cabeza de un extraño pájaro: 


La séptima señal fue que los cazadores de las aves del agua cazaron una ave parda 
del tamaño de una grulla, y luego la fueron a mostrar a Mocthecuzoma, que estaba 
en una sala que llamaban Tlitlancalmecatl, era después de mediodía; tenía esta ave 
en medio de la cabeza un espejo redondo, donde se parecía el cielo, y las estrellas, 
y especialmente los mastelejos que andan cerca de las cabrillas: como la vio Mocthe- 
cuzoma espantóse, y la segunda vez que miró en el espejo que tenía el ave: de ahi 
un poco vio muchedumbre de gente junta que venían todos armados encima de los 
caballos, y luego Mocthecuzoma mandó llamar a los agoreros y adivinos y preguntó: 
les, ¿no sabéis qué es esto que he visto? que viene mucha gente junta. Y antes que 
respondiesen los adivinos, desapareció el ave, y no respondieron nada”. 


he mucha gorte Junta sl artes 
que tespondiefer los adios 
desaparecio elauryno vesfor 
dieron nad 


En realidad, la lista de los Aleph preborgianos sería inacabable, aunque todos ellos 
suponen variaciones del «speculum mundi», y el de Borges se diferencia —incluso 
con respecto a los ejemplos más afines— por pretender ser cifra de lo que Blanchot 
denominó «el infinito literario». Por ello, en la mencionada «Posdata» se cita (eso 
sí, con referencia indirecta a través del manuscrito de Burton), distinguiéndolo de 
todos los demás, un Aleph, que es el universo, y que se halla dentro de una de las 


485 


columnas de una mezquita del Cairo, lo cual nos remite a la idea de la infinita y 
abismal recursividad (un microcosmos que contiene el cosmos que, a su vez, contie- 
ne...), tan predilecta de las imaginaciones borgianas, 

Pero, entre los objetos prodigiosos de la literatura universal precursores del Aleph, 
destaca el ovoide cristalino imaginado por H.G. Wells, El «Epílogo» del libro El Aleph 
concluye con una fugaz pero interesante referencia del propio Borges: «En El Zahir 
y El Aleph creo notar algún influjo del cuento The Cristal Egg (1899) de Wells». 
Ciertamente, siguiendo la pista sugerida por el escritor argentino, el relato de Wells 
—que apareció incluido como parte de la serie titulada Tales of Space and Time— 
puede proporcionarnos interesantes elementos de análisis al confrontarlo con su des- 
cendiente borgiano. Resumamos, a grandes trazos, el argumento de «El huevo de cris- 
tal»: El atribulado anticuario Mr. Cave se niega radical y extrañamente a vender un 
ovoide cristalino que tenía en el escaparate de la tienda. Ante la insistencia y amena- 
zas de su insoportable mujer, decide ocultarlo dejándolo para que lo custodie en su 
laboratorio un amigo suyo, el investigador Mr. Wace (quien, por cierto, es precisamen- 
te el informante del anónimo narrador que nos cuenta tan singular historia). En deter- 
minadas condiciones (oscuridad, un haz de luz de un milímetro...) Mr. Cave había 
descubierto una extraña fosforescencia del ovoide que le permitía observaciones frag- 
mentarias de extraños paisajes habitados por seres insólitos que, por último, se dedu- 
ce habitan en el planeta Marte. La presencia de otros huevos cristalinos en el paraje 
marciano contemplado permite inferir no sólo la posible procedencia del objeto, sino 
que éste tiene una correspondencia con aquéllos. Cuando su mezquina familia ya ha 
olvidado el ovoide, Mr. Cave vuelve a llevárselo a su bazar. Días después, al ir a 
visitar al anticuario, Mr. Wace se entera de que había muerto en extrañas circunstan- 
cias, abrazado al prodigioso huevo que su ignorante y atrabiliaria viuda se había apre- 
surado a vender en un lote a otro anticuario y éste, a su vez —es todo lo que logrará 
averiguar Mr. Wace en sus desesperadas e infructuosas pesquisas, a un anónimo 
señor «moreno, vestido de gris», 

Si con «El Zahir» las analogías del relato de Wells son menos (hallazgo del objeto 
prodigioso, maleficio mortal de su poseedor, pérdida final del objeto...) con «El Aleph» 
la comparación resulta de sumo interés. Incluso en el primer párrafo de «El huevo 
de cristal» encontramos una sugestiva enumeración que no podemos dejar de asociar 
con los propósitos borgianos (Leo Spitzer habló expresamente de los «bazares» al refe- 
rirse a la enumeración caótica): 


Todavía el año pasado existía no lejos de «Los Siete Cuadrantes» una tiendecita 
de aspecto mísero, sobre cuya puerta, en borrosas letras amarillas, campeaba este 
letrero: «C. Cave. Naturalista y Anticuario». Entre diversidad confusa de objetos veíanse 
en el escaparate varios colmillos de elefante, un juego de ajedrez incompleto, diversos 
cacharros de vidrio, algunas armas, un muestrario de ojos de animales, dos cabezas 
de tigre disecadas, una calavera, varios monos, uno de los cuales servía de soporte 
a un quinqué, un huevo de avestruz punteado de negro por las moscas, aparejos de 
pesca, una pecera vacía empolvadísima, y un esferoide de cristal maravillosamente 
traslúcido...”* 


ll ]L. Borges, Obras Com- 
pletas 1923-1972, Buenos 
Arres, Emecé Editores, 1974, 
pág. 629, En lo sucesivo uti- 
lizaré, para esta edición, las 
siglas OC. 

2 Cito la traducción del 
escritor hispano-cubano Al. 
fonso Hernández Catá: H.G. 
Wells, El país de los cie- 
gos y otras narraciones, Ma- 
drid, Atenea, 1919, pág. 131. 
Señalemos que en el «Pró- 
logo» a su selección de cinco 
relatos de Wells, realizada 
por el propio Borges para 
el volumen número 1Í de 
la «Biblioteca de Babel» que 
dirigía él mismo —antología 
que incluye «El huevo de 
cristal» —, Borges también 
dedica al cuento de Wells 
otra fugaz pero también in- 
teresante referencia: «Dos ele- 
mentos muy diversos hay en 
El huevo de cristal: la des- 
valida condición del prota- 
gonista y una imprevisible 
proyección que abarca el uni- 
verso. Á una vaga memo- 
ria de esas páginas debo mi 
cuento El Aleph». (H.G. 
Wells, La puerta en el mu- 
ro, selección y prólogo de 
J.L. Borges, Madrid, Edicio- 
nes Siruela, 1984, págs. 11-12) 


13 Véase R. Paoli, «El 
Aleph»: Biforcazioni di let- 
tura», en Borges. Percorsi 
di significato, Florencia, Casa 
Editrice D'Anna, 1977, pág. 
43, 

4 Tanto este texto como el 
anterior en: «Museo», Des- 
tiempo, 1.? 2, noviembre, 
1936, pág. 6. 


« Anterior 
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Pero, además de los detalles a partir de los cuales podamos señalar alguna curiosa 
vinculación, buena parte de los elementos del esquema narrativo de «El Aleph» tiene 
analogías fácilmente demostrables con el magnífico cuento de Wells. Roberto Pao- 
li” subraya algunas de ellas: el objeto reluce con luz propia, el juego que —como 
«mise en abíme»— hace que también el huevo cristalino permita ver otros ovoides 
que, a su vez, son observatorios de nuestro mundo... Mas, como suele suceder cuando 
confrontamos, como en este caso, dos relatos magistrales, más que las coincidencias 
resulta interesante observar las diferencias, las originalidades borgianas con respecto 
a su predecesor. Y, desde luego, la divergencia principal radica en la estructura y 
significación «metaliteraria» de «El Aleph». 


La parodia literaria 


La burla de la impostación poética, así como la mofa de la propia institución litera- 
ria es algo que caracteriza la producción conjunta de Borges y Bioy Casares. En octu- 
bre de 1936, ambos crean la publicación titulada Destiempo, con una sección, «Mu- 
seo», que constituye un verdadero «sottissier» literario con textos escogidos general- 
mente como florilegio jocoso de mala literatura, incluso de los clásicos consagrados 
(verbigracia, Gracián). Veamos una muestra de los que pueden relacionarse más estre- 
chamente con la «escuela» de Carlos Argentino Daneri: 


Museo 
Tennis-Play 
En una cancha de Tennis 
juegan 
con una Pelota 
que uno arroja 
y que otro recibe 
y arroja de Vuelta con 
una Raqueta: 
y este es el sport 
de hombres-Nobles 
para cansar sus cuerpos. 


Recordándonos los despropósitos literarios adjudicados pocos años después por Borges 
al vanidoso Carlos Argentino Daneri, se nos proporciona la siguiente referencia biblio- 
gráfica de tan tremendo poema: J.A. Comenius, Visible World: or a picture and nomen- 
clature of all the chief things that are in the world. (1672). 

Tampoco resultan menos chocantes que los versos citados los de María Raquel Adler: 


Luego por circunstancias económicas 
Tuvimos que mudar de domicilio 

Y abandonar la casa que mis padres 
Habían adquirido en Calle Oruro”. 


As Inicio Siguiente > 
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Y en el tercero y último número de Destiempo, vuelve a aparecer otro ejemplo «su- 
blime» de teratología literaria: 


No todas las Provincias le enviaron diputados 
las guerras intestinas causaron la omisión; 
mas aquellos que fueron ¡muchos desconocidos! 
por probos y por dignos, ganaron la elección. 


Entre los conocidos, estaban Castro Barros, 
Santa María de Oro, ¡tan bueno y tan genial!; 
Cayetano Rodríguez, redactor del Congreso, 
con otros sacerdotes de brilla cultural... 


Hubo otros diputados también muy influyentes 
que aportaron al caos, su palabra y su luz; 

don Narciso Laprida, que presidió el día Nueve, 

y aquel noble filántropo, don Tomás Godoy Cruz”. 


Son textos desternillantes que constituyen modelos para las primeras entregas de 
las implacables y geniales parodias que escribirán al alimón Borges y Bioy a partir 
de entonces: Seis problemas para don Isidro Parodi (1942), Crónicas de Bustos Domecg 
(1967), Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977). En esas páginas podemos hallar expo- 
nentes inigualables de la burla de la institución literaria que en la primera parte 
de «El Aleph» logra un ejemplo magistral. Carlos Argentino Daneri es el prototipo 
de lo que Raymond Queneau apodó «fou fittéraire», aquellos locos pedantes que, obse- 
sionados de por vida por una empresa de vesánica y excéntrica erudición, consiguen 
no sólo publicar, sinó hasta el aplauso institucional. Incluso contamos con dos relatos 
publicados por Borges y Bioy Casares, con el seudónimo de H.[onoric] Bustos Domecq 


y el título de Dos fantasías memorables (Buenos Aires, Impr. Oportet y Haereses, 1946), 


en el primero de los cuales —«El testigo»— un personaje de enloquecida verborrea 
lunfárdica trata de narrar su visión mística de la Santísima Trinidad que se le ha 
aparecido meciéndose en una hamaca en un sótano de una casa de Buenos Aires, 
con estilo en cierto modo complementario —verdadero contrapunto desopilante— del 
que se utiliza en «El Aleph» para intentar describir la inefable experiencia. 

Por lo demás, en esta década de los cuarenta, podemos encontrar también en otros 
escritos de Borges temas y preocupaciones análogas a las que supone la desaforada 
pretensión de Daneri/Borges en «El Aleph»: el inventario poético del cosmos. Así, de 
1946, es la reseña que Borges publica en la revista Los Anales de Buenos Aires —que 
él mismo dirigía por aquel entonces— de un estudio de Noyes Ainsworth sobre Chris- 
topher Smart, Entre las muchas sugerencias que nos evoca Borges de este excéntrico 
escritor, está el ser exponente ejemplar de la curiosidad del autor de Ficciones por 
los ejemplos de «fous littéraires», de disparatorios líricos tan llamativos como el poe- 
ma «A song to David» en cuyos «monstruosos versículos convoca todas las criaturas 
del mundo, angelicales, humanas, animales, vegetales y minerales, para celebrar con 
él, que está loco, la gloria del Señor»'*. De señalado interés para el caso que nos 


i5 Lola Tapia de Lesquerre: 
Pinceladas de Gloria. En: 
«Museo», Destiempo, 1.? 3, 
diciembre, 1937, pág. 6. 
16 «Ainsworth,  Noyes: 
Christopher Smart. (The Uni- 
versity of Missouri Studies, 
XVIII, 4)». Los Anales de 
Buenos Aires, año Í, 1. 4, 
abril, 1946, pág. 59. 


17 E, Mejía Sánchez, «Bi- 
blioteca americana», Revista 
de la Universidad de Mé- 
xico, XV, n.? 10, junto, 1961, 
págs. 29-30. Tomo la refe- 
rencia de la nota a pie de 
página de Ana Maria Barre- 
nechea (La expresión de la 
irrealidad en la obra de Bor- 
ges, Buenos Aires, Losada, 
1967, pág. 118) 

18 ]L. Borges, Fervor de 
Buenos Aires. Poemas. Bue- 
nos Aires, Imprenta Seran- 
tes, 1923, págs. [3435]. En 
esta primera edición, el poe- 
ma estaba colocado entre 
«La vuelta» y «Resplandor» 
(composición titulada des- 
pués «Ultimo resplandor» y, 
finalmente, Afterglow). 
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ocupa es la referencia borgiana a las enumeraciones —que Borges cuida de diferen. 
ciar de las de Whitman—, y su mención de la raíz bíblica del procedimiento enumera. 
tivo. En realidad, esta crónica de «la extraña locura» en que da la minuciosa necesi. 
dad de Smart de alabar al Creador del Universo, tiene su máximo grado vesánico 
—parece concluir Borges— en la locura literaria que aspira a inventariar el cosmos, 
a verbalizarlo. 


Arqueología borgiana del Aleph y retórica enumerativa 


Estudiar la arqueología de los Aleph en los propios textos borgianos también puede 
aportarnos ejemplos harto significativos. Ernesto Mejía Sánchez recordó, al respecto, 
el poema titulado «La guitarra»”, composición que Borges eliminó de sus libros a 
partir de la edición de Obra poética 1923-1966, (Buenos Aires, Emecé, 1966). Transcribi- 
mos esta poesía, según su primera publicación en libro": 


La guitarra 
He admirado la Pampa 
de un patiecito de la calle Sarandi en Buenos Aires. 
Cuando entré no la vi. 
Estaba acurrucada 
en lo profundo de una brusca guitarra. 
Sólo se desmelenó 
al entreverar la diestra las cuerdas. 
No sé lo que azuzaban; 
a lo mejor fue un triste del Norte 
pero yo vi la Pampa. 
Vi muchas brazadas de cielo 
sobre un manojito de pasto. 
Vi una loma que arrinconan 
quietas distancias 
mientras leguas y leguas 
caen desde lo alto. 
Vi el campo donde cabe 
Dios sin haber de inclinarse, 
vi el único lugar de la tierra 
donde puede caminar Dios a sus anchas. 
Vi la pampa cansada 
que antes horrorizaron los malones 
y hoy apaciguan en quietud maciza las parvas. 
De un tirón vi todo eso 
mientras se desesperaban las cuerdas 
en un compás tan zarandeado como éste. 
(La vi también a ella 
cuyo recuerdo aguarda en toda música). 
Hasta que en brusco cataclismo 
se allanó la guitarra encabritada 
y estrujome el silencio 
y hurañamente tornó el vivir a estancarse, 
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No deja de ser sorprendente que este poema, aunque parta de un Aleph musical 
en vez de «visual», anticipe elementos fundamentales del relato que Borges escribirá 
veinte años más tarde; hasta podemos encontrar en «La guitarra» no sólo la estructu- 
ra anafórica «vi»...«vi» que se desarrolla en «El Aleph», sino, incluso, la vinculación 
de la enumeración con el recuerdo final de la amada imposible. 

Por su parte, Saúl Yurkievich inventarió los primigenios y más precoces «Aleph» 
de Borges”, Contamos con una primera mención de la letra Alef como símbolo de 
la infinitud en la nota, publicada primero en la revista Martín Fierro e incluida, poste- 
riormente, en el libro Inquisiciones (1925). Borges comienza así su reseña de La sagra- 
da cripta de Pombo de Gómez de la Serna: 


¿Qué signo puede recoger en su abreviatura el sentido de la tarea de Ramón? Yo 
pondría sobre ella el signo Alef que en la matemática nueva es el señalador del infini- 
to guarismo que abarca los demás o la aristada rosa de los vientos que infatigable- 
mente urge sus dardos a toda lejanía. (...) Ramón ha inventariado el mundo, incluyen- 
do en sus páginas no los sucesos ejemplares de la aventura humana, según es uso 
en poesía, sino la ansiosa descripción de cada una de las cosas cuyo agrupamiento 
es el mundo?. 


Nada tiene de extraño, por tanto, que a continuación, para encarecer la originalidad 
de Gómez de la Serna, Borges lo compare con Whitman, arquetipo del enumerador 
poético. De manera análoga, en la reseña del Ulises de Joyce que escribe Borges, apa- 
rece —como señala Yurkievich— «el primero y conciso Aleph, el gene de los muchos 
sucesores». Y, asimismo, cuando Gómez de la Serna anuncia un viaje a Buenos Aires, 
la revista Martín Fierro le dedica como homenaje un suplemento (en el número 19, 
de 13 de junio de 1925) en el que Borges publica su bienvenida humorística titulada 
«Para el advenimiento de Ramón», ofreciéndonos, al encomiar de nuevo la capacidad 
ramoniana de inventariar poéticamente el mundo, otro Aleph primigenio. 

En definitiva, tanto el tema del Aleph, como, sobre todo, el estilo enumerativo serán 
una constante borgiana. Así, en Historia universal de la infamia (1935), se emplea con 
profusión la retórica enumerativa, cosa que nos advierte la propia nota introductoria 
de la obra: «Los ejercicios de prosa narrativa que integran este libro fueron ejecuta- 
dos de 1933 a 1934, (...) Abusan de algunos procedimientos: las enumeraciones dispa- 
res, la brusca solución de continuidad...» (OC, pág. 289). Y, efectivamente, encontrare- 
mos en este libro una utilización copiosa de la enumeración. Ya las primeras líneas 
de la historia inicial («El atroz redentor Lazarus Morell») nos ofrecen un ejemplo ma- 
gistral. Pero la enumeración de mayor calado y más claramente emparentada temáti- 
ca y estilisticamente con la gran «enumeración caótica» de «El Aleph» es, como han 
reiterado los estudiosos borgianos, la que exhibe el cuento «El espejo de tinta», inclui- 
do en la última sección de Historia universal de la infamia titulada «Etcétera». Se 
trata de la descripción de lo que contempla Yakub el Doliente en el espejo mágico 
que le prepara el hechicero Abderráhmen El Masmudí”. 


€ Anterior Pr Inicio 


12 Véase «Jorge Luis Bor 
ges y Ramón Gómez de la 
Serna: el reflejo recíproco», 
en Fernando R. Lafuente 
(ed), España en Borges, Ma- 
drid, Fundación José Orte- 
ga y Gasset, 1990, págs. 73%. 
4 Inquisiciones, Buenos 
Aires, Editorial Proa, 1925, 
pág. 124. Para encontrar pa- 
rangón con ese «omnivoro 
entustasmo» ramoniano y Su 
«abarrotada plenitud» Borges 
añade que necesita remon- 
tarse a la literatura clási- 
ca: «Sólo el Renacimiento 
puede ofrecernos lances de 
ambición literaria equipa- 
rables al de Ramón. ¿Son 
menos codiciosas acaso que 
la escritura de éste las enu- 
meraciones millonarias que 
hay en la Celestina y en Ra- 
belais y en Jonson (sic) y en 
The Anatomy of Melancholy 
de Robert Burton?» (Ob. cit., 
pág. 125). 

21 OC, pág. 342. Rosa Pelli- 
cer cita otros ejemplos su- 
brayables de enumeraciones 
borgianas en Borges: el estilo 
de la eternidad, Zaragoza, 


«Departamento de Literatu- 


ra Española de la Univer 
sidad de Zaragoza! Libros 
Pórtico, [1986], págs. 159-193. 


Siguiente > 


2 Historia de la eternidad, 
en OC, pág. 365. La frase 
latina es una cita de Hans 
Lassen Martensen que Borges 
ha mencionado anteriormen- 
te: «Aeternitas est merum 
hodie, est inmediata...» (Ibi- 
dem, pág. 361). 

3 Adolfo Bioy Casares, «Li- 
bros y amistad», en La otra 
aventura, Buenos Aires, Edi- 
torial Galerna, 1968, pág. 147. 
Bioy observa: «Me figuro que 
si hubiésemos escrito el cuen- 
to, cualquier lector hallaría 
suficiente explicación en el 
destino del autor de las pro 
hibiciones, el literato sin 
obra, que ilustra la impo- 
sibilidad de escribir con lu 
cidez absoluta» (Ob. cit., pág. 
149) 

4 La cifra, Madrid, Alian- 
za Editorial, 1981, pág. 107. 
En parecidos términos se ex- 
presa Borges cuando comen- 
ta, a instancias de Antonio 
Carrizo, el poema «Mateo, 
XXV, 30». (Véase: Borges el 
memorioso, conversaciones 
de Jorge Luis Borges con 
Antonio Carrizo, México, 
Fondo de Cultura Económi- 
ca, 1983, pág. 53) 
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El mismo Borges destacará el recurso enumerativo en Historia de la eternidad (1936), 
al hablar de la nostalgia como suscitadora de la idea de eternidad que concilia el 
tiempo abstracto y los instantes concretos, lo virtual y lo actual, lo presente y lo 
sucesivo; vinculando, de esta forma, la idea de infinito con la enumeración como arti- 
ficio literario: 


Pienso que la nostalgia fue ese modelo. El hombre enternecido y desterrado que 
rememora posibilidades felices, las ve sub specie aeternitatis, con olvido total de que 
la ejecución de una de ellas excluye o posterga las otras. En la pasión, el recuerdo 
se inclina a lo intemporal. Congregamos las dichas de un pasado en una sola imagen; 
los ponientes diversamente rojos que miro cada tarde, serán en el recuerdo un solo 
poniente. Con la previsión pasa igual: las más incompatibles esperanzas pueden convi- 
vir sin estorbo. Dicho sea con otras palabras: el estilo del deseo es la eternidad. (Es 
verosímil que en la insinuación de lo eterno —de la inmediata et lucida fruitio rerum 
infinitarum— esté la causa del agrado especial que las enumeraciones procuran)?. 


Por esos mismos años, cuando Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares enu- 
meran juguetonamente lo que ha de evitar un escritor —como material del proyecto 
conjunto, anotado en 1939, de un cuento sobre un autor famoso sin obra—, se incluye 
en esa lista la «enumeración caótica»?. 

Y ya con posterioridad a la aparición de «El Aleph» en septiembre de 1945 (Sur, 
n.? 131, págs. 52-66), seguimos encontrando esa incesante constancia enumerativa en 
la obra borgiana. Por ejemplo, en el poema «Mateo, XXV, 30» /0C, pág. 874), fechado 
en 1953 e incluido en El otro, el mismo, Borges nos construye una de sus enumeracio- 
nes más inolvidables, El tema de esta composición no puede ser más característico 
de su autor: el lamento por la imposibilidad de transcribir la experiencia (la «voz 
infinita» que habla desde «el centro del ser» del poeta) de lá inagotable multiplicidad 
del mundo. Los versos siguientes muestran parecida conciencia de impotencia expresi- 
va que aparecerá en «El Aleph»: «Desde el invisible horizonte! Y desde el centro de 
mi ser, una voz infinita/ Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras! Que son 
muy pobre traducción temporal de una sola palabra)». 

También, de 1972, recordaremos una observación crítica con respecto al estilo enu- 
merativo presente en el «Prólogo» de El oro de los tigres (OC, pág. 108) y en «Unas 
notas», página epilogal de La cifra (1981), Borges se refiere a la enumeración caótica 
para comentar el artificio básico de su poema autobiográfico titulado «Aquél»: «Esta 
composición, como casi todas las otras, abusa de la enumeración caótica. De esta 
figura, que con tanta felicidad prodigó Walt Whitman, sólo puedo decir que debe pa- 
recer un caos, un desorden, y ser íntimamente un cosmos, un orden»? 

Como sabemos, la enumeración es recurso retórico cardinal de la escritura de «El 
Aleph», pues todo confluye hacia la gran enumeración caótica en la que Borges detalla 
la indescriptible visión. Pero, con anterioridad, el autor nos ha presentado hábilmen- 
te, en el desarrollo del cuento, otras enumeraciones menores que nos preparan para 
la fundamental y más sorprendente, y aun después de ésta, nos ofrece la enumeración 
erudita de los otros Aleph contenida en la «Posdata de 1943». La enloquecida y es 
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trambótica empresa poética de Daneri, inventariar el cosmos en su poema La Tierra, 
es el contrapunto esencial de la gran enumeración de «El Aleph». Con extraordinaria 
perspicacia, Borges nos ha ido preparando, mediante otras enumeraciones subsidia- 
rias: los retratos de Beatriz, los «atributos» con que Daneri caracteriza al hombre 
moderno, el catálogo de lo primero que había conseguido enumerar Daneri... así, has- 
ta arribar al «inefable centro del relato». Según podemos comprobar, el estudio de 
la enumeración en cuanto tema y su utilización como recurso de estilo, son aspectos 
constantes en Borges desde el inicio de su obra; pero por estos años, a principios 
de los cuarenta, cobran importancia primordial. No es extraño, por otra parte, que 
dos aportaciones teóricas fundamentales sobre los recursos enumerativos aparezcan 
por las mismas fechas en que Borges está bregando con su idea de escribir el relato 
acerca del objeto que contiene el infinito”. Tenemos, en primer lugar, el libro de 
Amado Alonso —anticipado en artículos de revista— Poesía y estilo en Pablo Neruda. 
Interpretación de una poesía hermética (Buenos Aires, Losada, 1940). En la parte final 
de este estudio, en páginas que Borges conocía muy bien, se analiza el valor en la 
lírica nerudiana del recurso poético denominado por Alonso «enumeración desarticu- 
lada» junto con el hacinamiento de membra disjecta y de objetos heterogéneos. Por 
su parte, Leo Spitzer, en su ensayo titulado «El conceptismo interior de Pedro Sali- 
nas», estudiaba «la figura que los gramáticos del sánscrito llaman yathasamkya, muy 
usada por los poetas del Renacimiento para manifestar la riqueza inmensa del mundo, 
Implica un arreglo de las cosas del mundo en un desorden claro, o, mejor dicho, un 
orden que parece desorden»”. Pero el trabajo clave sobre el tema es el librito del 
mismo Spitzer titulado La enumeración caótica en la poesía moderna”. Sin duda al- 
guna, estos ensayos de Amado Alonso y de Leo Spitzer debieron de contribuir no 
poco a las cavilaciones borgianas sobre el concienzudo esfuerzo que se disponía a 
realizar para construir, tan trabajosa como brillantemente, la parte final de su relato. 


El texto calidoscópico 


Un buen amigo de Borges, Néstor Ibarra, tras subrayar lo extraordinario de «El 
Aleph», observa su talante «particularmente incoherente»: «On n'y trouve —nos dice— 
pas moins de quatre éléments distincts et disparates». Ibarra cita les siguientes ele- 
mentos heterogéneos: la historia del amor despechado; la caricatura del literato malí- 
simo; la enumeración mágica del microcosmos; la autoparodia en la que el Borges 
enunciador del relato acaba danerizándose. En realidad, estas observaciones, vistas 
desde otro ángulo, no dejan de referirse a un aspecto relevante: «El Aleph» como 
texto ejemplar acerca de la heterogeneidad esencial de la «pretensión literaria», alego- 
ría sobre la imposibilidad radical de la escritura. Y, en este sentido, podríamos hallar 
en el cuento muchos otros temas entreverados con los esenciales que nos remiten 


5 Que el tema del lugar u 
objeto mágico en el que con- 
fluye el cosmos está en la 
intención borgiana a prin- 
cipios de los años cuaren- 
ta, podemos verlo, por ejem- 
plo, fugaz pero claramen- 
te, en el relato «La muerte 
y la brújula» (aparecido pri- 
mero en la revista Sur, en 
mayo de 1942 y posterior: 
mente incluido en Ficcio- 
nes, 1944): «...la tesis de que 
Dios tiene un nombre secre- 
to, en el cual está compen- 
diado (como en la esfera de 
cristal que los persas atri- 
buyen a Alejandro de Ma- 
cedonia), su noveno atributo, 
la eternidad —es decir, el 
conocimiento inmediato— 
de todas las cosas que se- 
rán, que son y que han si- 
do en el universo» (OC, págs. 
500-501), 


% En el número de home- 
naje a Pedro Salinas de la 
Revista Hispánica Moder- 
na, VII, eneroabril, 1941, pág. 
43, 

27 Traducción de Ratmun- 
do Lida, Buenos Aires, Fa- 
cultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Bue- 
nos Aires, 1945. Se trata del 
primero de la serie de ane- 
jos de la «Colección de Es- 
tudios Estilísticos» dirigida 
por Amado Alonso. El tra- 
bajo de Spitzer se incluyó 
posteriormente en Lingúís- 
tica e historia literaria, 2.* 
edición, Madrid, Gredos, 
1961, págs. 247-300; el cita- 
do ensayo sobre Salinas se 
recoge también en la mis- 
ma recopilación: págs. 
188-246. 

23 [Néstor] Ibarra, Borges 
et Borges, París, L'Herne, 
1969, pág. 93. 


2 Sobre la idea borgiana 
de la «insuficiencia» del len- 
guaje, véase Arturo Echa- 
varría, Lengua y literatura 
de Borges, Barcelona, Ariel, 
1983, págs. 80-82, 

3 Véase Estela Canto, Bor- 
ges a contraluz, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1989, págs. 95 
y 136. 

di J.L. Borges, Nueve ensa- 
yos dantescos, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1982, pág. 85. 
32 Quizá, por ello, no resul- 
te extraño encontrar este sí- 
mil en uno de los prime- 
ros libros importantes so- 
bre Borges: «...Engaño, in- 
somnio, sueño, mistificación, 
memoria, laberintos, espe- 
jos, infinitud y etemidad son 
en Borges la inmensa va- 
riedad de cristales que com- 
ponen el caleidoscopio de 
la fantasía». (Rafael Gutié- 
rrez Girardot, Jorge Luis 
Borges. Ensayo de una in- 
terpretación, Madrid, Ínsula, 
1959, pág. 42) 
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tanto a lo inefable místico, como a la insuficiencia, desmesura y arbitrariedad de todo 
lenguaje que pretenda transcribir la experiencia en términos absolutos”. Sin embargo, 
las reservas de Ibarra son certeras en la medida en que «El Aleph» nos da la sensa. 
ción de cierta inquietante heterogeneidad de temas y elementos no acabados de en- 
samblar tan perfectamente como en otras narraciones borgianas: lo cual, por cierto, 
encaja cumplidamente con el asunto, pretensiones y estilo del relato (la imposible 
enumeración del caótico infinito cósmico). 

En este sentido, no es extraño que en la génesis de «El Aleph» tuviese que ver 
un calidoscopio*, ya que, en cierto modo, el artefacto prodigioso del cuento funcio. 
na de manera análoga, mediante la combinatoria de unos cuantos elementos yuxta- 
puestos, articulados en un juego especular que nos acerca a una serie de inagotables 
posibilidades significativas, Asombroso juguete que, con un leve movimiento, puede 
presentar ante nuestra sorprendida mirada imprevistas lecturas. De alguna forma, 
toda obra literaria persigue la utopía de lograr un Aleph —la «utopía totalitaria» de 
la literatura, la llamó Gérard Genette—, una «lámina» representativa de ámbito uni- 
versal, como el propio Borges consideró la Comedia de Dante, la obra mágica, el mi- 
crocosmos, que pueda contener «lo que fue, lo que es y lo que será, la historia del 
pasado y la del futuro, las cosas que he tenido y las que tendré...»*. 

Hemos evocado algunos de los temas, resonancias y elementos de «El Aleph». En 
la ya inabarcable bibliografía borgiana podemos encontrar otros muchos aspectos, 
pero tal vez lo decisivo sea comprender ese carácter de lámina de visión inagotable. 
Instrumento de resonancias metafísicas y juguete de geométrico entretenimiento, el 
símil del calidoscopio con sus combinatorias interminables puede servirnos como mo- 
tivo sugerente”. Recordemos, además, que, al menos dos siglos antes de que el físi- 
co escocés Sir David Brewster patentara el calidoscopio en 1817, aparecen precurso- 
ras invenciones de genios tan fascinantes como Giambattista della Porta, quien, como 
otros de sus legendarios y mágicos contemporáneos, también trató de acceder, por 
medio de prodigiosos instrumentos y singulares prácticas y teorías, a una visión del 
Aleph cósmico. 

Por su parte, la virtualidad calidoscópica de «El Aleph» resulta tan inextinguible 
—mediante su sabia articulación de espejos y elementos literarios heterogéneos pero 
diestramente complementarios— que, con los movimientos de nuestra mirada lectora, 
podemos gozar de interpretaciones que van desde una sátira de los literatos america: 
nos de ambiciones poéticas macrocósmicas y continentales, hasta un símbolo de la 
dialéctica entre lo universal y lo particular que define la escritura. En tal sentido, 
no es de extrañar que el escritor argentino Ricardo Piglia, al hablar de las relaciones 
de tensión entre cultura mundial y tradiciones locales, haya tomado justamente «El 
Aleph» borgiano como emblema de esta problemática: 


La escritura está situada más allá de las fronteras, en esa tierra de nadie (sin pro- 
piedad y sin patria) que es el lugar mismo de la literatura, pero a la vez se localiza 
con precisión en un ámbito claramente definido. El Dublín de Joyce, el Piamonte de 
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Cesare Pavese, el Salzburgo de Bernhard, la provincia de Santa Fe en Saer. El artista 
resiste en su zona; establece un vínculo directo entre su región y la cultura mundial. 
«El Aleph» de Borges es un ejemplo clásico de ese movimiento: en un barrio de los 
suburbios del sur (en la región de Borges), en el sótano de una vieja casa de la calle 
Garay, en Constitución, está localizado el universo entero. (En el mismo sentido que 
en el sótano de una taberna irlandesa de Eccles Street, en el sur de Dublín, Tim 
Finnegans encuentra todas las lenguas del mundo y sueña toda la historia del univer- 
so)*, 


Pero dejemos en este punto nuestro sumario recorrido por algunos de los distintos 
e inagotables componentes de «El Aleph», tras haber intentado comprobar cómo la 
conjunción de esos varios elementos (el tema clásico del espejo cósmico, la parodia 
de la impostación de la escritura, la transmutación literaturizada de un tema de Wells, 
la construcción primorosa de la enumeración caótica para describir lo indescriptible), 
junto a los otros que los lectores y estudiosos borgianos han comentado o señalarán 
en el futuro, logran construir un verdadero calidoscopio literario. La calidoscópica 
articulación abismada que nos aproxima al «infinito» textual de nuestro relato, El 
Aleph de «El Aleph». 


Antonio Fernández Ferrer 


3 Ricardo Piglia, «Memo- 
ria y tradición». Ponencia 
leída en el Seminario Inter- 
naciona! «Vanguardia y Mo- 
dernidad», el 7 de diciem- 
bre de 1991 en Santiago de 
Chile. Agradezco a la direc- 
tora de la Fundación Vicente 
Huidobro, Ana Pizarro, su 
autorización para anticipar 
esía referencia al texto de 
Piglia, actualmente en prensa 
en las actas del citado Se- 
minario, 


Borges, por Hermenegildo 
Sábat 
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Macedonio Fernández] 
Jorge Luis Borges: 

la superstición de 

las genealogías 


Es raro el literato que no se asusta de 
parecer sólo literato 


Macedonio Fernández 


L que Borges denominó «la supersticiosa ética del lector» que consiste en leer 
lo que viene después como consecuencia de lo anterior, ha producido un tópico 
en los estudios críticos: el de suponer una relación de descendencia, símil de las pa- 
rentales, entre las propuestas filosófico-literarias de Macedonio Fernández y las de 
Jorge Luis Borges. En una reflexión autocrítica Noé Jitrik hacía una síntesis de su 
posición frente a los textos de Borges que, por su lucidez evaluadora, creo podría 
englobar a una parte de la más sustanciosa producción crítica —argentina en su ma- 
yor parte— sobre la relación entre ambos autores: «(...) entretanto me referí a Borges 
en varios textos que no vale la pena citar: están ahí y él aparece en casi todos como 
el que dio al solitario y desesperado mensaje de Macedonio Fernández una forma 
sólida, una transmisibilidad que Macedonio no sólo no había podido alcanzar sino 
que desdeñaba: Borges como correa de transmisión que toca toda la moderna literatu- 
ra latinoamericana y, a su través, la revolución macedoniana»'. Borges, aparece pues 
como el hijo que domestica la herencia simbólica y la conjuga —la conjura—, limando 
toda su fuerza utópica. Como el propio Jitrik señala con agudeza, este movimiento 
diluye el desasosiego, la fuerza desestabilizadora de la escritura borgeana. 

Otra parte de la crítica opera en sentido inverso: la potencia de Borges transforma 
a Macedonio en el referente necesario para comprender a Borges del cual, no obstan- 
te, siempre queda un «resto» inefable —espacio de la intranquilidad de los discursos 
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1 Jitrik, Noé: «Sentimientos 
complejos sobre Borges», en 
La vibración del presente, 
México, F.C.E., 1987, pág. 15, 


Conftuencias 


2 Fernández, Macedonio. 
Autobiografía citada por Ra- 
món Gómez de la Serna en 
su Prólogo a Papeles de Re- 
cienvenido. Continuación de 
la Nada, Buenos Aires, Lo- 
sada, 1944, pág. 14. 


3 La datación sigue la es- 
tablecida en la bibliografía 
de Macedonio realizada por 
Borinsky, Alicia, Macedonio 
Fernández y la teoría crí- 
tica. Una evaluación, Bue- 
nos Aires, Corregidor, 1987, 
pág. 187. Aunque las citas 
de sus textos, salvo excep- 
ción, siguen la edición de 
Fernández Moreno, César: 
Fernández, Macedonio: Mu- 
seo de la Novela de la Eter- 
na, Caracas, Biblioteca Aya- 
cucho, 1982, se consignará la 
página entre paréntesis. 

+ Borges, Jorge Luis: Inqui- 
siciones, Buenos Aires, Prog, 
1925. Las citas de estos textos 
siguen esta edición, la pá- 
gina se costgna entre parén- 
tesis. Debo la posesión de 
una copia de este texto no 
reeditado a la eficacia ge- 
nerosa de Enriqueta Morillas. 
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asertivos— que sólo se resuelve por la identificación: a pesar del ascendente macedo- 
niano, Borges es sabsolutamente» Borges. 

Es cierto que la relación parental fue cultivada por ambos y a ese clavo ardiendo 
nos agarramos todos. Una relación parental documentada por Borges en dos direccio- 
nes opuestas, de reconocimiento o de negación. Así en una conocida cita afirmaba: 


Los historiadores de la mística judía hablan de un tipo de maestro, el Zaddik 
cuya doctrina de ley es menos importante que el hecho de que él mismo es la ley. 
Algo de Zaddik hubo en Macedonio. Yo por aquellos años lo imité hasta la transcrip- 
ción, hasta el devoto y apasionado plagio. Yo sentía: Macedonio es la metafísica, es 
la literatura. 


Y a éste le sucede el Borges que lo califica como un «excelente hablador» y lo 
coloca en el terreno de la maestría oral, no literaria. En la edición de la Antología 
de la literatura fantástica que hicieron Borges, Bioy Casares y Sivina Ocampo, Mace- 
donio es presentado como «humorista y metafísico argentino», aunque se puntualiza 
que su obra es «originalísima y se distingue por el fervor y las continuas invenciones». 

Por su parte, Macedonio con su característica finta escamoteadora de la monumen- 
talidad de la escritura, llegó a afirmar: «Nací porteño y en un año muy 1874, Todavía 
no, pero muy poco después empecé a ser citado por Jorge Luis Borges, con tan poca 
timidez de encomios que por el terrible riesgo a que se expuso con esta vehemencia 
comencé yo a ser el autor de lo mejor que él había producido. Fui un talento de 
facto, por arrollamiento, por usurpación de la obra de él», 

El tópico parental se resuelve —arriesgo— entre ambas escrituras más que como 
un juego de herencias y débitos del «escritor joven» ante el «escritor viejo», en un 
juego de miradas entrecruzadas, de reflexiones semejantes y distantes, de fascinacio- 
nes y extrañamientos. Más allá del fetichismo de la cronología y de la genealogía, 
de las citas reverentes o irreverentes de Borges, de los admirativos juicios de Macedo- 
nio, lo que se establece entre ambas escrituras es un toma y daca en el que la identifi- 
cación se rompe por la ironización de los lugares. 

En el año 1924, según la dificultosa cronología de la producción macedoniana, había 
aparecido en el número 2 de la vanguardista Proa, en su segunda época, un artículo 
de Macedonio titulado «La Metafísica, crítica del conocimiento, La Mística, crítica 
del Ser»*. Un año después, el primer libro de ensayos de Borges, Inquisiciones, edi- 
tado por Proa en 1925, incluye dos textos «La nadería de la personalidad» y «La en- 
crucijada de Berkeley» reconocidos en su Advertencia final como: «los dos textos me- 
tafísicos que este volumen incluye, fueron pensados a la vera de claras discusiones 
con Macedonio Fernández (pág. 160)*. El propio reconocimiento contiene ya su rega- 
teo: el magisterio supuesto se explicita como terreno de una discusión que —al menos 
en el sentido liberal— implica un intercambio. 

Dos objetivos diferentes, creo, guían estos primeros textos, y aunque empresa tr- 
vial frente a la densidad de las producciones de ambos autores, me gustaría puntuar 
ese explicitado terreno de discusión, partiendo de ellos. 
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La tensión entre la afirmación del ser —lo existente— y la negación del mismo 
—la nada—, atraviesa la escritura macedoniana tanto en sus escritos metafísicos co- 
mo en su producción más estrictamente adscribible a lo literario*. La argumenta- 
ción de un idealismo radical, que niega la materia, la causalidad y sus derivados —el 
tiempo, el espacio, la separación entre realidad exterior e interior, la consistencia 
del yo— se levanta en los escritos macedonianos como afirmación de lo existente, 
descrito en su globalidad como el «todo-sintiente». Afirmación enfática, a veces con 
ribetes sensualistas, a veces desesperados, que conjura un fantasma que deambula 
y reaparece por los textos de Macedonio: la muerte. 

Justamente el punto de partida de su artículo en Proa es mostrar la impertinencia 
de la muerte, El primer movimiento define al hombre como «unidad místico-práctica»; 
como práctico el hombre persiste en su ser, en su existencia; y como místico, para 
«enfatizar el ser, porque algo sea siempre y sea más (... concibe, para contrastarlo, 
la muerte, ¿Cuál? La suya propia (...) ¿Dónde su muerte? En el pasado y el porvenir, 
palabras de dos muertes, a los que hace vivos para que contengan su muerte propia 
imposible. La palabra del ser es el presente. Cree figurarse a veces que su individuo 
psíquico comenzó en dado tiempo y que será otra vez nada en tiempo que vendrá; 
que es preexistido y postexistido por el mundo» (pág. 97). La necesidad de afirmación 
del ser produce la imaginación de su opuesto, la negación; y ésta a su vez trae consigo 
un conjunto de pseudo-preguntas que se dirigen al origen y al fin del ser, a la figura- 
ción de la muerte, Este es el mecanismo causalista por medio del cual se instituyen 
las categorías que sugieran continuidad: el tiempo, el espacio, el yo, la materia. 

Para Macedonio estas figuraciones desvían al hombre de su cualidad mística, por 
ello la metafísica, como crítica del conocimiento, debe remover estas falaces catego- 
rías mostrando por el contrario la unidad del ser y a ello dedica el resto del artículo, 
refutando «los hueros juegos de Berkeley y Descartes» y afirmando que el «nóumeno» 
y los imperativos categóricos kantianos son meros verbalismos, ingredientes «a-metafísicos» 
que Kant utilizó con un sentido filantrópico y tranquilizador, como «actitudes de su 
caridad hacia los hombres: las creía bienhechoras»*, 

Tornando al terreno de la muerte: en tanto figuración a-perceptiva, pues las «Únicas 
muertes que el hombre conoce son aquellas a que se sobrevive: el sueño profundo, 
el desmayo y los mínimos instantes de cada día en que nada se siente o piensa» (pág, 
97), la muerte es «una obtención momentánea de la estética a costa de la mística». 
La belleza, opuesta a lo «bonito» en decir de Schopenhauer, se realiza solamente en 
la tragedia: la belleza, dice, «siempre nos conversa de la muerte». 

Todo el fundamento de la metafísica macedoniana parte de esa certeza vivencial 
que él llama «el asombro de ser, de que algo sea». Este asombro es el que abre la 
«verdadera percepción»: esta certeza y perplejidad de ser conforma la percepción de 
la unidad: «La externalidad, la materia, “nuestro cuerpo”, y el cuerpo de nadie, no 
poseído psíquicamente, o cosmos, nada son, son inexistencias. Los estados que llama- 
mos de percepción existen como estados, pero sin objeto; el ser, el mundo, no es 
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3 Vid, el análisis de las di- 
ferentes modalidades de la 
nada en el lenguaje mace- 
doniano en: Barrenechea, 
Ana María: «Macedonio Fer- 
nández y su humorismo de 
la nada», en Lafforgue, J. 
(comp.): Nueva novela lati- 
noamericana Il, Bueros 
Aires, Paidós, 1974, 


6 En un texto poco difun- 
dido, Codear fuera a Kant 
es lo primero en Metafísi- 
ca (1934), editado por llka 
Krupkin, Buenos Aires, 1966, 
y que llegó a mis manos por 
la generosidad innumerable 
de Rafael Gutiérrez Girar- 
“dot, las afirmaciones de Ma- 
cedonio sobre Kant son me- 
nos magnánimas. Aparte de 
negarlo como metafísico, re- 
futa duramente sus teorías 
estéticas. Como muestra cito 
su comienzo: «Es hasta poco 
serio refutar, tomar en se- 
rio muchos párrafos —que 
no proposiciones, porque sí 
las hubo son pocas o no Se 
entienden— de Kant. Así, 
no hay por donde empezar 
una computación de la in- 
verosímil insignificancia de 
su teoría estética, excursión 
oficiosa, intrincada, con en- 
redos, clasificaciones y de- 
nominaciones arbitranas pa- 
ra disimular su incompeten- 
cia y carente vocación, en 
un asunto al que era esca- 
samente sensible». * 


Siguiente > 
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7 Vid. al respecto los tex- 
tos: Fernández, M.: «Bases 
en Metafísica» (1908) y «La 
Metafísica» (1908), Ed. cit., 
pág. 65 y ss. y «Ediciones 
pro fantasía y expectación», 
pág. 101 y ss. En cuanto a 
la relación de su filosofía 
con sus propuestas estéticas 
me he referido a ella en: «Ra- 
món Gómez de la Serna, Ma- 
cedonio Fernández, J. Luis 
Borges: el cruce vanguardista 
y la agonía de la novela» 
en Mattalía, S, (coord) Bor- 
ges entre la tradición y la 
vanguardia, Valencia, Gene- 
ralitat Valenciana, 1990; y 
«Trivialidad y metafísica en 
Macedonio Fernández o el 
Cosmos convertido en un za- 
palio», en Morillas, E. (ed.; 
El relato fantástico en Es- 
paña e Hispanoamérica, Ma- 
drid, Ed. Siruela, 1991. 

é Piglia, Ricardo: «Notas 
sobre Macedonio en un Dia- 
rio», en Prisión perpetua, 
Sudamericana, Buenos Aires, 
1988, pág. 91. Vid. Mattalía, 
Sonia y Company, Juan Mi- 
guel: «Lo real como impo- 
sible en Borges», Cuadernos 
hispanoamericanos, n.* 431, 
año 1986. 
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de percepción. No hay objeto; somos lo percibido, y lo que “somos” cuando percibi- 
mos, nada es sin el estado de percepción sin sujeto. La percepción, la copresencia 
sujeto-objeto, es irreal. Todo lo “somos”, no lo “percibimos”» (pág. 98). Para Macedo- 
nio la categoría mística por excelencia es la intensidad, punto máximo del «sólo pen- 
samiento místico: la identidad ser-presente, que comporta que ser y no ser es imposi. 
ble, lo mismo en distinto tiempo que al mismo tiempo» (pág. 98). 

Si el credo de la mística es el sólo ser presente, y si el nudo de la metafísica parte 
de la perplejidad de ser para negar todas las categorías a-perceptivas (materia, tiem- - 
po, espacio, causalidad, yo) disueltas en una sola constancia —el fenómeno— para 
cuya «percepción pura» Macedonio propone como métodos básicos la contemplación 
—esfuerzo de atención lógica que lleva a depurar la percepción de los fenómenos— 
y la pasión —en su sentido de pathos— como procedimiento”, ¿cuál es el lugar del 
lenguaje?, ¿cuál el de la palabra? 

En un texto anterior, «Bases en metafísica» (1908) afirmaba: «Es gran espectáculo 
de tortura, de instinto humano en fiebre angustiosa y embriagadora, la busca de una 
posición mental frente al fenómeno, que nos exhibe la literatura metafísica. Su situa: 
ción hoy y siempre es la de todas las búsquedas humanas y necesidades morales: 
todo balbuceado, nada dicho» (pág. 68). Este «balbuceo», convertido en «situación», 
expresa el lugar de la palabra en la propuesta macedoniana: si el ser y el presente 
son idénticos, toda palabra es plena y varia; niega así la idea del lenguaje como suce- 
sión, como expresión de la temporalidad o de la espacialidad. La ley de coherencia 
que el discurso parece imponer es efecto de la ilusoriedad causalista que afirma la 
existencia de un yo que enuncia, una realidad a la que se refiere, etc. agrediendo 
el tan llevado y traído tema de la comunicabilidad del lenguaje. Enunciar es signifi- 
car. Todo lo dicho es nada, 

Más aún, esta propuesta ataca a un punto nodal de lo «literario»: la literatura se 
erige como discurso de «otra cosa», como presencia de una supuesta ausencia, como 
negación de su presencia. Por ello Macedonio afirmará la letra, la escritura como 
plena presencia; una letra despojada de toda alusión a lo «literario», entendido como 
conjunto de causalidades —lógica del discurso, yo, temporalidad—, «coqueterías lite 
rarias», dice, que se desentienden del fenómeno. No se le esconde, empero, que el 
idioma es algo que se comparte, por ello la permanente cautela: todo lo escrito es 
«provisional», «inacabado», «infiel», 

Anota Piglia: «El pensamiento negativo en Macedonio Fernández. La nada: todas 
las variantes de la negación (paradojas, non-sense, anti-novela, anti-realismo). Sobre 
todo la negatividad lingúística: el placer hermético. El idiolecto, la lengua cifrada y 
personal. Creación de un nuevo lenguaje como utopía máxima: escribir en una lengua 
que no existe, El fraseo macedoniano: los verbos en infinitivo, el hiperbaton. La sinta- 
xis arcaizante del habla popular»*, 

Más aún: «La palabra del ser es el presente» —afila Macedonio— en un sentido 
literal: sólo el «balbuceo» es la palabra del ser. 
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En sus ensayos sobre la nueva estética Macedonio apuntará a la creación de una 
nueva escritura, despojada de toda suscitación «literaria» (ilusión de sensorialidad, 
sonoridad, etc. a las que califica de «extra-artísticas»). Así afirma que «un arte es 
tanto más puro cuanto menos grato a los sentidos es un órgano o medio de comunica- 
ción (...) los desagradables signos de la escritura son también puros de toda sensoriali- 
dad». La escritura es, además, el espacio de una libertad —ese espacio neutro donde 
el ser se confirma en su dispersión y su unidad—* y el efecto buscado: un efecto 
conciencial en el lector para desestructurar su ilusión de consistencia. Por ello, esa 
negatividad a la que apunta Piglia, se erige como una nueva forma de enunciación: 
no asertiva, no dirigida, y en permanente afirmación de su ser —esto es de su literalidad— 
y una nueva forma de leer, dispersa, plural, «salteada» como corresponde a una escri- 
tura «Dalbuceada». 

La estética que Macedonio construye apunta a una utopía: la de la construcción 
de una escritura-lectura plural, móvil, colectiva; en la cual la enunciación explota y, 
obscenamente, muestra su propia condición de aparato de controllacotación de los discursos. 

«La nadería de la personalidad» se mueve sobre una diversa lógica discursiva, una 
lógica que aunque explicita su pretensión de desechar toda «urdimbre lógica» y «haci- 
nar ejemplos» erige en el texto una linealidad argumental casi silogística: parte de 
unos objetivos explícitos —«Quiero abatir la excepcional preeminencia que hoy suele 
adjudicarse al yo (...) Pienso probar que la personalidad es una trasoñación consentida 
por el engreimiento y el hábito, mas sin estribaderas metafísicas ni realidad entra- 
ñal »— (pág. 84) explicita un método ejemplificador, lo desarrolla y concluye la de- 
mostración de su tesis. Por el envés de la especulación metafísica y en contrapunteo 
permanente con ella, el gesto que atraviesa este primario artículo borgeano da prima- 
cía al espacio de la creación artística: «(...) aplicar a la literatura las consecuencias 
dimanantes de esas premisas, y levantar sobre ellas una estética, hostil al psicologis- 
mo que nos dejó el siglo pasado, afecta a los clásicos y empero alentadora de las 
más díscolas tendencias de hoy» (pág. 84). 

La negación del yo se concentra en poner en cuestión tres conceptos, que luego 
se confirmarán en la producción posterior: el sujeto como principio unificado, y de 
él la discusión de la temporalidad en su vivencia más personal: la memoria como 
base de la identidad. 

La única marca del sujeto es una persistente sensación de extrañeza frente al sí 
mismo, tanto en el presente como en el pasado. El ejemplo borgiano es Torres de 
Villarroel, «sistematizador de Quevedo» quien, en su decir, «palpó su fundamental 
incongruencia; vio que era semejante a los otros, vale decir, que no era nadie, y que 
era apenas una algarada confusa, persistiendo en el tiempo» (pág. 89). Así la memoria, 
«erario de recuerdos», depositaria personal del tiempo y garantía de la continuidad 
de la identidad, no es otra cosa que la discontinuidad innumerable de los estados 
de conciencia; la certeza del ser, una discontinuidad de sensaciones experienciales. 


9 Vid. García, Germán: Ma- 
cedonio Fernández: la es- 
critura en objeto, especial. 
mente cap. 8 y 9 Buenos 
Aires, Siglo XXI, 1975; y Ji- 
trik, Noé: «La “novela fu- 
tura” de Macedonio Fernán- 
dez», en Lafforgue, J. (comp.) 
Nueva narrativa hispanoa- 
mericana 2, Ed. cit. 
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«La encrucijada de Berkeley» se presenta como una revisión de «La nadería...», por 
ser éste un texto «demasiadamente mortificado de la literatura». De la afirmación 
de Berkeley, «esse rerum est percipi: la perceptibilidad es el ser de las cosas», Borges 
radicaliza y hace extensivo al espíritu la condición de inexistente que el obispo atri- 
buía a la materia, para entre otras cosas distinguir entre el Berkeley pensador y el 
teólogo; si el primero podía ejercer de desmenuzador, desquiciador del universo, el 
segundo debía inventarse un espíritu eterno. Según palabras de este agudísimo Bor- 
ges joven: «Dios le sirvió de argamasa para empalmar los trozos dispersos del mundo 
o, con más propiedad, hizo de nexo para las cuentas desparramadas de las diversas 
percepciones e ideas» (pág. 114). Al quitar la hipótesis de la unidad del espíritu —cuya 
máxima expresión es la divinidad— «ambos enormes sustantivos, espíritu y materia, 
se desvanecen a un tiempo y la vida se vuelve un enmarañado tropel de situaciones 
de ánimo, un ensueño sin soñador» (pág. 115). Desde donde se hace imposible mante- 
ner las grandes continuidades metafísicas: el yo, el espacio, el tiempo. 

Pero cabe remarcar que el sujeto al que Borges cuestiona se perfila siempre en 
relación al texto escrito: «¿Eres tú acaso al sopesar estas inquietudes algo más que 
una indiferencia resbalante sobre la argumentación que señalo? (...) Yo, al escribirlas, 
sólo soy una certidumbre que inquiere las palabras más aptas para persuadir tu aten- 
ción», dice en «La nadería...». Entre esa «indiferencia resbalante» que lee y esa «certi- 
dumbre» que escribe se desliza una preocupación claramente literaria: la de persua- 
dir, esto es la de producir un efecto de lectura. La brecha entre el emisor y el recep- 
tor se balancea por medio del trabajo textual: en Borges el texto tiene la última pala- 
bra. Entre la indiferencia y la certidumbre se establece un duelo que se resuelve en 
la estrategia narrativa. j 

La preocupación borgiana configura un proyecto deconstructivo estético más que 
filosófico, que arremete contra las propuestas decimonónicas; su objetivo más inme- 
diato, más pragmático, se mantiene siempre en el terreno de lo literario como siste: 
ma. Su ironía carga contra «el vocinglero individualismo» como expresión de una 
doble vertiente ideológica hegemónica en la producción artística, a la que Borges ata- 
ca frontalmente. Por una parte, la idea de la expresividad de lo literario como marca 
distintiva: si cualquier instante «puede formar, en su breve plazo, nuestra esenciali- 
dad», en el terreno de «la literatura esto significa que procurar expresarse, y querer 
expresar la vida entera, son una sola cosa y la misma» (pág. 91). Por otra, la «egola- 
tría romántica», que a su vez, implica la idea de la búsqueda de la originalidad como 
gesto directriz del trabajo artístico y el concepto de mímesis realista; su cuestiona- 
miento de la estética decimonónica, a la que califica de «raigalmene subjetiva» se 
dirige a poner en solfa sus procedimientos —desde el desborde enumerativo de Whit- 
man hasta la vocación hiperrealista del cubismo de Picasso—. 

Años después, en «La postulación de la realidad», incluido en Discusión (1932), st- 
guiendo y deshistorizando la arquetípica división entre clásicos y románticos, Borges 
manifiesta la pobreza de la inquietud romántica por la expresividad, que surge de 
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su desconfianza en el lenguaje. «El clásico —afirma— no desconfía del lenguaje, cree 
en la suficiente virtud de cada uno de sus signos». El proceso abstractivo y generaliza- 
dor de los clásicos se plantea como una característica general del movimiento percep- 
tivo del hombre; y la virtud de la escritura clásica es, justamente, prescindir de la 
pluralidad, de la diferencia, de la individualidad, para ella «la literatura es siempre 
una sola». Para ellos «el hallazgo romántico de la personalidad no era ni presentido». 

Es altamente significativo que en un mismo arco Borges une el principio de reali- 
dad clásico con la paternidad, cuando dice: «La realidad que los escritores clásicos 
proponen es cuestión de confianza, como la paternidad para cierto personaje de Lehr- 
jahre. La que procuran agotar los románticos es de carácter impositivo más bien: 
su método continuo es el énfasis, la mentira parcial. No inquiero ilustraciones: todas 
las páginas de prosa o de verso que son profesionalmente actuales pueden ser interro- 
gadas con éxito»'”. Justamente la estabilidad del orden simbólico que propone la li- 
teratura clásica es la que Borges intentará desestabilizar, pero eludiendo el criticismo 
romántico que se afianza en la diferencia, Su estrategia será, por el contrario, mimeti- 
zar ese orden estatuido para corroerlo desde su interior. Es ésa la clave de su teoría 
del relato, de su poética narrativa: producir un efecto de máxima coherencia y traba- 
jar la tersura de lo simbólico, pero mechándolo de incertidumbres. 

La exploración borgeana de estos ensayos primerizos se dirige a un encuentro: el 
de su teoría del relato breve, que será explicitada en la década siguiente en diversos 
textos. En «El arte narrativo y la magia», incluido en Discusión (1932), Borges arreme- 
te contra la concepción del realismo decimonónico, pero no cuestionando la causali- 
dad a la que reconoce como «el problema central de la narrativa» sino contra su 
efecto de realidad que pretende, «a través de una concatenación de motivos» no dife- 
rir del mundo real, para luego reivindicar una causalidad diferente, la del relato de 
aventuras, del relato breve, del cine: «Un orden muy diverso los rige, lúcido y atávico. 
La primitiva claridad de la magia». Orden que, párrafos más adelante, definirá como 
«la coronación o pesadilla de lo causal, no su contradicción»". Su poética narrativa 
ejercitará esta pesadilla. 

Por otra parte, estas primeras Inquisiciones abren brecha hacia el feroz antipsicolo- 
gismo de Borges, no sólo porque señalan la ficcionalidad del yo, de la personalidad, 
del individualismo, sino porque desde ellas se niega el principio del personaje como 
unidad consistente, característico de la «morosa novela de caracteres», y se esboza 
el concepto de personaje como lugar, como función, definido entre la carencia de atri- 
buciones particulares y lo abstracto arquetípico, que Borges comienza a ensayar ya 
en su Historia universal de la infamia (1935). También, porque en ellos se cuestiona 
al autor como lugar individual creativo, como referencialidad biográfico-histórica, y 
se lo hace ingresar en la categoría de efecto textual. El énfasis de la escritura borgea- 
na se concentrará, justamente, en borrar las marcas referenciales extratextuales de 
la fuente de la enunciación. 
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La crítica fundamental hacia el psicologismo novelesco se explicita con diáfana cla- 
ridad y gracioso malhumor en el prólogo a La invención de Morel (1940) de Adolfo 
Bioy Casares: «Los rusos y los discípulos de los rusos han demostrado hasta el hastío 
que nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas 
que se adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o humil- 
dad... Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden»". Justamente el em- 
peño de la novela psicológica por borrar su carácter de «artificio verbal» es el centro 
de la verosimilitud del realismo; su desorden proviene de la búsqueda de la expresivi- 
dad, de la caracterización individual, no sólo de su concepto de mímesis y de verosi- 
militud referencialista. Es ésta la que la hace incongruente y, también, abundante 
(palabra que debería haber entrado en la expurgación que Borges hace en sus Inguisi- 
ciones junto con «inefable», «misterio» y «azul» todas ellas patrimonio inexcusable 
de «poetas rebañegos», ejercitadores de «tintorería literaria»)"; es ésta la que con- 
vierte a «algunas páginas, algunos capítulos» de Proust en «inaceptables como inven- 
ciones: a los que, sin saberlo nos resignamos como a lo insípido y ocioso de cada día» * 

No deja de ser singular la identificación que Borges realiza en «La nadería...» entre 
el antipsicologismo clásico y el de las «tendencias más díscolas de hoy» —se refiere, 
evidentemente a las vanguardias—, quizá porque este joven Borges, metido de lleno 
en la desestructuración de los inmediatos precedentes del epos y de lo lírico, advierte 
que la «nueva literatura» está construyendo un nuevo espacio de ordenación simbóli- 
ca relacionado con la desindividuación, la horizontalidad y el surgimiento de una sub- 
jetividad distanciada de la estatuida por el paradigma romántico, 

Desde una puntuación literaturizante de estos dos textos calificados como «metafísi- 
cos», se induce, claro está, que la preocupación del joven Borges —diferenciada de 
la del viejo Macedonio— se concentra en la estética. Verdad de perogrullo que el 
propio Borges definiría años después, en el Epílogo de Otras Inquisiciones, como indi- 
cio de su «escepticismo esencial». Cercanísima a ese Borges que afirmaria, al finalizar 
su convincente refutación del tiempo: «Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar 
el universo astronómico, son desesperaciones aparente y consuelos secretos. Nuestro 
destino (...) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro. 
El tiempo es la sustancia de que estoy hecho»'”. 

Ahora bien, esta apuntación perogrullesca vendría a explicarme la distante posición 
de Borges frente a la metafísica y a la literatura balbuceante de Macedonio: desde 
su confesado escepticismo, Borges levanta, frente a la primacía de la letra, frente 
a la negatividad, frente a ese regodeo de la nada que hace explotar la enunciación 
en Macedonio, una afirmación irónica —resignada y deconstructora a la vez— del 
orden simbólico, sobre el cual erige la máxima congruencia de su mundo ficcional. 

La ironía borgeana se detiene en el momento mismo en que la enunciación va a 
explotar: frente a la incongruencia, al balbuceo, a la utopía macedoniana, Borges ex- 
plora la congruencia, señala las leyes de la ley y lo distinto de la ley. Su tarea, oblicua 
e irónica, afirma una especie de hipertextualidad: textos de textos, donde escritor 
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y lector se funden, pero no por un efecto de transformación conciencial, sino porque 
escritor y lector son dos lugares homologables: el escritor es un lector. Y, ya se sabe, 
la actividad de leer es más civilizada, más resignada, y pertenece a esos búhos sinies- 
tros que traman la superchería del arte y se entretienen en tejer naderías. 
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Borges y Benjamin 


La ciudad como escritura y la pasión 
de la memoria 


P.... haberse conocido sus pasos pudieron haberse cruzado en aquella silen- 
ciosa Suiza que los cobijó mientras Europa se desangraba en las trincheras de la 
Primera Guerra Mundial. Uno provenía de lejanas comarcas, de un paisaje extraño 
y exótico, casi inimaginable para un refinado exponente de la cultura del viejo mundo. 
Pero, sin embargo, en aquellos márgenes sureños —donde todavía las tradiciones esta- 
ban por fundarse o fundándose— sus lecturas urdieron una trama cosmopolita, sus 
ojos fatigaron —hacia todas las direcciones— la tradición de Occidente. Europa esta- 
ba en él, en algún momento su destino tenía que inscribirse en su geografía. El otro 
venía del centro, de una tierra de inauditas contraposiciones, la patria de Goethe y 
de Wagner, de ese territorio de lo bello y de lo monstruoso, de la pasión y del espan- 
to; lugar de alquimias, de experimentaciones asombrosas y cargadas de peligro. Exta- 
sis y decadencia de la cultura moderna. País de genios y de exaltados guerreros ansio- 
sos por imitar a sus ilustres antepasados, de eruditos ecuménicos y de fervientes pa- 
triotas; una incógnita de humanismo y de barbarie. Uno provenía de un mundo abier- 
to a lo nuevo, excitado por su inaudita juventud, carente de tradiciones propias y 
ansioso por beber en las fuentes de la cultura clásica; el otro se sabía antiguo, cansa- 
do, arrojando sus últimas descargas viriles antes de agotarse definitivamente. El pri- 
mero veía a Europa a través de un espejo atemporal, imaginario, que le devolvía imá- 
genes que ya habían dejado de existir; el segundo urgaba en la memoria de sus tradi- 
ciones para intentar comprender el sentido de esa decadencia, el rumbo de esa mar- 
cha fatigada. 

Uno llegó a Suiza siguiendo los pasos de un padre destinado a la ceguera —destino 
que, un día, también lo alcanzaría—; ignorantes de los huracanes destructores que 
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amenazaban el cielo europeo. El otro cruzó la frontera impulsado por sus conviccio- 
nes pacifistas, optando por el erudito contra el patriota. A lo largo de su dilatada 
vida el primero de nuestros viajeros tendría oportunidad de manifestar una misma 
convicción cosmpolita y alejada de cualquier veleidad nacionalista. Sus pasos, ahora 
lo sabemos, pudieron haberse cruzado; uno vivió en Ginebra, la ciudad de Calvino 
y de Rousseau, del puritanismo —que el joven sureño llevaba en la sangre a través 
de sus antepasados ingleses— y de las ideas revolucionarias, una ciudad para ser 
caminada por un adolescente hambriento de novedades, de saberes escondidos en vie- 
jas librerías, afiebrado por todo lo que se le ofrecía: los libros, las lenguas y las expe- 
rimentaciones de los sentidos. El otro vivió en Berna, ciudad callada y bucólica, orgu- 
llosa de su provincianismo, lugar ideal para aquel que desea «salir» de los tumultos 
del presente para sumergirse en las tradiciones del romanticismo alemán. 
Ginebra fue, para el viajero de tierras lejanas, la magia de lo iniciático, allí donde 
despiertan los sentidos y la imagen del mundo va cobrando una forma definida (déca- 
das después, en su ancianidad oracular, recordaría aquellos años como los más felices 
de su vida, y aquella ciudad como su paraíso personal). Para el alemán, Berna fue 
una ciudad de tránsito, un refugio momentáneo alejado de los tumultos contemporá- 
neos; allí profundizó algunas de sus primeras ideas discutiendo apasionadamente con 
su amigo Scholem sobre el lenguaje y Kant, sobre el romanticismo y el Talmud, sobre 
literatura, matemáticas y anarquismo; sólo un tema estaba explicitamente prohibido: 
la guerra que atronaba del otro lado de la frontera. Sorprendente simetría: uno vivía 
la dicha adolescente que es, también, una forma del ensimismamiento, un salir al 
mundo para encontrarse a uno mismo y beber hasta embriagarse de todas las fuentes 
y viajar por los vericuetos insondables de la amistad, del amor y de los libros. El 
otro, consciente del drama final de una época histórica, eligió un escenario apartado, 
prefirió la tranquilidad del erudito en su gabinete de trabajo, del viajero intelectual 
que pone entre paréntesis a su tiempo mientras se desplaza hacia otros lugares. 
En Ginebra, Borges amplió la biblioteca de su padre (de la que —diría más tarde— 
nunca salió), dejó atrás la casona de Palermo y pudo mirar del otro lado de las altas 
verjas creciendo con independencia, eligiendo sus propias lecturas, viviendo sus pro- 
pias experiencias. Ginebra fue también para él el idioma alemán y, sobre todo, fue 
la ciudad donde se encontró con la obra de Schopenhauer —el filósofo de su vida—. 
«Si el enigma del universo puede reducirse a palabras —diría años después—, creo 
que esas palabras se encuentran en sus obras». Pero la lengua de Lutero le abrió 
un mundo inmenso, lo acercó a Heine y a la extraña obra de Gustav Meyrink, espe- 
cialmente su Golem; le permitió incursionar en las antiguas tradiciones germánicas 
que, luego lo descubriría, acabarían conduciéndolo hacia otra de sus pasiones: la vieja 
literatura anglosajona y escandinava. Pero Ginebra fue, sobre todo, el descubrimiento 
de Walt Whitman, un descubrimiento casual en una librería de viejo, que influyó deci- 
sivamente en su obra poética y que lo acompañaria a lo largo de su vida, y junto 
al poeta norteamericano también se topó con Rilke. Podríamos agregar otros hallaz- 
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gos fundamentales: allí leyó con intensidad a De Quincey y a Carlyle, a Flaubert y 
a Baudelaire, a Chesterton y a Rimbaud, a Hugo y a Zola. Recorrer librerías de viejo 
para tropezarse fortuitamente con algún autor que luego sería esencial en su vida 
lo asemeja a nuestro segundo personaje. En Berna, Benjamin, acompañado de Dora, 
su esposa, y de Gershom Scholem, su amigo, continuó su parábola intelectual, profun- 
dizó sus interrogantes sobre el destino de la cultura moderna. En la capital suiza 
leyó con particular intensidad a Kant y discutió largamente con Scholem sobre temas 
judaicos mientras proseguía sus investigaciones sobre los románticos alemanes desti- 
nadas a convertirse en su tesis doctoral. Suiza significó para Benjamin un interreg- 
no, tomar distancia de sus padres, del militarismo germano, de una guerra despiada- 
da que estaba destruyendo lo mejor del sueño decimonónico; pero también supuso, 
a través de sus debates con Scholem, profundizar en sus inquietudes teológicas, en 
sus indagaciones lingúísticas y en lo que luego serían sus vagabundeos por la proto- 
historia de la modernidad. 

Para Borges, Ginebra fue, y esto no deja de ser sorprendente, la posibilidad de mi- 
rar de otro modo su lugar de procedencia, de recorrer con la memoria la ciudad 
lejana, esa Buenos Aires que iría adquiriendo rasgos míticos. La distancia le abrió 
un mundo inesperado, descubrió que no había incompatibilidad entre esa cultura que 
estaba adquiriendo apresuradamente en Ginebra y ese mundo semibárbaro que había 
conocido o entrevisto en el Palermo de su infancia. Suiza fue, para el joven Borges, 
el descubrimiento fascinante del cosmopolitismo de la cultura. Allí pudo entremezclar 
libros y autores: a Lugones con Whitman, a Hernández con De Quincey, a Sarmiento 
con Verlaine. La inconmensurable inmensidad de la pampa encontró un lugar en las 
laberínticas callejuelas de la vieja Ginebra, del mismo modo en que, pasados los años 
de formación, esas vivencias disímiles encontrarían su perfecta conjunción en su obra literaria. 

Su aprendizaje, antes de llegar a Europa, se circunscribió a la biblioteca de su pa- 
dre que, para el niño de aquel entonces, era vasta como el universo, laberíntica como 
el palacio de Minos y maravillosa como Las mil y una noches —cuyas inolvidables 
ficciones leyó en aquellos años dichosos—, Allí Borges se convirtió en un verdadero 
lector, viviendo —como sólo un niño puede hacerlo— la plena realidad de la literatu- 
ra. Ginebra fue otra cosa (aunque nunca perdería, a lo largo de su dilatada vida, 
esa pasión infantil por la lectura desinteresada, por esa biblioteca de «la que nunca 
salió» y que fundó, de una vez y para siempre, su imagen en el mundo; Borges escribi- 
ría, más adelante, que vivió preso de sus «extraordinarios sortilegios»). En la ciudad 
de Calvino pudo vagar solitario y libre, sin ataduras, fatigando cuadra tras cuadra, 
urgando en viejas librerías que lo transportaban, a través de sus encuentros, hacia 
todas las regiones de la literatura y del pensamiento. Allí pudo literalmente perderse, 
practicando el arte del vagabundeo que es el único que nos permite —como diría 
Benjamin— conocer a fondo una ciudad. En Ginebra, Borges también cultivó la amis- 
tad y descubrió sus bondades, del mismo modo que experimentó por primera vez 
las necesidades sexuales. La ciudad y los libros educaron al joven porteño, perfeccio- 
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naron lo que ya había ido adquiriendo en la biblioteca de Palermo. «Menos que las 
escuelas me ha educado una biblioteca —la de mi padre—; pese a las vicisitudes del 
tiempo y de las geografías, creo no haber leído en vano aquellos queridos volúmenes» 
(0.C. pág, 236), 

Para Borges, Europa significó, como ya lo mencionamos, un doble descubrimiento: 
el del cosmopolitismo cultural y el de la libertad adolescente, por un lado, y, por 
el otro y de no menor importancia, la profunda percepción de Buenos Aires como 
memoria activada en el presente. En el poema «Arrabal» que integra Fervor de Bue- 
nos Aires (el primer libro que escribió después de regresar de Europa) Borges expresa 
paradigmáticamente lo que intentamos señalar: 


Esta ciudad que yo creí mi pasado es mi porvenir, mi presente; los años que he 
vivido en Europa son ilusorios, yo estuve siempre (y estaré) en Buenos Aires. 


La experiencia europea —primero Ginebra y después España— refuerza los lazos 
con su ciudad natal, le ofrece una percepción más honda del cruce entre su escritura 
y Buenos Aires que se va convirtiendo paulatinamente en el inicio y el destino final 
de todos sus peregrinajes. Lo único real, junto con los libros leídos o por leer, son 
las calles de Buenos Aires, Palermo, el sur, Adrogué, el hotel «Las delicias», un patio 
profundo, una caminata nocturna con algún amigo (recuperando sus salidas ginebri- 
nas y, luego, en las ciudades españolas), una conversación en un café del Once con 
Macedonio Fernández. Ciudad-refugio, espacio para una errancia lúdica, cobertura on- 
tológica, patria contra los exilios. Europa, en cambio, es «ilusoria», una parada fugaz, 
una visión relampagueante e iluminadora que, a lo largo de los años acabaría entrela- 
zada con su comarca sureña. En esos años juveniles Borges todavía no tiene tiempo 
para sentir la nostalgia de una juventud que se le escapa de las manos como la arena 
del mar; todo su fervor está puesto en Buenos Aires. Pero al final de su vida recorda- 
rá con esa nostalgia de la que carecía en los años veinte, una nostalgia nacida del 
paso del tiempo y de la vida que lentamente se escabulle, a Ginebra, su «otra» ciudad, 
la de la adolescencia, la de la amistad, la antigua y venerable ciudad de Calvino, la 
que vuelve a través de la lucidez implacable del recuerdo. Allí sí se da el cruce entre 
Buenos Aires —la eterna— y Ginebra —la de la felicidad—. 

La escritura de Borges, como también la de Walter Benjamin, se asemeja a su cami- 
nar la ciudad, con su ritmo, con la limpieza del azar, de las calles que se entrelazan 
en un laberinto cuya salida ya está destinada. La narrativa de Borges se sostiene 
(en uno de sus pilares) en la ciudad y en su experiencia de caminante. 


las encrucijadas oscuras 

que lancean cuatro infinitas distancias 
en arrabales de silencio 

«Cercanías» 


En estos versos quizá se encierra la visión borgiana de la ciudad. Metáfora (que 
también encontraremos en Benjamin) que reúne «encrucijadas» e «infinitas distan- 
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cias»; visión de un imposible acabamiento, de una vagancia por «arrabales de silen- 
cio» que prolongan hacia todos lados los tentáculos de la ciudad. ¿Cómo caminarla? 
¿Hacia dónde ir? Bejamin dirá que sólo se conoce verdaderamente una ciudad cuando 
uno ha aprendido a perderse en ella, cuando se la ha penetrado y atravesado por 
los cuatro puntos cardinales (Borges en «La muerte y la brújula» construye una ima- 
gen de la ciudad solidaria con la mirada benjaminiana). La metrópolis como un manto 
velado que con infinita paciencia puede ir descorriendo el caminante; pero también 
la ciudad como memoria, casi como experiencia anacronizante que conmueve el andar 
distraído del paseante que busca a su alrededor lo que ya ha dejado de existir, aquello 
que se ha perdido entre los pliegues del recuerdo. «La imagen que tenemos de la 
ciudad —escribe Borges en «El indigno»— siempre es algo anacrónica. El cafe ha 
degenerado en bar; el zaguán que nos dejaba entrever los patios y la parra es ahora 
un borroso corredor con un ascensor en el fondo». Quien se ha perdido sabiamente 


en una ciudad es capaz de romper la monotonía de fa sucesión temporal, de escaparle' 


a esa forma mefistofélica de destrucción de la memoria que es el progreso; pero tam- 
bién es posible percibir de otro modo el desplazamiento del presente hacia el futuro, 
porque «...al igual que hay plantas de las cuales se dice que poseen el don de hacer 
ver el futuro, existen también lugares que tienen la misma facultad. En su mayoría 
son lugares abandonados, como copas de árboles que están junto a los muros, callejo- 
nes sin salida, jardines delante de las casas donde jamás persona alguna se detiene. 
En esos lugares parece haber pasado todo lo que aún nos espera» (Benjamin: Infancia 
en Berlín, pág. 25). Jeroglífico que el caminante busca descifrar, espacio donde se 
mezclan realidad y ficción y donde la escritura va encontrando su ritmo, sus temas, 
haciéndose cargo de las oscuridades que encierra el paisaje urbano, de sus infinitos 
vericuetos y de sus fantasmagóricas siluetas que la atraviesan confusamente en múlti- 
ples direcciones, Quizá de ahí nazca esa inaudita necesidad de perderse en calles labe- 
rínticas que pueden esconder sorprendentes secretos o revelarnos la trama escurrid;- 
za del futuro, no en las formas esplendorosas que adquiere en los monumentos ejer- 
plares del presente, sino en sus ruinas, en sus rincones olvidados y en sus desechos, 
allí donde lo «moderno» nos vuelve su otro rostro. Del mismo modo que a la ciudad 
hay que descifrarla, la literatura —como acertadamente escribe David Arrigucci— es 
para Borges «un arte del desciframiento», impulsada por una inacabable «curiosidad 
intelectual» que se asemeja a la actitud inquisitiva ante los libros y el universo. Para 
Borges caminar la ciudad supone reencontrarse con el pasado, viajar hacia esos pe- 
numbrosos y olvidados rincones de la memoria; ya que para el autor de El Aleph 
«poseemos lo que perdemos; acaso es ése el encanto que tiene el pasado. El presente 
carece de ese encanto. Yo creo que el pasado es una de las formas más bellas de 
lo perdido» (en R. Alifano, Borges, biografía verbal, pág. 71). Su anacrónica manera 
de caminar Buenos Aires simboliza con extraordinaria ejemplaridad el sentimiento 
borgiano del pasado como «una de las formas más bellas de lo perdido». En Siete 
Noches Borges se detiene, con la morosidad del conversador infatigable, en sus re- 
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cuerdos, y desanda, a través de las palabras ese sentimiento de una nostalgia vivida 
como ensoñación (también Benjamin amparó su escritura, y su visión del presente, 
en esa peculiar sensibilidad que sólo fecunda la nostalgia). «Si yo pienso en Buenos 
Aires —nos comenta el Borges anciano—, pienso en el Buenos Aires que conocí cuan- 
do era chico: de casas bajas, de patios, de zaguanes, de aljibes con una tortuga, de 
ventanas de reja, y ese Buenos Aires antes era todo Buenos Aires. Ahora sólo se con- 
serva en el barrio del Sur» [0.C., pág. 279). Literatura urbana, atravesada inextricable- 
mente por el laberinto de calles que pueblan sus sueños, de un tiempo que ha roto 
su linealidad y que entrelaza festivamente la lejanía de lo ya vivido con la urgencia 
de lo actual; ensayismo plegado a los vaivenes sorprendentes y sorpresivos del cami- 
nante que, a paso descompasado, recorre infatigablemente la metrópolis, dejándose 
conducir por su ritmo, mezclando sabiamente azar y certidumbre. Borges y Benjamin, 
dos escrituras de la ciudad y en la ciudad, amparadas por sus encuentros y sus extra: 
víos, ansiosas de la novedad de cada esquina y de la repetición balsámica de lo conoci- 
do. Ciudad de la infancia, aventura de las tardes de verano, magnífica y aterrorizado- 
ra; ciudad de la adolescencia, erótica vivencia de la infinitud, del descubrimiento, 
de la salvaje libertad; ciudad que lentamente se va convirtiendo en recuerdo, ámbito 
trabajado por la memoria, espanto del ayer despiadadamente ido. Metáfora del uni: 
verso, escenario inabarcable de la vida. 


II 


Borges ve a Buenos Aires con ojos antiguos; su visión de la ciudad no es contempo- 
ránea, una experiencia concreta del presente, sino que se remonta a su infancia y 
a lo que vieron y vivieron sus antepasados (quizá la ceguera —el destino de los Borges—- 
significó, como a Funes la postración, la recurrencia, en el escritor, de la memoria 
como la fuente de sus narraciones). Borges regresa una y otra vez a la Buenos Aires 
de Rosas, la ciudad baja, con patios y con zaguanes, una ciudad todavía provinciana 
que no ba dejado de ser una gran aldea, con sus orilleros y sus márgenes abiertos 
a la inmensidad de la llanura y el desierto. Borges nos habla del Sur como si fuera 
el último resto de esa ciudad mítica desaparecida; escuchemos sus palabras: «Y la 
alegría de volver al barrio de Monserrat, en el Sur. Para todos los porteños el Sur 
es, de un modo secreto, el centro secreto de Buenos Aires. No el otro centro, un poco 
ostentoso, que mostramos a los turistas [...], El Sur vendría a ser el modesto centro 
secreto de Buenos Aires» /0.C., pág. 279), Y su escritura persigue esas formas fantas- 
males que los ojos enceguecidos siguen vislumbrando en las calles de una ciudad me- 
tamorfoseada. Borges es la memoria literaria de una Buenos Aires desvanecida en 
el vaporoso recuerdo de su madre. Ciudad de la memoria que reinstala en el presente 
el laberinto mágico de los orígenes. Para Borges su destino de escritor está inescindi 
blemente entretejido con esa experiencia anacronizante de Buenos Aires. El autor de 
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Ficciones relata que debe a su hermana Norah su imagen imperecedera de la ciudad 
del Plata, porque «ella descubrió algo que yo solo no habría descubierto. Ella descu- 
brió que Buenos Aires era una ciudad muy dilatada, de casas bajas, con patios, que 
era una ciudad horizontal (ahora es vertical). Ella me dijo a mí: “¡Qué raro! Esta 
ciudad, tan larga y tan chata, y sin embargo queda bien”. Y de ahí salió Fervor de 
Buenos Aires; toda mi literatura, digamos...» (Borges el memorioso, conversaciones de 
J.L. Borges con A. Carrizo, pág. 74). Borges sintió, cuando fue nombrado en 1955 di- 
rector de la Biblioteca Nacional, que volvía al barrio de sus mayores, que volvía a 
encontrarse en esas calles demarcatorias y esenciales. Hay en él una suerte de sacrali- 
zación de la ciudad que se expresa claramente en sus primeros libros. Al caminar 
la ciudad y al describir literariamente esas experiencias y esos recuerdos de familia, 
Borges se aparta de toda exaltación de la modernización, porque no le interesa la 
ciudad que emerge de la pigueta modernizadora. 

Barrios oscuros y bajos, casas con patio, zaguán y aljibe, territorio de personajes 
corridos por la historia, calles tortuosas, ésa es la ciudad del escritor, ésa es la que 
su memoria recorre minuciosamente entretejiendo sus propios recuerdos con los rela- 
tos de su madre y de su abuela. Para Borges, Buenos Aires sigue siendo la misma 
de su infancia en Palermo, aunque ahora se refugie como último baluarte, ya derrota- 
do, en el Sur, Importan la sensibilidad, las imágenes de la niñez, lo que quedó grabado 
en la retina, lo que escuchó decir casi en voz baja a los mayores de aquel tiempo 
mítico y monstruoso del ijrano, importa la fluencia caprichosa de la memoria, no 
el catálogo minucioso de las transformaciones urbanas. Cuando Borges camina por 
Buenos Aires sale del presente, se escabulle de ese gigante inabarcable y extraño que 
no le pertenece y se deja convocar por esas lejanas imágenes de un pasado que impul- 
sa su escritura. Á nosotros nos importa seguirlo en esa errancia que disloca el presen- 
te y que abre una brecha hacia otro tiempo y hacia otro lugar. Benjamin, en sus 
vastas caminatas parisinas, cuando conjugaba sus horas diurnas en la Bibliothéque 
Nationale con el extravío nocturno, hizo algo muy parecido a lo hecho por Borges: 
buscaba en los restos, en los desperdicios del día, a la ciudad del siglo XIX. No resul- 
ta vano señalar que los dos viven sus ciudades —Buenos Aires y Paris— desde la 
áptica del siglo XIX, 

París es para Benjamin, Baudelaire, el fláneuz, los boulevares abiertos por la sed 
modernizadora del barón Haussmann, la exposición mundial, las arcadas de acero 
y vidrio, los últimos restos de las callejuelas medievales, la ciudad de las barricadas 
y de Blanqui. Acompañado del francés de Proust, Benjamin fatigó minuciosamente 
las calles parisinas, se dejó llevar hacia otro escenario, captó los sonidos de una ciu- 
dad ya desaparecida; él también, como Borges, vivió otra ciudad, caminó por otras 
calles y se detuvo a escudriñar los objetos que lo remitían a ese mundo decimonónico 
fenecido como resultado de la extenuante realización de sus propios ideales de progre- 
so. Benjamin recorrió la ciudad de Baudelaire para entender su propio tiempo; ar- 
queologizó el siglo XIX, escarbó en los orígenes de lo moderno, para penetrar en 
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los secretos de una época destinada al ocaso. El descubrió doblemente a París: la 
atravesó azarosa y laberínticamente en noches interminables; a veces solo, otras guia. 
do por los pasos expertos de alguna prostituta, pero también se la apropió a través 
de su pasado, de su agónica memoria escondida entre los miles de documentos que 
guardaba la Bibliothéque Nationale. Benjamin descubrió París con sus desacompasa- 
dos pasos y con los libros, una sublime manera de penetrar en los misterios de cual- 
quier ciudad. Dicha del caminante que ama perderse para poder encontrar y dicha 
del lector que sale a la caza de algún fragmento especialmente feliz. ¡Cuánto se pare. 
cen Borges y Benjamin! París y Buenos Aires, su pasión de caminantes, de paseantes 
de la memoria, su infatigable devoción hacia los libros y las bibliotecas, sus indaga. 
ciones constantes de los misteriosos vericuetos del lenguaje, el trajín cotidiano y ben- 
dito de la escritura, la ceguera y la extrema miopía, su lucidez termidoriana, su ala- 
banza de lo minúsculo, su común pasión por la literatura infantil. Los dos recorrieron 
con entusiasmo los laberintos de la lengua, sintieron el latir de Dios en la sonoridad 
de las palabras. 

Nunca se leyeron (Borges quizá pudo haberse encontrado con algún texto de Benja- 
min, algunos de sus amigos de la editorial Sur seguramente lo conocían), pero eso 
no parece ser importante, Son tantos los puntos en común que daría la impresión 
de que se leyeron atentamente, que se conocieron en profundidad compartiendo prolon- 
gadas caminatas por sus ciudades, conversando hasta el amanecer de sus libros ama: 
dos, de la Cábala que ambos conocieron por Scholem, de los secretos que esconde 
toda biblioteca, quizá de Shakespeare y de los barrocos alemanes, seguramente de 
los simbolistas franceses y de libros de la infancia, sin olvidar su especial inclinación 
por las novelas policiales y por el cine. Benjamin se hubiera sentido profundamente 
conmovido por «Deutsches Requiem» o por «El Aleph», Borges hubiera leído fascina- 
do las Tesis de filosofía de la historia o el ensayo sobre Kafka (¿cómo pasar por alto 
que los dos amaron con intensidad al praguense y que ambos imaginaron que lo acompañaban 
en una larga caminata por el guetto, tratando de seguir la pista al Golem?). 

Borges encontró la universalidad desde los suburbios, habitando tozudamente en 
las fronteras del mundo; alli descubrió el cosmopolitismo de la cultura; Benjamin 
vivió escapando del centro, afirmándose en sus umbrales, escribiendo póstumamente, 
desconocido y solitario, último representante de una época y de una cultura extenua- 
da y lanzada hacia el precipicio de la barbarie. Borges miró a través de las lentes 
lejanas de Buenos Aires los secretos de las lenguas de Occidente; Benjamin observó 
en los escombros de la modernidad su propia finitud. Borges murió en la ciudad don- 
de transcurrió su adolescencia feliz e iniciática, quiso poner distancia de Buenos Alres, 
alejarse de sus fantasmas y de sus pesadillas, del pasado que golpeaba infatigable 
mente la memoria del anciano. Borges vivió una vida extensa, a veces dichosa, otras 
infeliz; fue la suya, en todo caso, una existencia determinada por el sino de la literatu- 
ra, acechada por esos volúmenes de la biblioteca de Palermo en los arrabales de Bue- 
nos Aires donde, como Francisco Laprida, se encontró con su destino sudamericano. 
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Borges caminó lentamente hacia la muerte, se tomó su tiempo, se detuvo en cada 
recodo del camino, la aguardó con calma, a veces deseó apresurarla, pero en general 
la esperó sin excitaciones, como si fuera una antigua conocida, sintiendo con alivio 
el otoño de sus años, esa sensación de entrar pausadamente y con los ojos abiertos 

en la eternidad. Benjamin vivió acosado por su fidelidad de escritor destemplado, 
incansable en su persistente extraterritorialidad; quizá se supo póstumo, por eso se 
ocupó obsesivamente de que su amigo Gershom Scholem mantuviera con cuidado y 
al día copias de todos sus trabajos; él sabía que algún día, en otra encrucijada cultu- 
ral, alguien leería sus escritos, otros lectores, no sus contemporáneos, prestarían atención 
a sus ideas (Scholem y Adorno se ocuparían de resguardar la memoria del amigo, 
de editar sus ensayos, de darlo a conocer al público). Benjamin tenía conciencia de 
ser uno de los últimos exponentes de un mundo cultural en la hora de su crepúsculo. 
En todo caso, y esta quizá sea una profunda diferencia con Borges, Benjamin no veía 
delante suyo una vida prolongada, la vejez no estaba en sus planes de fugitivo y de 
intelectual desarraigado. A él, como en un cuento de Borges, el destino lo esperaba 
en una frontera. 


Ambos sí «se habían demorado en los goces de la memoria»; sus obras fueron talla- 


das pacientemente con el material extraído de los recuerdos, en un juego interminable 
donde la tradición iluminaba la novedad. Borges ha escrito en forma de poema esta certeza: 


Sólo una cosa no hay. Es el olvido. 
Dios, que salva el metal, salva la escoria 
Y cifra en su profética memoria 

Las lunas que serán y las que han sido. 
«Everness» 


Viajeros de zonas teñidas por el gris del olvido, exégetas de apergaminados manus- 
critos descompuestos por el paso vertiginoso del tiempo, las ciudades amadas fueron 
para ellos un jeroglífico a descifrar, un laberinto que había que recorrer insoborna- 
blemente, una serie dispersa de infinitas huellas hacia los fondos oscuros de la memoria. 

A Borges siempre le fascinaron esos personajes de las orillas, figuras brumosas 
de una época pretérita que representaban, para el escritor, un mundo de valores vola- 
tilizado, sepultado bajo los escombros de la antigua ciudad que dejaba su lugar a 
la urbe moderna. El orillero guardaba la memoria de otro tiempo, y Borges, a través 
de esos personajes de los arrabales, intentó seguir la pista a una ciudad que se esfu- 
maba, que vertiginosamente se transformaba en un mostruo despiadado, en una masa 
informe que se extendía hacia todos los confines borrando las huellas de la memoria. 

Benjamin persiguió en las noches parisinas el saber y el olor de otra ciudad, de 
otra edad; buscó en los ojos abismales de las prostitutas las señas de identidad, la 
contraseña para penetrar en esa otra ciudad que se despertaba cuando los honestos 
ciudadanos se retiraban al interior protegido de sus hogares burgueses. Libros y pros- 
titutas, una combinación extraña, una alquimia original para penetrar el misterio de 
la metrópolis moderna. El comercio de la noche, la laboriosidad del trapero y la mira- 


«€ Anterior Pr Inicio 


Confluentias, 


Siguiente > 


516 


da que fecunda en el otro el deseo que se oculta en la fugaz figura de la hetaira 
nocturna. Un aprendizaje de la ciudad desde sus trastiendas, atravesando sus fondos 
nebulosos, sus zonas prohibidas, perdiéndose en medio de la intriga y del deseo. Ciu- 
dad en rojo, acechante, erótica, antiburguesa y antigua, esencialmente antigua y pre- 
moderna, como hilo nunca cortado de una memoria en perpetua metamorfosis. Allí 
el berlinés aprendió a descifrar los signos de la decadencia en el brillo ostentoso 
del presente, descubrió el agotamiento de las promesas decimonónicas urgando en 
sus restos como alegorías de un sufrimiento por venir; viajando hacia el pasado supo 
deslizarse por las grietas de una modernidad que sin saberlo entraba en la noche 
de su historia, en el tiempo de su ocaso, Benjamin, el caminante, buscaba lo imposible 
de hallar, trataba de encontrar las otras ciudades, las otras épocas, las otras voces 
en el tejido urdido por la metrópolis contemporánea. Borges, caminando hacia la ce- 
guera, siguió viendo siempre la misma ciudad abrumada por el paso de los años y 
el frenesí del progreso; Benjamin, quizá más pretencioso, trató de descubrir el París 
del siglo XIX en su doble deriva: por las callejuelas nocturnas de los barrios desecha- 
dos por la decencia burguesa y por el amasijo de materiales apilados y sepultados 
en la Bibliothéque Nationale. Borges mantuvo en su memoria la ciudad de la infancia, 
la relatada por sus padres y abuelos; Benjamin se apropió de París a través de su 
literatura y de un paciente ejercicio arqueológico. Trayectorias distintas pero simétri- 
cas: los dos vivieron el presente como una fuga literaria hacia el pasado o, quizá 
mejor, convocaron en el presente los fantasmas del pasado, vieron la decadencia en 
medio del esplendor. Vivieron la historia como escritura, caminaron la ciudad como 
si fuera una obra estética y la describieron como metáfora de la sociedad. 


HI 


«Sólo una cosa no hay. Es el olvido». Tema esencial que recorre como un hilo delga- 
do pero continuo la obra borgiana y que constituyó uno de los ejes reflexivos princi- 
pales de la escritura de Benjamin. El olvido y la memoria siempre van juntos, se 
necesitan allí donde más se oponen; la vastedad del tiempo teje caprichosamente el 
telar donde estas dos figuras disputan una imposible supremacía. 

La memoria llega a ser la tan temida inmortalidad, el terrible cansancio de las 
oscuras noches del insomnio, el vasto horror de recordar para siempre el ayer, el 
suplicio del sufrimiento reiterado, o la melancólica dulzura de la infancia que vuelve 
en medio de la adultez despiadada. Pero la memoria es también pertenencia, supone 
una compleja trama donde se juntan la esperanza y el dolor acumulado por todas 
las generaciones que mordieron el polvo de la derrota; la memoria lleva la pesada 
carga de una promesa restitutiva, es el feroz combate que los hombres libran contra 
los fantasmas acariciadores del olvido, es la juntura de generaciones extrañadas que 
se han perdido en el remolino de la historia. 
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El olvido es muerte, es el deseo de la nada, deseo ejemplar y atroz, fin de toda 
saga, silencio definitivo de la palabra que fue pronunciada para perpetuar el tiempo 
del hombre y que se encuentra apabullada por la madurez del pasado: es el hueco 
en el sonido del habla. 

Borges se balancea inquieto entre la memoria y el olvido; alguna vez se extasía 
en el vigor heroico de los antepasados, de antiguos guerreros sepultados por el polvo 
de la historia que el poeta intenta recuperar de la noche de los tiempos. Guerreros 
vikingos, guerreros de la independencia americana y de las luchas civiles que el poeta 
sueña en la convergencia tumultuosa de su sangre. Pasos que buscan rescatar esa 
otra ciudad que se escabulle hacia el Sur, allí donde el caminante busca detener el 
inexorable transcurrir del tiempo. Esa memoria atesorada en la escritura de Borges 
es redentora; como aquella imagen que aparece en las Tesis de Filosofía de la Historia 
y a través de la cual Benjamin nos habla de la memoria como reparadora de las 
generaciones vencidas. 

La memoria, y eso Borges y Benjamin lo saben, es siempre dolorosa y lleva las 
marcas imborrables de lo punitivo; también allí donde nos ofrece las imágenes de 
una felicidad pasada. Precisamente allí donde la punzada de dolor se hace más intole- 
rable. El olvido, en cambio, teje su manto protector y cura las heridas; pero también 
desliza en nosotros el silencio aterrador y ciega nuestros ojos que ya son incapaces 
de mirar hacia atrás. «Jamás podremos rescatar del todo lo que olvidamos —escribe 
Benjamin—. Quizás esté bien así. El choque que produciría recuperarlo sería tan des- 
tructor que al instante deberíamos dejar de comprender nuestra nostalgia. De otra 
manera la comprendemos, y tanto mejor, cuanto más profundo yace en nosotros lo 
olvidado. Del mismo modo que la palabra perdida, que acaba de huir de nuestros 
labios, nos infundiría la elocuencia de Demóstenes, así lo olvidado nos parece pesar 
por toda la vida vivida que nos promete (...). Quizá sea la mezcla con el polvo de 
nuestras moradas derrumbadas lo que constituye el secreto por el que pervive» (Ih- 
fancia en Berlín, pág. 76). Olvidamos para recordar; soportamos la dureza de la mar- 
cha porque somos capaces de olvidar el sufrimiento de las generaciones pasadas. Sin 
embargo siempre están los que recuerdan, los que insisten, aunque no lo quieran, 
con el duro trajín de la memoria que va tomando forma a través de los filigranas 
del escritor. Borges, el memorioso, pertenece a esa saga de hombres surcados por 
una escritura destinada a volver hacia atrás, a detenerse en esas zonas borrosas que 
la mayoría de los hombres prefieren pasar por alto. Borges se siente asaltado por 
los fantasmas del ayer, es un poeta que se deja decir por los sonidos de un pasado 
que desgarra el presente. Sus versos hablan por él: 


Entra la luz y asciendo torpemente 
De los sueños al sueño compartido 
Y las cosas cobran un debido 

Y esperado lugar y en el presente 
Converge abrumador y vasto el vago 
Ayer: las seculares migraciones 
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Del pájaro y del hombre, las legiones 
Que el hierro destrozó, Roma y Cartago. 
Vuelve también la cotidiana historia: 

Mi voz, mi rostro, mi temor, mi suerte. 
¡Oh, si aquel otro despertar, la muerte, 
Me deparara un tiempo sin memoria 

De mi nombre y de todo lo que ha sido! 
¡Oh, si en esa mañana hubiera olvido! 
«El despertar» 


Despertar y olvidar (que para el poeta significa el tránsito hacia la muerte), que 
se borren las imágenes abrumadoras del ayer, las que asaltan despiadadamente el 
sueño del poeta que, sin embargo, persigue a través del itinerario zigzagueante de 
su escritura la plenitud del pasado, quizá su propia perdurabilidad, sus inconfesadas 
aspiraciones de alquimista. 


Pido a mis dioses o a la suma del Tiempo 
Que mis días merezcan el olvido, 

Que mi nombre sea Nadie como el de Ulises, 
Pero que algún verso perdure 

En la noche propicia a la memoria 

O en las mañanas de los hombres. 

«A un poeta sajón» 


La pluma de Borges cruza los caminos y mezcla los sentidos; los dos rios —el del 
Letheo y el de Aletheia— convergen en el mismo estuario. Que quede la palabra, la 
que fue ejecutada en un momento de bendita inspiración; una palabra para acompa- 
ñar la noche de los hombres o, más intenso aún, sus mañanas, cuando el olvido ame- 
naza con borrar todo y a todos. Borges se detiene en sus recuerdos, fatiga a lo largo 
de su obra aquellas imágenes que se detuvieron para siempre en su memoria: Paler- 
mo, la biblioteca de su padre, los veraneos en Adrogué, sus lecturas infantiles, Gine- 
bra, las conversaciones con Macedonio Fernández, el sajón, la poesía de Whitman; 
pero quizás intuye también que existe una forma perversa del olvido fecundada en 
una época que ha hecho el culto de la fugacidad, que ha sacralizado la novedad y 
que vive fascinada por el esplendor agonizante de la modernidad, de la técnica abru- 
mando la cotidianeidad de los hombres. Borges batalla contra esa forma de olvido, 
frente a ella se atrinchera en la memoria, vuelve una y otra vez a sus recuerdos, 
a sus libros y a su biblioteca; también se atrinchera en la escritura como refugio 
del erudito ante la embestida de la neobarbarie tecnologizada. 

Su viaje hacia el anglosajón y hacia las sagas islandesas, su obsesión por una ciu- 
dad fantasmal y evaporada en el tiempo, la presencia permanente de sus lecturas - 
juveniles, expresan el disgusto borgiano por una época despiadada y vacía; de un tiempo 
sin guerreros ni cabalistas, sin libros sagrados, de una época que se va quedando 
sin poetas. Por eso importa releer el pasado, sumergirse en él, reconociendo sus hue- 
llas en el presente. En Borges, a diferencia de Stephen Dedalus, la historia no es 
sólo pesadilla, el horror de la recurrencia de la que hay que tratar de escapar. Su 
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detenerse en la memoria implica conjugar las dos dimensiones, la pesadillesca y re- 
dentora. Porque en «épocas de indigencia técnica —escribe Raúl Antelo—, en que las 
dificultades para estructurar lo nuevo nos remiten a la complejidad de generar com- 
partimentos convencionales, se vuelve prioritaria esa aventura de la memoria cuya 
lección, recordando a Voltaire, es que “sans le sens il n'y a pas de mémoire et sans 
la mémoire, il n'y a pas de esprit”. Si la historia es memoria, la ficción es memoria 
y olvido, ir y venir de la escritura, evasión de lo presente y presencia de lo evasivo». 
A Borges le caben estas palabras, precisamente porque su escritura se internó en 
ese juego donde la historia se trasmuta en ficción y la ficción en historia. La literatu- 
ra borgiana se hace cargo de los secretos —a veces inescrutables— de la marcha aza- 
rosa de la historia del mundo, y en la infinitud de temas que parece abordar inagota- 
blemente, subyacen sin embargo las preocupaciones de siempre: el tiempo, la imagen 
duplicada monstruosamente en el espejo, sus sueños de tigres en color amarillo, el 
heroísmo de personajes olvidados, las indagaciones voluptuosas del origen arcano y 
misterioso del lenguaje, sus impresiones de caminante infatigable por ciudades ateso- 
radas en la memoria, la obsesión del laberinto y la biblioteca como cosmogonía del 
universo; una escritura, en fin, que experimenta sin pretender constituirse en estilo 
vanguardista y que sólo deposita su confianza en el feliz encuentro de forma y conte- 
nido, en la sonoridad exhuberante de algún poema inmortal. 

Esas recurrencias justifican la escritura borgiana, le otorgan un andamiaje, la belle- 
za de una arquitectura compleja y simple al mismo tiempo, «Ahí están asimismo sus 
hábitos: Buenos Aires, el culto de los mayores, la germanística, la contradicción del 
tiempo que pasa y de la identidad que perdura, mi estupor de que el tiempo, nuestra 
subsistencia, pueda ser compartido» (Prólogo a El otro, el mismo). El aparente barro- 
quismo temático que parece recorrer la obra de Borges en realidad esconde sus recu- 
rrencias, la fidelidad a «sus hábitos», la permanencia de sus conjeturas de siempre. 
Astutamente él ha construido su obra como si fuera un laberinto hecho de mil tradi- 
ciones y atiborrado de lecturas, y, sin embargo, ese laberinto tiene, como toda cons- 
trucción compleja, su propia lógica, la coherencia de sus engaños y la sabiduría del 
estratega que intenta confundir al adversario. Leer a Borges es tratar de descubrir 
la lógica oculta que hace posible salir airoso de la trampa del Minotauro. ¿O quizás 
una de las secretas intenciones de Borges sea la de hacernos creer que hemos descu- 
bierto sus códigos? Es posible, pero bien vale la pena arriesgarse a ser engañado. 
En su poema «Ariosto y los árabes» Borges metaforiza sobre su propia obra: 


Nadie puede escribir un libro. Para 

Que un libro sea verdaderamente 

Se requieren la aurora y el poniente, 
Siglos, armas y el mar que une y separa. 


Una estética en la que se cruzan el misterio y la reflexión filosófica; una estética 
donde el saber del erudito, del que ha trajinado con ardor y pasión ciertas tradiciones 
se confunde armónicamente con cierto misticismo que emerge de la escritura borgia- 
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na. Toda esta maravillosa alquimia (donde se entrelazan la memoria, el amor de Bue- 
nos Aires, la pasión por las etimologías, la sorprente erudición nacida de haber fatiga- 
do los libros y, sobre todo, las enciclopedias) se encuentra encerrada en «Otro poema 
de los dones» en el que Borges atraviesa bellamente todos sus amores, sus ilusiones, 
sus pasiones: 


Gracias quiero dar al divino 

Laberinto de los efectos y de las causas 
Por la diversidad de las criaturas 

Que forman este singular universo. 


En el poema está la obra, está la razón y está Swedenborg, allí se recuerda Las 
mil y una noches y la Divina Comedia; en sus versos se renueva el fervor por los 
vikingos y por la poesía de Verlaine; Borges recupera, no sin ironía, a Séneca y a 
Lucano, «de Córdoba / que antes del español escribieron ! toda la literatura española»; 
y el ajedrez con su infinita geometría y su exacta conjunción de razón y azar. Todo 
el mundo abigarrado de Borges desfila por las estrofas del poema; detenerse en él 
es penetrar en su historia, su biografía, percibir la exhuberancia y la fragilidad de 
los recuerdos. 

Borges modela el material de su memoria, lo convierte en ficción. Benjamin intenta 
penetrar en lo moderno haciéndose cargo, precisamente, de la función agónica que 
le cabe al pasado en la experiencia cotidiana de la sociedad burguesa. El es, a su 
modo, un batallador contra el olvido, un arqueólogo que con infinita paciencia se 
detiene a examinar los restos frágiles, los desechos que «la diosa industria» arroja 
todos los días y que los hombres son incapaces de percibir como expresión brutaliza- 
da de su misma sociedad. Vivir en «lo actual» significa —para el hombre moderno— 
anestesiar su memoria, opacar sus recuerdos y dejar de percibir, en la feroz fugaci- 
dad de la moda, la eterna repetición de lo mismo. «Nos hemos hecho pobres —escribe 
Benjamin—. Hemos ido entregando una porción tras otra de la herencia de la humani- 
dad, con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de empeño por cien veces menos 
de su valor para que nos adelanten la pequeña moneda de lo “actual”» («Experiencia 
y Pobreza», pág. 173). Esa fascinación por lo «actual» corre pareja con la displicencia 
contemporánea hacia la «herencia de la humanidad», una suerte de alucinada carrera 
hacia un futuro intangible. Benjamin, a través de su escritura, intenta sortear esta 
tendencia de época, esta obnubilada inclinación hacia la exaltación de «lo nuevo». 

Hay una idea benjaminiana, heredera del espíritu judío, que es importante remar- 
car en este contexto: cada línea escrita era «una victoria arrancada a las potencias 
de las tinieblas, de tan incierto» como aparecía el futuro a los ojos.de la tradición 
de la que Benjamin forma parte. Estas palabras fueron escritas pocos meses antes 
de su suicidio en esa frontera cruzada, siglos atrás, por otros judíos que también 
intentaron tejer su escritura en el interior tumultuoso de la tradición. La: conciencia 
del exilio definió la mirada benjaminiana de la historia (del mismo modo que su expe- 
riencia ginebrina y europea permitió al joven Borges mirar con otros ojos su pasado 
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argentino), esa milenaria percepción del desarraigo, de la patria confinada al libro, 
de una diáspora destinada a trajinar el interminable espacio de la historia en la espe- 
ra mesiánica del día de la redención. En Benjamin la escritura es urgencia, memoria, 
fidelidad, amparo frente a la barbarie que se aproxima, continuidad de una tradición 
amenazada de muerte. Borges, desde esta lectura que estamos haciendo, posee otra 
sensibilidad, sus desarraigos tienen otras connotaciones, su propio anacronismo apun- 
ta hacia otro sentido. La experienca judía es demarcatoria, hace a un peculiar derrote- 
ro intelectual; la experiencia de Borges tiene que ver con desinteligencias de época, 
está preñada por esa conexión tan original en el entre lo antiguo y el presente. La 
experiencia del exilio y de la persecución definen una escritura, modelan un pensa- 
miento. Borges vivió el fin de una época, trató de ficcionar la trama de esa historia 
perturbadora, poetizó una ciudad que ya no era. Hay en él una escritura de la nostal- 
gia que en diversas ocasiones deja entrever un escepticismo protector, como si fuera 
un paliativo frente al desmoronamiento de ese mundo cada vez más ausente de la 
realidad cotidiana y cuidadosamente guardado en la imaginación, Borges sabe que 
sus incursiones por el territorio opaco de la memoria suponen perturbar la fuente 
de los recuerdos, convertirlos en algo diferente a lo que seguramente fueron en el 
lejano tiempo de su realización. Así podemos comprobarlo en uno de los textos claves 
de la narrativa borgiana —«Tlón, Uqbar, Orbis Tertius»— donde el escritor señala 
que la «metódica elaboración de hrónir (...) ha prestado servicios prodigiosos a los 
arqueólogos. Ha permitido interrogar y hasta modificar el pasado, que ahora no es 
menos plástico y menos dócil que el porvenir». «Modificar el pasado» es lo que el 
narrador hace al desplegar esa alquimia de recuerdos oscurecidos por el paso del 
tiempo y la resignificación que produce la ficción. El pasado, a través de esta conjun- 
ción, vive un proceso restitutivo que, como Borges señaló claramente en el texto antes 
citado, implica una modificación de ese tiempo acontecido. Deberíamos agregar que 
el recuerdo borgiano no tiene una facultad redentora, un salvar en el presente los 
sufrimientos de las generaciones anteriores; su función —si es posible utilizar esta 
palabra— es fundamentalmente estética. 

Benjamin recorre otro camino. Su relación con el pasado está profundamente traba- 
jada por el judaísmo; por ese «romance desesperado de los eternamente desesperanza 
dos» (frase escrita por Pursewarden, el personaje de El cuarteto de Alejandría de Du- 
rrell). Benjamin asume la responsabilidad —muy judía— de hacerse cargo del sufri- 
miento de las generaciones pasadas y, también, del tremendo dolor de la naturaleza. 
Su visión redentora es reparadora y no se proyecta como una escatología de la pre- 
destinación; la teología benjaminiana, como la de Kafka, es negativa. En su ensayo 
sobre Kafka, Benjamin se detiene en un extraño texto de Max Brod: «Recuerdo —dice 
Brod— una conversación con Kafka, cuyo punto de partida era la Europa actual y 
la decadencia de la humanidad. “Somos —dijo— pensamientos nihilistas, pensamien- 
tos de suicidio que afloran en la mente de Dios”. Esto en principio me hizo pensar 
en la visión del mundo de la Gnosis: Dios como demiurgo maligno y el mundo como 
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su pecado original. “Oh no —dijo—, nuestro mundo es sólo un malhumor de Dios, 
un mal día”. ¿Habria entonces esperanza fuera de esta manifestación de este mundo 
que conocemos? Sonrió. “Sin duda, mucha esperanza, infinita esperanza, pero no para 
nosotros”.» («Franz Kafka en el décimo aniversario de su muerte»,) Mirada crepuscu- 
lar que, sin embargo, como la de Benjamin, recoge el legado de la tradición judía 
que piensa el tiempo mesiánico como el espacio de la conjugación de todas las genera- 
ciones. Geoffrey Hartman ha escrito palabras esclarecedoras que vale la pena citar: 
«Este quiasmo de esperanza y catástrofe es lo que salva a la esperanza de ser desen- 
mascarada y mostrada únicamente como catástrofe, como la ilusión o el insatisfecho 
movimiento de deseo que lo ahogaría todo. La fundación de la esperanza se convierte 
en reminiscencia, lo cual confirma la función y aún el deber del historiador y del 
crítico. Recordar el pasado es un pacto político, una “búsqueda” que nos envuelve 
en imágenes que pueden constreñirnos a identificarnos con ellas y que denuncian el 
“débil poder mesiánico” hoy corriente (Tesis 2). Estas imágenes, desgajadas de su 
localización fija en la historia, deshacen el concepto de tiempo homogéneo y se inser- 
tan en el presente o lo reconstituyen.» 

Borges se mueve en otro registro, su visión de la historia tiene un carácter mitologi- 
zante, ahistórico, fuertemente inclinado hacia los arquetipos y, también, a las fijacio- 
nes infantiles (es clara la recurrencia a lo largo de su prolongada vida de escritor 
de la proyección del rosismo en su obra; su lectura del primer peronismo, su expe- 
riencia práctica de opositor al régimen populista, estuvio mediada por la memoria 
familiar de la dictadura de Rosas. Perón, a los ojos de Borges, no fue sino la repeti- 
ción especular de Rosas, la reiteración de una experiencia ya vivida). Y sin embargo 
la prosa borgiana está saturada de historia, sus personajes siempre ocupan los bor- 
des, permanecen en los umbrales o se equivocan de lugar. Son personajes de un tiem- 
po acontecido, incapaces de adecuarse a las exigencias, para ellos inverosímiles, del 
progreso; sus valores ya no pertenecen al presente, tienen que ver con el coraje, la 
camadería, la palabra dada. Un mundo de valores en desuso, anacrónicos, que se des- 
hilachan en medio de la sociedad burguesa y consumista. 

A través de esos personajes de las orillas de Buenos Aires, de esos compadritos 
de fines de siglo, hombres de cuchillo ligero al servicio del honor y de algún cacique 
local —pero amparados en un código que nada tiene que ver con la política—, Borges 
dibuja el cruce final de una época y de un mundo (y no sería arriesgado decir que 
él toma partido por esos fantasmas del pasado que alcanzó a entrever en sus días 
de infancia). Hay en su escritura una suerte de vindicación, un intento de redimir 
a esas figuras olvidadas y desprestigiadas pero sin alcanzar el gesto salvífico del me- 
sianismo judío. Borges, el erudito sensible, el intelectual refinado, toma la pluma —en 
algunas de sus mejores páginas— para desenterrar la memoria de oscuros personajes 
de un suburbio donde el coraje y la bravura quedaron sepultados para siempre. Bor- 
ges retrata un tiempo premoderno, ese espacio de metamorfosis donde el campo va 
deviniendo ciudad. Con un aire de melancólico escepticismo Borges despliega las ar- 
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tes de su escritura para retratar un paisaje desvanecido que sólo la alquimia de fic- 
ción y de memoria pueden ofrecernos. 

Benjamin construye su obra crítica desde una perspectiva que tiene a la historia 
como un referente esencial; pero no la historia en el sentido de una sucesión lineal 
del tiempo, sino como escenario de profundas transformaciones que sorprenden el 
decurso armónico de la sociedad. Y el crítico busca descubrir esos puntos de clivaje, 
esos momentos donde la claridad del cielo es brutalmente descompuesta por la poten- 
cia del relámpago. Benjamin bucea en la modernidad, en sus zonas fundacionales, 
no para exaltar la continuidad de un modelo de cultura, sino para entender la trama 
dialéctica que nos permita reconocer la proximidad de la decadencia allí donde toda- 
vía permanece el esplendor. 

Borges y Benjamin, dos sensibilidades que se conjugan y que se distancian; dos 
experiencias ejemplares en medio de una época extraordinaria y despiadada. En estas 
páginas simplemente quisimos aproximarnos a ciertos puntos en común, apuntar al- 
gunos problemas de interpretación. Nos interesaba poner en evidencia la pasión de 
la escritura con afirmación del espíritu; resaltar ese común anacronismo que los con- 
vierte en agudos críticos de la lógica del progreso y de la modernización. Hacer cru- 


zar sus caminos, establecer un diálogo entre ellos, implica ejercer una lectura distin- - 


ta, quizás a contrapelo, de nuestro presente; supone apropiarnos de una espiritualidad 
de la que cada vez nos sentimos más huérfanos. Borges y Benjamin, dos modelos 
de escritores que determinan nuestra mirada contemporánea y que nos siguen prome- 
tiendo la aventura de la creación y del pensamiento. 
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de Ficciones. Buenos Aires, 


Las parodias de Jorge Luis 
Borges y Adolfo Bioy Casares 


SS Ú. vez, creo que estaba lloviendo, Bioy me dijo: “¿Por qué no hacer la expe- 
riencia? Si falla, no lo volvemos a intentar”. Pero muy pronto nos convencimos que 
era muy fácil. Nos pasamos un día o dos inventando la historia y después empezamos 
a construir las frases. Y ahora si usted me pregunta si tal o cual broma es mía o 
de Casares, yo no podría contestarle y él tampoco. Lo que resulta es que Bustos Do- 
meca y Suárez Lynch se nos parecen muy poco, es decir que cuando escribimos por 
separado, es muy raro que lo hagamos en ese género». Esto se lo decía Borges a 
Napoleón Murat en un reportaje que publicó L'Herne de Paris en 1964. 

El juego comenzó en 1942: en marzo la revista Sur publicó dos cuentos firmados 
por Bustos Domecq, seudónimo de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, anticipo 
del libro Seis problemas para don Isidro Parodi (Buenos Aires, editorial Sur, 1942). 
El 1946 la Imprenta Oportet y Haereses editó otro libro a cuatro manos, Dos fantasías 
memorables que incluía «El testigo» y «El signo». Ese mismo año, bajo el seudónimo 
de B. Suárez Lynch también Oportet y Haereses publica Un modelo para la muerte. 
Bastante después, con una regularidad de aproximadamente diez años entre libro y 
libro, aparecen Los orilleros. El paraíso de los creyentes, dos guiones para cine (Bue- 
nos Aires, Losada 1955), Crónicas de Bustos Domecg (Buenos Aires, Losada 1987) y 
Nuevos cuentos de Bustos Domecg (Buenos Aires, Editorial Librería La Ciudad, 1977. 

Con estos libros no se agota la producción conjunta de Borges y Bioy. Incontables 
artículos en revistas de Buenos Aires, Montevideo y México (Lyra, Número, Sur, Revis- 
ta Mexicana de Literatura, Los Anales de Buenos Aires) y antologías de cuentos policia- 
les y fantásticos llevan la firma de ambos escritores. 

Bustos Domecq (nombre compuesto con los apellidos de bisabuelos de Bioy y de 
Borges) se convirtió en un tercer personaje que sólo existía cuando ambos escritores 
estaban conversando, «Las obras de Bustos Domecg no se parecen ni a lo que Bioy 
escribe por su cuenta ni a lo que yo escribo por mi cuenta» explica Borges a Victoria 
Ocampo (Diálogo con Borges, Buenos Aires, Editorial Sur, 1969). En efecto, la obsesión 
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paródica de los relatos y crónicas que escriben juntos trastorna la prosa, la complica 
a tal punto que a menudo el lector se pierde o avanza con dificultad entre el fárrago 
de giros idiomáticos, modismos, citas y frases hechas, aunque a veces es posible sor- 
prender una frase de pura cepa borgiana, o una de las clásicas obsesiones de Bioy. 
El mismo Borges lo dice: «Escribíamos un poco el uno por el otro y como todo trans- 
curría en un ambiente de bromas, los cuentos resultaron de tal modo embarullados, 
barrocos, que se hacía difícil comprenderlos. Al principio hacíamos bromas y al fin 
broma sobre broma fue una especie de competencia algebraica: broma al cuadrado, 
al cubo...» (de la revista L'Herne). 

Borges-Bioy dotaron a Bustos Domecq de una biografía literaria (casi un género 
en su época) que aparece trazada por la pluma de la educadora señorita Adelia Puglio- 
ne y figura como «Nota liminar» en Seis problemas para don Isidro Parodi. El lector 
se entera de que el Dr. Honorio Bustos Domecg nació en la localidad de Pujato (pro- 
vincia de Santa Fe) en el año 1893, que en 1907 se trasladó «a la Chicago Argentina» 
—Rosario— donde tempranamente inició su carrera de escritor (Vanitas, Los adelan- 
tos del Progreso, La patria azul y blanca, Nocturnos). Que en su madurez lanza Fata 
morgana, «fina obrilla de circunstancias cuyos cantos finales ya anuncian el vigoroso 
prosista de ¡Hablemos con propiedad! (1932) y de Entre libros y papeles (1934)». Y 
que se desempeñó como Inspector de Enseñanza y como Defensor de Pobres, No llegó 
a ser Subsecretario de Cultura, aspiración máxima de esos frecuentadores de la litera- 
tura que ridiculizan Borges-Bioy, que se mueven como peces en el agua en el mundillo 
de la cultura oficial, y cuya figura representativa es Gervasio Montenegro, otro engen- 
dro de la imaginación de los dos escritores, que aparece como miembro de la Acade- 
mia Argentina de Letras. Inescrupuloso y florido, con la frivolidad y la pedantería 
de ciertos figurones porteños frecuentadores de presentaciones de libros, ágapes lite- 
rarios, inauguraciones de revistas y cenáculos, es el invariable prologuista de los l:- 
bros de Bustos Domecq y además aparece en los cuentos como personaje: vivillo de 
la picaresca del Buenos Aires de los años cuarenta, actor, escritor, detective, charla: 
tán y oportunista. 


Seis problemas para don Isidro Parodi 


Seis problemas para don Isidro Parodi son seis casos policiales que un detective 
muy peculiar desentraña con lógica irrefutable. Parodi, antiguo peluquero del barrio 
sur encarcelado por un crimen que no cometió, recibe clientes y desmadeja asesinatos 
desde su celda 273, especie de observatorio privilegiado del mundo. En su celda, y 
acompañado por el infaltable mate (jarrito celeste, bombilla, pava cachuza) lee todos 
los diarios, interpreta y analiza todas las noticias —preferentemente las policiales— 
y ata cabos hasta descifrar las claves de la verdad desperdigadas en el fárrago de 
la información y desapercibidas para el lector apurado que lee el periódico en colecti 
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vos y cafés de paso. Este detective que vive fuera del tiempo, o en la eternidad de 
una condena casi perpetua, es quien percibe las coordenadas de la actualidad, los 
rumbos secretos de la Historia y el revés de la trama de las laberínticas historias 
que le cuentan. 

Seis problemas para don Isidro Parodi encierra una doble parodia: del mundillo 
intelectual de la época (no faltan un publicista, un poeta o un académico en cada 
cuento para reírse de él) y del género policial. Lo curioso es que el público creyó 
que se trataba de un autor real. «Cuando supo que Bustos Domecq no existía —se 
queja Borges a Murat en el reportaje de L'Herne— consideró que todos los cuentos 
no eran otra cosa que bromas a las que no era necesario leer, se dijo que habíamos 
tomado en solfa a los lectores, lo cual era completamente falso». 

En el prólogo, Gervasio Montenegro, con el estilo latoso y alambicado con que Borges-Bioy 
lo caracterizan, saluda a Bustos Domecq como el primer novelista policial argentino, 
resume el método del escritor (atenerse a los elementos capitales del problema: el 
planteo enigmático y la solución iluminadora) y señala el procedimiento caricatural 
con que H.B.D. compone sus personajes, con la excepción del detective Parodi, «el 
más impagable de los criollos viejos» acota Montenegro, pero que en opinión de Emir 
Rodríguez Monegal «es tan convencional, tan inexistente como el conventillero Savas- 
tano o el simétrico Sangiácomo» (revista Ciclamen, Montevideo, año 1, n.* 3, págs. 
50-52, julio-agosto 1947). 

No es tan así. El poeta modernista Carlos Anglada, las damas de la alta sociedad 
Mariana Ruiz Villalba y su hermana Pumita, el hispanista Mario Bonfanti, el naciona- 
lista Marcelo Frogman, el mismo Montenegro, a quienes el lector conoce sólo por 
sus monólogos en el momento de contar las historias al detective, son personajes rea- 
les del Buenos Aires de ese entonces. Como aquellos humoristas que hacían reír por 
radio imitando el cocoliche del «tano», el gracejo del gallego o las torpezas idiomáti- 
cas del judío, Borges-Bioy cuentan cuentos remedando el habla de los distintos tipos 
porteños de los años cuarenta según su nivel social, su profesión, sus aspiraciones, 
sus núcleos de pertenencia y de referencia. 

Sin duda estas bromas literarias entrenaron al joven Bioy Casares en el manejo 
de diálogos y monólogos que enriquecieron su narrativa. Pese al tono contenido y 
sostenidamente elegante que rechaza el drama y desdeña la tragedia, pese a la nebli- 
nosa vaguedad y a cierta desaprensión en el narrar obviamente distanciadoras, desde 
las primeras líneas de sus cuentos y novelas acecha un clima «humano, demasiado 
humano», como diría Nietzsche, construido, entre otras cosas, en torno al habla de 
sus personajes (distinguidos viajeros o ramplones vecinos de barrio), a su lengua pecu- 
liar y cotidiana con la que tejen y destejen dudas y terrores, planes secretos, amores 
desaforados, mentiras y patrañas. 

Cada uno de los seis problemas contiene en germen argumentos y motivos que Bor- 
ges por su lado, y Bioy por el suyo, desarrollaron en su producción posterior. En 
«Las doce figuras del mundo» Parodi debe desentrañar el misterio de la quinta de 
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Abenjaldún, que prefigura la quinta de Triste-le-Roy de «La muerte y la brújula», 
El cuento escrito en 1942 alude a los «cuatro maestros que forman el velado tetrágo- 
no de la Divinidad», y en el publicado en 1944 está el Tetrarca de Galilea y se habla 
de «las virtudes y terrores de Tetragrámaton, que es el inefable Nombre de Dios», 
Ya la geometria urbana plasmada en este cuento de Borges —un rombo perfecto: 
cada vértice prefija el lugar donde una exacta muerte espera— está anticipada en 
«La prolongada busca de Tai An», otro caso que debe resolver Parodi, cuando los 
personajes se dispersan y dibujan «en el plano de Buenos Aires una interesante figura 
con propensión al triángulo». 

En «Las previsiones de Sangiácomo» un padre calabrés y poderoso despechado por 
la infidelidad de su mujer de la que no pudo hacer venganza, se ensaña con su hijo 
Ricardo inventando un plan siniestro: «Planeó toda la vida de su hijo: destinó los 
primeros veinte años a la felicidad, los veinte últimos a la ruina». La relación de 
Ricardo y su padre es idéntica a la de Otálora y Bandeira en «El muerto». «Ricardo 
creía desempeñarse con libertad, como cualquiera de nosotros, y el hecho es que lo 
manejaba como a las piezas del ajedrez. El padre había tenido la soberbia de imitar 
al destino». Explica Parodi que, con la revelación que lo impulsa al suicidio liberador, 
a Ricardo «lo azoraba y humillaba la convicción de que toda su vida era falsa. Fue 
como si de golpe a usted le dijeran que usted es otra persona». En «El muerto» el 
párrafo final condensa el mismo argumento utilizado en dos cuentos diferentes, en 
estas pocas palabras: «Otálora comprende, antes de morir, que desde el principio lo 
han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han permitido el amor, el 
mando, el triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto». 

Savastano, el chismoso del Hotel El Nuevo Imparcial, testigo y narrador del drama 
de Tadeo Limardo, que vive oculto demorando la venganza de los muchachos del Mer- 
cado de Abasto, es un bosquejo de Alejandro Villari, el hombre de «La espera». Y 
los opuestos intercambiables de Borges, perseguidor y perseguido idénticos, Doppel- 
gúnger, cualquiera delante del espejo, se insinúan en la pareja Samuel Nemirosky-Tao 
Te King de la compleja historia «La prolongada busca de Tai An»: «Tan confuso era 
el equilibrio mental de los dos beligerantes que Nemirosky (desatendiendo una hemo- 
rragia nasal) entonaba versículos instructivos de Tao Te King, mientras el mago (indi- 
ferente a la supresión de un colmillo) desplegaba una serie interminable de cuentos judíos». 

Hay más: las formas sutiles de comunicar el nombre secreto de una ciudad que 
debe ser bombardeada o la buena nueva de la misión cumplida, para que el jefe o 
los compañeros de secta descifren el enigma, son las mismas en «El jardín de sende- 
ros que se bifurcan» y en «La prolongada busca de Tai An». Y las vidas minuciosa- 
mente planeadas para la venganza en «Las previsiones de Sangiácomo» o en «La victr 
ma de Tadeo Limardo» como en «Emma Zunz». 
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El relato de segunda mano 


La veta policial reaparece en 1946 con Un modelo para la muerte (Buenos Aires, 
Imprenta Oportet y Haereses) donde un discípulo del santafesino, B. Suárez Lynch, 
figura ahora como autor. Su maestro es esta vez quien lo prologa con una biografía 
literaria donde puntualiza su generación, sus influencias y su mecenazgo. Carlos Mas- 
tronardi (Sur, n.? 146) escribe de esta historia que «el cautivante y leve argumento 
cuyo rastreo nada tiene de fácil, se pierde y reaparece tras extensos diálogos y los 
atrayentes episodios laterales». Conclusión: este relato, más confuso y menos lineal 
que los firmados por H.B.D., con nuevos personajes que se suman a los ya conocidos, 
acentúa el barroquismo intencionado del maestro y su inagotable voluntad humorística. 

Más interesantes son los relatos de Dos fantasías memorables aparecidos ese mismo 
año (Imprenta Oportet y Haereses), «El testigo» y «El signo», donde es significativa 
la ambigúedad de los roles de autor, relator y lector. El relator se presenta como 
quien ha escuchado una historia que él a su vez cuenta a un interlocutor. El autor 
la escribe para los lectores tal como se la contaron («les cuento lo que me contaron 
que escucharon...», parece decir), a menudo acotando en nota a pie de página sus 
dudas y sus interpretaciones sobre tal o cual episodio. El lector, pues, recibe un rela- 
to de segunda o de tercera mano. En «El testigo» es un viajante de comercio quien 
cuenta a Lumbeira lo que le relató en un boliche de ruta, camino a Puan, otro viajante 
llamado Sampaio, una noche «con un frio que se le paspaba el umbligo», soñando 
con un completo caliente y conformándose, «trago va, chucho viene», con una soda 
casi helada. En «El signo» el mismo viajante, ahora convertido en reportero de Ultima 
hora, relata a Lumbeira lo que le contó Ismael Larramendi sobre el finado Wenceslao 
Zalduendo. 

Esta cadena imaginaria de oyentes-narradores funciona como puentes que acercan 
los diferentes roles (lector, relator, autor) a tal punto que ya no se distinguen con 
claridad los límites que separan uno de otro. El autor no es más que alguien que 
recibió una confesión, leyó un manuscrito o escuchó un relato que a su vez retransmi- 
te a los lectores, incluyendo en su propia versión sus puntos de vista, sus dudas sobre 
la veracidad de tal o cual fragmento, sus conjeturas e hipótesis de interpretación. 
De esta forma se coloca en el mismo plano que el lector: ambos (autor y lector) son 
receptores de una historia ajena. Esta técnica, harto usada por Bioy Casares en sus 
relatos y novelas de corte fantástico, hace verosímiles las historias narradas. Lo co- 
menta el propio Bioy: «Si no fuera así la historia sería increíble. Porque usted no 
pude dar lo increíble desde el comienzo. Es mejor que se descrea un poco de los 
rumores, porque así se puede ir aceptando algo después. Si está bien contado tendrá 
fuerza para decir: ¡Existió! Existió para el lector (ya se sabe: sólo en la ficción). En 
cambio si uno dice: «Llegué a una gruta, abrí una puerta y me encontré...» parece 
un mentiroso, está contando algo excesivamente milagroso. Creo que la relativa credu- 
lidad que pueda tener una historia fantástica aumenta con esta técnica: una cadena 
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de personas que toman en serio un rumor o un testimonio, lo corrigen, dan su propia 
versión de cómo ocurrieron los hechos, sus propias conjeturas sobre lo que han escu: 
chado o leído» (del libro de Graciela Scheines y Adolfo Bioy Casares, El viaje y la 
otra realidad, Buenos Aires, Editorial Felro, 1988, pág. 104). 


Sobre literatura parasitaria 


Si la parodia es definida como «imitación burlesca de una obra literaria» u «obra 
en virtud de otra», es una forma de literatura parasitaria porque existe en función 
de otra como remedo o copia, con intención de burla. El ingenioso hidalgo (1965) de 
Conrado Nalé Roxlo puede entenderse —ver Emilio Carilla, Jorge Luis Borges, autor 
de «Pierre Ménard», Bogotá, Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo, 1989— como 
una parodia de Borges ligada al relato cervantino de Pierre Ménard, En el análisis de 
El ingenioso hidalgo hay que detenerse en la segunda parte de la parodia donde el 
protagonista baraja la posibilidad de que el Quijote «no se hubiera escrito», de que 
sólo existieran la crítica, los ensayos y toda la suma bibliográfica acumulada a lo 
largo de más de tres siglos, como «testimonios» de una obra inexistente. 

Esta absurda posibilidad es sin embargo sugerente porque, por un lado, libera ima- 
ginariamente a la crítica de su condición subsidiaria, dependiente o parasitaria con 
respecto a la obra original. Si ésta no existe, el crítico, de explicador o comentarista, 
pasa a ser creador. Por otro lado, roza la cuestión de los límites de la crítica literaria 
(o al revés, de su desmesura), el tema axiológico de la buena y mala crítica, el de 
cierta crítica aberrante que, en vez de ayudar a la comprensión de la obra, la desme- 
nuza hasta hacerla desaparecer, o la encasilla o congela hasta transformarla en un 
fósil, en una obra muerta, modelo para tratados de preceptiva que nadie consulta. 
Y también el tema de una crítica que crece y se multiplica monstruosamente (parasi- 
tariamente) tragándose la obra-madre que le sirvió de alimento y sostén. 

No es descabellado pensar que tal vez la idea de un nuevo libro, Crónicas de Bustos 
Domecq, surgió en Borges-Bioy como respuesta a la burla de Nalé Roxlo. El tema 
de Pierre Ménard reaparece en las crónicas de Bustos Domecq apenas camufiado, 
en la primera página. La crónica inicial, «Homenaje a César Paladión», reverencia 
a un escritor vernáculo que comienza tomando versos prestados a T.S. Eliot, Verlaine 
y Baudelaire, y termina reescribiendo integramente las obras que le gustan de los 
grandes escritores. César Paladión es autor pues de Los parques abandonados de He- 
rrera y Reissig, de la novela pedagógica Emilio, de La cabaña del tío Tom, De los 
Apeninos a los Andes y El Evangelio según San Lucas. «Paladión le otorgó su nombre 
y lo pasó a la imprenta, sin quitar ni agregar una sola coma, norma a la que siempre 
fue fiel. Estamos así ante el acontecimiento más importante de nuestro siglo. “Los 
parques abandonados” de Paladión. Nada más remoto del libro homónimo de Herrera 
y Reissig, que no repetía un libro anterior. Paladión entra en la tarea, que nadie acometiera 
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hasta entonces, de bucear en lo profundo de su alma y de publicar libros que la expre- 
saran sin recargar al ya abrumador corpus bibliográfico o incurrir en la fácil vanidad 
de escribir una sola línea». 

Al revés de lo que ocurría con los Seis problemas para don Isidro Parodi, aquí los 
autores echan mano de relatos anteriores. «Pierre Ménard, autor del Quijote» (publi- 
cado por primera vez en la revista Sur, n.* 56, Buenos Aires, 1939) relata la tarea 
emprendida por Pierre Ménard, quien reescribe de nuevo el Quijote en pleno siglo 
XX. Este Quijote reescrito sin cambiar una sola coma de aquel del siglo XVII, es 
igual y sin embargo distinto al de Cervantes, porque son distintos el ámbito y el tiem- 
po en el que el Quijote de Ménard ha renacido. «Componer el Quijote a principios 
del siglo diecisiete era una empresa razonable, necesaria, casi fatal; a principios del 
veinte, es casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos años, cargados de 
complejísimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno solo: el mismo Quijote», escri- 
be Borges en el citado cuento. Escribir un nuevo Quijote idéntico y al mismo tiempo 
distinto por el hecho de ser producido tres siglos después es tarea fútil, dice Borges, 
y paradójica. Y a nuestro entender constituye la reducción al absurdo de un procedi- 
miento que se repite hasta el tedio: el de las imitaciones, recreaciones, análisis y críti- 
cas de los grandes de la literatura universal. 

Crónicas de Bustos Domecq puede entenderse como una burla a las escuelas y los 
estilos en boga, a las estéticas de vanguardia, a los cultores de la originalidad a ul- 
tranza, a los escritores vernáculos que veneran la literatura del Norte a tal punto 
de no poder concebir la escritura sino como copia de los modelos consagrados. Pero 
también parodia la crítica y todas las aberraciones que enumeramos más arriba. Y 
como Crónicas es un muestrario de críticas a obras inexistentes, se libera de su condi- 
ción dependiente o parasitaria y adquiere tramposamente rango de obra original. 

Dedicado a Picasso, Joyce y Le Corbusier, contiene veinte breves notas sobre litera- 
tura y arte tal como aparecían en revistas especializadas. Otro estilo —más depurado—, 
una sutil ironía, ingenio y cierta economía de recursos hablan de los refinamientos 
y sofisticaciones de un juego que poco tiene que ver con el desbocado torrente de 
bromas de los primeros escritos en colaboración. Aunque la intención paródica sigue 
en pie, se trata ahora de dos grandes escritores que juegan un juego más riguroso 

-con resultados harto satisfactorios. 

Se alaba Nor-Noroeste, avanzada del descripcionismo, escuela literaria que aparece 
inventada por Ramón Bonavena, que emprende la tarea de Hércules de describir los 
objetos que ocupan el sector NNO de su mesa de trabajo (un cenicero de cobre, un 
lápiz de dos puntas, etc.) con detalles de peso específico, matices de color, diámetro, 
distancias relativas, precios, marca «y otros datos no menos rigurosos que oportunos» 
(«Una tarde con Ramón Bonavena»). Se comenta la polémica descripcionismodescriptivismo, 
parodiando las estériles discusiones académicas sobre nombres y nomenclaturas («Na- 
turalismo al día»). Se aplaude a un escritor cuyas obras coinciden puntualmente con 
el título: «El texto de Catre, verbigracia, consiste únicamente en la palabra catre. La 
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fábula, el epíteto, la metáfora, los personajes, la expectación, la rima, la aliteración, 
los alegatos sociales, la torre de marfil, la literatura comprometida, el realismo, la 
originalidad, el remedo servil de los clásicos, la sintaxis misma, han sido plenamente 
superados» («Catálogo y análisis de los diversos libros de Loomis»). 

O a aquel otro, cuyo verso más aplaudido es una sucesión de palabras inventadas 
que no figuran, obviamente, en ningún diccionario («Gradus ad Parnasum») y al pin- 
tor que, en su afán por romper los viejos moldes, hace cuadros enteramente negros, 
resultado de la técnica de pintar vistas de Buenos Aires y embadurnarlas luego con 
una mano de betún, superando así «la perimida legión de pintores abstractos» («Un 
pincel nuestro: Tafas»). Es desopilante la nota sobre el arquitecto Piranesi, «el gran 
caótico de Roma», quien inventa «una nueva conciencia arquitectónica» no utilitaria 
que define como «los inhabitables»: «Nadie penetra en ellos, nadie se alonga, nadie 
se incrusta en sus concavidades, nadie saluda con la mano desde el infranqueable 
balcón. La tout n'est qu'ordre et beauté» («Eclosiona un arte»). 


La vuelta a Pierre Ménard 


Pero lo importante es el tema Pierre Ménard que vuelve una y otra vez en estas 
notas. Hilario Lambkin Formente —viejo conocido de los lectores de H.B.D.—, uno 
de los entrevistados de Crónicas, se dice autor de una larguísima descripción de La 
Divina Comedia. «El día 23 de febrero de 1931 —cuenta Bustos— intuyó que la des- 
cripción del poema, para ser perfecta, debía coincidir palabra por palabra con el poe- 
ma», De modo que entregó a la imprenta la obra de Dante. «No faltaron ratas de 
biblioteca que tomaron, o simularon tomar, ese novísimo tour de force de la crítica, 
por una edición más del difuadido poema de Alighieri». 

La misma idea se despliega en «El teatro universal»: un novísimo teatro que coinci- 
de con la vida. Cien actores ganan la calle, se confunden con la gente, se detienen 
en los quioscos de revistas, entran en cafés, caminan apresurados esgrimiendo sus 
paraguas. «Nadie sospecha nada. La ciudad populosa los tomó por otros tantos tran- 
seúntes. Los conspiradores, con disciplina ejemplar, ni siquiera se saludaron ni can- 
jearon un guiño. Longuet había asestado un golpe de muerte al teatro de utilería y 
de parlamentos. El teatro nuevo había nacido: el más desprevenido, el más ignoto, 
usted mismo, ya es actor; la vida es el libreto», 

Según H.B.D., en un olvidado libro del siglo diecisiete, Viajes de varones prudentes, 
se cuenta que en un lejano imperio el arte de la cartografía logró tal perfección que 
«el Mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el Mapa del Imperio, 
toda una Provincia». Con el tiempo estos mapas desmesurados no satisficieron y los 
Colegios de Cartógrafos levantaron «un Mapa del Imperio que tenía el tamaño del 
Imperio y coincidía puntualmente con él». «En el Desierto del Oeste perduran despe- 
dazadas Ruinas del Mapa habitadas por animales y mendigos». 
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Si un teatro que se sale de sus casillas se confunde con la vida, y una cartografía 
desaforada, en vez de servir de guía y orientación a viajeros y gobernantes, termina 
por superponerse a la geografía hasta cubrirla, hasta convertirse ella misma en hábi- 
tat «natural» de animales y mendigos, una crítica desmesurada que crece monstruosa- 
mente termina por ocupar el lugar de la obra original. Esta parece ser la velada criti- 
ca de Borges-Bioy a la tarea académica: simposios, congresos, mesas redondas, comu- 
nicaciones y debates parecieran ser el marco de una hojarasca de comentarios sobre 
comentarios, crítica de crítica, montañas de material bibliográfico que se baraja, se 
cita y se analiza, mientras las grandes obras, casi inconsultas, duermen su sueño eter- 
no en los anaqueles de las bibliotecas. 

Curiosamente, esta observación que parece desprenderse de Crónicas de Bustos Do- 
mecg se adelanta por décadas a la teoria del filósofo inglés George Steiner reciente- 
mente enunciada en su libro Réelles présences (Gallimard, 1991), donde define la cultu- 
ra de nuestros días como «cultura del comentario»: «El comentario no tiene fin. En 
- el mundo del discurso interpretativo y crítico, los libros engendran otros libros, los 
ensayos otros ensayos, los artículos otros artículos... La monografía se alimenta de 
monografías, la visión de revisiones. El texto original no es más que la fuente lejana 
de una proliferación exegética autónoma... En la actualidad la enorme producción periodístico- 
universitaria es del orden del comentario sobre el comentario» (pág. 62). 

Nuevos Cuentos de Bustos Domecq (Buenos Aires, Ediciones Librería La Ciudad, 1977) 
es el último libro que Bioy y Borges producen juntos, Son relatos costumbristas o 
fantasías desatadas, siempre graciosas. El personaje que narra, salvo contadas excep- 
ciones, es un picaro porteño, inescrupuloso, oportunista, cobarde y traidor, Como des- 
pedida, H.B.D. libera en uno de sus cuentos a don Isidro Parodi, En «Penumbra y 
pompa» Parodi sale a la calle gracias a que el país ha dejado de funcionar. Los guar- 
dacárceles desaparecieron, las puertas de la prisión están entreabiertas, los «biógra- 
fos» ya no dan vistas”, los buzones no tienen boca, la Madre María no hace mila- 
- gros, En una peluquería frente al Destacamento de Policía, Parodi, con delantal blan- 
co, tijeras y peine en mano (sin abandonar su jarrito celeste, la bombilla y la pava 
cachuza) ha vuelto a su antiguo oficio. 


Graciela Scheines 
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* «Los biógrafos ya no dan 
vistas»: los cines ya no pa- 
san películas. 


Leopoldo Lugones ; 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Borges, Lugones y 
el nacionalismo 


Las razones de una relación 


E bien conocida la admiración que Borges tuvo hacia Lugones y también lo son 
aquellas páginas prologales —muchas veces reproducidas— de El Hacedor, libro que 
él tenía en especial estima, donde imagina que le lleva un ejemplar al despacho que 
Lugones ocupaba como director de la Biblioteca del Maestro en Buenos Aires: 


Entro, cambiamos unas cuantas convencionales y cordiales palabras y le doy este 
libro. Si no me engaño, usted no me malquería, Lugones, y le hubiera gustado que 
le gustara algún trabajo mío. Ello no ocurrió nunca, pero esta vez usted vuelve las 
páginas y lee con aprobación algún verso, acaso porque en él ha reconocido su propia 
voz, acaso porque la práctica deficiente le importa menos que la sana teoría. 


Esta escena que Borges imaginaba a instancias de la vanidad y la nostalgia, trasun- 
ta los sentimientos de una relación que, como todas las suyas, debe ser analizada 
en muchos planos, pues hubo en la obra y sobre todo en la vida de ambos poetas, 
analogías y diferencias muy profundas. La sola consideración del tema reclama, desde 
luego, un espacio mayor del que ahora disponemos para exponerlo. No obstante, tra- 
taremos de contribuir con algunas reflexiones a su mejor conocimiento, ya que vincu- 
la a dos de los mayores escritores de la Argentina contemporánea. 

Pensamos que uno de los aspectos centrales es, sin duda, la actitud de ambos con 
respecto de su país y, sobre todo, de ese sentimiento de identidad y pertenencia que |: Jorge Luis Borges, El Ha- 
va más allá del patriotismo y que, en la época de Borges y Lugones, se definió como | cedor, Buenos Aires, Eme- 
nacionalismo, es decir, como una forma particular de fidelidad y defensa más comple- | “é 960 págs. 7. Los textos 
: > hd OR E de Borges sobre Lugones es- 
ja que la simple emoción patriótica. El nacionalismo fue y es un tema de la vida | :án reunidos en su libro, es- 
hispanoamericana y argentina en la época contemporánea y tanto Borges como Lugo- dd de Perera dE 

E e ñ etina Edelberg: Leopoldo 

nes asumieron frente al mismo actitudes diferentes. Cabe, pues, considerarlo como! uponés, Buenos Aites. Teo: 
uno de los núcleos de aquella relación a que nos referimos al principio. quel, 1955, 
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Las referencias de Borges a este tema y a la posición de Lugones, por otra parte, 
son posteriores o si se quiere, subsidiarias de la formación del carácter del joven 
Borges. Es decir, de la personalidad que se formó a partir de emociones y sentimien- 
tos conjugados con la educación intelectual. Cuando Borges vuelve a la Argentina en 
1921 y, militante del vanguardismo literario, se enfrenta con un Lugones que domina 
las letras argentinas, en el núcleo más profundo de su personalidad ya estaba perfila- 
do el conflicto qe Emir Rodríguez Monegal, en su excelente biografía literaria de Bor- 
ges, atribuye a la acción conjunta de dos tradiciones: la que representaba su madre, 
consciente de su genealogía criolla y orgullosa de un pasado épico y nacional, y la 
de su padre, hijo de una inglesa, irónico y escéptico. Rodríguez Monegal sintetiza 
así esta circunstancia: 


La diferencia estaba arraigada en el conflicto entre valores españoles e ingleses, 
un conflicto que caminó en las guerras imperiales entre Inglaterra y España, pero 
que no terminó allí: vive aún hoy en muchas partes de América Latina. 

Para el niño, ese conflicto debió quedar asordinado por el afecto, y enterrado en 
los niveles más profundos y oscuros del sentimiento familiar? 


Por lo general, se han tenido poco en cuenta estos elementos, pero si partimos del 
carácter conflictivo de la personalidad de Jorge Luis Borges, en quien predominaban 
abrumadoramente las reacciones infantiles, los caprichos y los prejuicios de toda ín- 
dole y queremos penetrar hasta ese fondo emotivo e intelectual, contamos con un 
material muy rico: las conversaciones que mantuvo con muchos interlocutores que 
se acercaron a él atraídos por la facilidad y el gusto con que el poeta, sobre todo 
en los últimos años de su vida, cuando ya estaba establecida su fama, se prestaba 
a este tipo de diálogos. 

También nos serán muy útiles los textos donde Borges, sin las intenciones del críti- 
co literario que jamás pretendió ser, se referió a Lugones, a su significación en las 
letras argentinas e hispánicas y más precisamente, a su posición nacionalista. 

Veamos, pues, el desarrollo de las primeras etapas de la carrera literaria de Borges. 
Como han repetido todos aquellos que han estudiado el tema, en Borges se manifestó 
la intención de recobrar cierto estilo argentino, criollo y porteño, que él, como otros 
jóvenes de esa época, creían advertir en el carácter y las formas de vida popular. 
La música, la danza y las letras de milongas y tangos y una serie colorida de actitudes 
reales y ficticias, componían esa verdadera mitología, como se ha dicho, del criollismo 
de Borges, tal cual se refleja en muchas de sus composiciones literarias de esos años. 

El ímpetu juvenil de Borges predominaba, entonces, sobre el escepticismo y la iro- 
nía que, más tarde, dominarían su carácter. Era capaz de creer, con fervor y entusias- 
mo, en esa revelación del tipismo porteño y argentino, en el cual confiaba para definir 
una personalidad propia. 

Sería excesivo calificar ese sentimiento como nacionalismo, sobre todo si atribui- 
mos al concepto un contenido político del cual Borges estaba totalmente ajeno. Pero 
sin duda se trataba de una emoción muy próxima al patriotismo más franco, actitud 
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que, por otra parte y como recordará años más tarde, era compartida por las tres 
personalidades que mayor relieve alcanzaban, para él, en la Argentina de ese tiempo: 
Macedonio Fernández, Ricardo Gúiraldes y Leopoldo Lugones. 

En el caso del primero, Borges no dudaba en aceptar que lo habia influido hasta 
llegar al nacionalismo. En una de las conversaciones que mantuvo con María Esther 
Vázquez, cuando ésta le recordó su permanente rechazo del nacionalismo, Borges contestó: 


Sí, pero no sé si siempre lo he aborrecido. Cuando era joven era nacionalista bajo 
la influencia de Macedonio Fernández, que llevaba el nacionalismo a un grado exage- 
rado*. 


Borges, como se sabe, fue el principal admirador de Macedonio y a su insistencia 
caprichosa se debe gran parte de la fama póstuma que éste alcanzara pero, al mismo 
tiempo, rechazaba algunas de sus absurdas afirmaciones, como la de que Buenos Aires 
era la única justificación de la creación literaria. Su nacionalismo, si así se podía 
llamar, resultaba a la postre, ridículo e inocuo y Borges agregaba, luego, que los na- 
cionalistas habían bastado para curarlo de tal extravío. 

En cuanto a Giiraldes, cuyo cosmopolitismo estético se compaginaba con la con- 
ciencia de su condición de criollo argentino y con la fidelidad a ciertos valores del 
estilo nacional que debía afirmar a través de la obra literaria, fue una personalidad 
generosa y muy querida. Borges lo recordaba siempre con afecto pero su propia rela- 
ción con el pasado gauchesco sólo se fundaba en recuerdos familiares. Para los argen- 
tinos de la ciudad de Buenos Aires y sobre todo en el caso de la familia de Borges, 
donde predominaba la memoria de los «unitarios», adversarios irreconciliables de los 
caudillos campesinos que se habían apoyado en los grupos de las campañas del inte- 
rior del país (los «gauchos», en una referencia más precisa), esta condición era peyo- 
rativa. Ser gaucho denotaba ordinariez y bajeza, y hacer literatura con lo gauchesco 
era una «criollada» (palabra que Borges recuerda que solía usar su madre) carente 
de dignidad. 

En ese contexto, el interés de Borges por lo criollo apenas si alcanzaba para cons- 
truir su peculiar mitología de los arrabales de Buenos Aires. Desconocía y no le inte- 
resaba el mundo campesino del gaucho y a pesar de sentirse atraído por la generosi- 
dad y simpatía de Giiiraldes, siempre lo consideró un romántico ingenuo que había 
idealizado unos tipos humanos y una realidad que no lo merecían. En Don Segundo 
Sombra, por ejemplo, insistía en los motivos de burla o sorna y aunque nunca discu- 
tió el patriotismo de Giiraldes ni las ideas de éste acerca de la personalidad y el 
destino de su país, está claro que tampoco las compartía. 

No obstante estas reticencias frente a Macedonio y Giiraldes y, —como veremos— 
a Lugones, el criollismo del joven Borges se manifestó claramente de muchos modos. 
Recordemos sus consideraciones sobre el lenguaje argentino, sus ensayos buscando 
una expresión propia a través de la prosa y el verso, y hasta algún pasajero entusias- 
mo político, como su apoyo a uno de los grandes líderes populares argentinos, el 
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radical Hipólito Yrigoyen. De todo renegó Borges: corrigió sus poemas hasta arran- 
carles todo vestigio de las audacias verbales en que había incurrido, se negó hasta 
el día de su muerte a reeditar su primer tomo de ensayos, Inguisiciones (1925) y repu- 
dió su debilidad de aceptar un entusiasmo político, de compartir una pasión popular 
que no resistía la ironía ni el escepticismo. 

El criollismo de Borges tuvo, pues, mayor densidad de la que él mismo reconoció 
en los testimonios de su madurez, cuando renegaba de sus entusiasmos primeros. 
En un ensayo de aquel libro proscripto, trataba de comprender las razones por las 
cuales el pueblo de Buenos Aires había amado a caudillos como Rosas, Roca e Yrigo- 
yen. Condenaba a Rosas por sus «fechorías y la sangre derramada», pero reconocía 
que fue «queridisimo por su pueblo»; en suma, un sincero y fugaz ademán de com- 
prensión de fenómenos como el carisma de los caudillos, propio de un joven que no 
se negaba al entusiasmo. 


Frente a Lugones 


Borges siempre reconoció que tanto él como los jóvenes que proclamaron la rebel- 
día del vanguardismo juvenil de 1920, se vieron obligados a aceptar que, ya en 1909, 
Lugones había renovado las metáforas poéticas y que el lugar que quedaba libre a 
los jóvenes, era mucho más reducido que el pretendido por sus aspiraciones literarias*. 

Durante los años de su militancia en los movimientos del vanguardismo literario 
(1921-1925), no parece que Borges tuviera alguna relación personal con Lugones, ni 
mucho menos comparable a la que entabló, como dijimos, con Macedonio Fernández, 
que además era amigo de su padre. 

Pero conocía muy bien la obra de Lugones; se sabía de memoria, como era costum- 
bre suya, multitud de poemas y había escudriñado en todos los recursos de la poética 
lugoniana con la ambición de superarla de acuerdo con las teorías nuevas que se 
difundían a partir del ultraismo y modas semejantes. 

La influencia literaria de Lugones, recordaba Borges, fue abrumadora, lo admitie- 
ran o no los jóvenes. Pero le molestaba la importancia social y política que tenía 
Lugones, el peso, diríamos, que tenía su presencia intelectual, A pesar de sus variacio- 
nes ideológicas, Lugones ocupaba un lugar central en la vida argentina y por ello 
en la revista Martín Fierro (1924-1927), órgano generacional, era objeto de ataques 
y burlas más o menos ingeniosas que no impedían el reconocimiento de un magisterio 
ineludible en la Argentina de esos años. 

Desde la altura de sus propias preocupaciones literarias y políticas, Lugones ignoró 
o por lo menos desdeño las pretensiones de los jóvenes. Aunque no tenemos testimo- 
nios directos de los primeros encuentros con Borges, es interesante recobrar lo que 
contaba Ernesto Palacio, que fue uno de los miembros del grupo «martinfierrista» 
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y autor de algunos de los mejores poemas satíricos que se publicaron contra Lugones 
en aquella revista. 

Palacio, que hacia 1928 se convertiría en uno de los principales teóricos del naciona- 
lismo de derecha, era a comienzos de la década de 1920, un joven revolucionario de 
izquierdas deslumbrado por la Revolución Rusa, que presumía de sindicalismo sore- 
liano y se permitía visitar a Lugones en la dirección de la Biblioteca del Maestro, 
para reprocharle su militarismo de «la hora de la espada» (1924). Lugones, que estaba 
aislado de sus coetáneos y era un gran solitario, a pesar de su famosa intemperancia, 
aguantaba las insolencias juveniles con cierta simpatía humana. No compartía ningu- 
no de estos arrebatos, ni mucho menos, pero abrió una posibilidad de relación y cabe 
suponer que Borges, amigo y cofrade de Palacio en Martín Fierro, también se benefi- 
ció de estos contactos. Recordaba Palacio: 


No me aguantaba a mí solamente, sino a varios de mis contemporáneos, que lo 
queríamos, lo admirábamos, lo visitábamos pero lo hacíamos al mismo tiempo objeto, 
en nuestros comentarios privados, de críticas implacables. Lugones era, para nuestra 
generación, un gran problema?. 


En su madurez y sin precisión de fechas, Borges relató que sus encuentros con 
Lugones no pasaron de una media docena. No cabe suponer, dado su natural tímido 
y la manera como se había encerrado en su peculiar mundo líbresco, que tuviera 
grandes deseos de conversar con Lugones. Pero lo conoció y de esa relación sólo obtu- 
vo una impresión de rechazo, casi de antipatía. 

Lugones era un hombre soberbio, recordaba Borges: 


El diálogo con él era difícil, porque era un hombre más bien áspero, autoritario, 
que tendía a formular sus juicios en epigramas y entonces cualquier tema lo cerraba 
inmediatamente con una sentencia. Era una especie de tribunal que juzgaba en última 
instancia. Entonces se cansaba uno de una conversación en la cual los temas eran 
efímeros. Tanto es así que al pensar en Lugones mis labios dibujan instintivamente 
la palabra «no», que era lo primero que él decía a cualquier idea que ofrecían a su 
juicio. Y creo que empezaba negando y luego inventaba las razones para su negativa. 
Era un hombre que sin duda se sentía muy solo. Era muy admirado, muy respetado, 
pero no creo que fuera un hombre querido!. 


En cuanto a sus juicios sobre la obra literaria de Lugones y en especial sobre la 
poesía, en Borges la admiración coexistía con la desconfianza. Sospechaba que no 
era auténtico y que, incapaz de una invención verdadera, sólo reflejaba a otros auto- 

res y libros. Así se lo había reprochado en 1926 cuando publicó una crítica del Ro- 
mancero de Lugones en la revista Inicial. Es verdad que, años más tarde, Borges vol- 
vió a las formas tradicionales y se arrepintió de la iconoclastia juvenil, pero no modi- 
ficó aquella sospecha primera. Hasta la religiosidad, que algunos habían creído adver- 
tir en Lugones, no creía que fuera una creencia íntima. Pensaba que tampoco eran 
auténticos sus alardes de fidelidad matrimonial, que concluyeron en el fracaso de 
su último amor por una joven. Lugones, sostenía Borges, sólo buscaba ajustar su 
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imagen a la de un cierto estereotipo tradicional de «caballero argentino» que él se 
había forjado, donde también estaba la admiración por sus antepasados militares”. 

Casi siempre que se refería a la poesía de Lugones, cuyo dominio verbal lo fascina. 
ba, no dejaba de señalar prosaísmos, mal gusto, excesos y desaciertos, como si aquella 
admiración tuviera que ser limitada por algún reproche. Borges no hablaba como 
crítico literario y en sus opiniones espontáneas era evidente la desconfianza que vela- 
ba aquella admiración. 


Política y literatura 


Entre el cierre de la revista Martín Fierro y la reaparición de Borges como periodis- 
ta literario del semanario El Hogar, de Buenos Aires, pasaron cerca de diez años, 
durante los cuales no conocemos ningún registro de las relaciones entre Borges y 
Lugones. Fueron años intensos para este último, sobre todo en el orden político y 
personal y los caminos de ambos se bifurcaron rotundamente. Lugones definió su 
nacionalismo, fue uno de los líderes intelectuales de la revolución del 6 de septiembre 
de 1930, que derrocó al presidente Hipólito Yrigoyen y tomó parte activa en las prime- 
ras manifestaciones de esta ideología. Su militancia concluyó en el fracaso y la decep- 
ción, pero su abierta opción por el autoritarismo reforzó su distanciamiento de la 
mayoría de los escritores argentinos y, en particular, de los jóvenes, que se inclinaban 
hacia el liberalismo o la izquierda. 

Todo ello contribuyó, pues, a que Borges también se desinteresara de Lugones. Ya 
estaba presente el nacionalismo en la política argentina y vimos cómo uno de sus 
amigos, Palacio, había abrazado las nuevas ideas. Borges, en sus recuerdos, engloba 
en el nacionalismo a otros cofrades «martinfierristas», como Leopoldo Marechal y 
Francisco Luis Bernárdez y afirma que por ese motivo él no quiso colaborar en la 
revista Libra que apareció en Buenos Aires, en 1929, patrocinada por Alfonso Reyes 
y bajo la dirección de los dos poetas argentinos mencionados. En una conversación 
mantenida con Fernando Sorrentino, muchos años después, decía Borges: 


Recuerdo que Alfonso Reyes había fundado una revista, llamada Libra, y me invitó 
a mí a colaborar en la revista. Pero, como en esa revista colaboraban muchos naciona- 
listas y yo sé que a la gente le gusta simplificar, le escribí una carta a Reyes diciéndo- 
le que yo me sentía muy honrado con su invitación, pero que no podía aceptarla, 
porque si yo colaboraba junto a un grupo de jóvenes escritores argentinos nacionalis- 
tas, naturalmente la gente me vería a mí también como un nacionalista. Y, como no 
soy nacionalista ni quiero que me tomen por tal, le dije a Reyes que prefería no cola- 
borar en la revista Libra, y él me contestó —no sé si aún guardo la carta por ahí— 
diciéndome que era una lástima que yo pensara así, pero que él comprendía mis razo- 
nes y recordándome que me esperaba a cenar el domingo siguiente. Posiblemente obré 
mal, pero como en aquel momento yo era bastante menos conocido que ahora, yo 
sabía que si veían mi nombre junto al nombre de Marechal o al nombre de Bernárdez 
—que también era nacionalista en aquel momento— la gente iba a meterme en le 
méme panier, como dicen los franceses”. 
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No conocemos ninguna de las cartas cambiadas entre Borges y Reyes; es muy posi- 
ble que se encuentren en el archivo de este último y que en alguna oportunidad se 
reproduzcan, pero por ahora es interesante subrayar algunas circunstancias. Por ejemplo, 
en el Diario. 1911-1930, de Reyes, figura la anotación siguiente: 


27 de mayo de 1929. 

Borges se retira de Libra (de la redacción nominal), aunque seguirá colaborando, 
por ciertos leves choques con Marechal, pero, a la vez, porque tiene compromisos 
amistosos con muchos literatos «impuros» que Bernárdez no quiere aceptar?. 


Ni Marechal ni Bernárdez aparecen como militantes nacionalistas en 1929; pudieron 
serlo, quizá, pero en un nivel tan personal y privado que no se pueden comprender 
los escrúpulos de Borges. Reyes no menciona esta circunstancia y sólo nos queda 
conjeturar que en sus conversaciones con Sorrentino, Borges trasladaba a esos años, 
las definiciones políticas que ambos adoptarían después, sobre todo al estallar la gue- 
rra civil española de 1936, acontecimiento crucial que separó tajantemente a los escri- 
tores argentinos e hispancamericanos, 

Después de 1930 se había producido en Occidente una ideologización muy marcada 
de la inteligencia. La experiencia dictatorial del general Miguel Primo de Rivera en 
España, la consolidación del fascismo en Italia y el surgimiento del nazismo en Alema- 
nia, tuvieron su contrapartida en el crecimiento del socialismo entre los partidos y 
los movimientos obreros y el auge de la difusión del comunismo orientado desde la 
Rusia de Stalin. Eran años de extremos totalitarios y las tendencias liberales y mode- 
radas se batían en retirada. 

En la Argentina, por su parte, después de la Revolución de Septiembre, había co- 
menzado un cambio en el panorama cultural y político. Surgió entonces un movimien- 
to de ideas que puso el acento en el catolicismo, en una cierta analogía con lo que 
ocurría en Francia, Inglaterra y España. Las ideas autoritarias de derecha cobraron 
una difusión desconocida hasta entonces: proliferaron las revistas, los núcleos de acti- 
vismo cultural y muchas otras manifestaciones que respondían a la misma tendencia. 
El hispanismo católico fue una de las facetas de este movimiento y uno de los escrito- 
res que se definieron a favor de ella, después de 1930, repetimos, fue el ya nombrado 
Francisco Luis Bernárdez, 

Borges repudió, desde el primer momento, este conjunto de ideas y actitudes polí- 
cas. Á su escepticismo intelectual y amor a la literatura pura, debió chocar fuerte- 
mente la afirmación dogmática y el talante agresivo con que esta corriente se presen- 
taba en la Argentina. Para peor, fue objeto de ataques que pretendían agraviarlo, co- 
mo el que le hizo el semanario filofascista Crisol, acusándolo de judio. A lo cual con- 
testó Borges con su artículo «Yo, judío», aparecido en la revista Megáfono en abril 
de 1934, donde aplicó la ironía y el sarcasmo para ridiculizar las intenciones de aque- 
lla pretendida agresión. Este breve ensayo es la primera manifestación de una disi- 
dencia con la derecha argentina, que será profundizada años más tarde. 
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Entre tanto, continuaba su carrera literaria y se fue distanciando, cada vez más, 
de cualquier emoción criollista, para reposar en un porteñismo lúdico y en una litera- 
tura que se deleitaba con la erudición exótica y las imaginaciones sorprendentes. Su 
escepticismo filosófico se radicalizó con el descubrimiento del idealismo y su rechazo 
de cualquier compromiso con la realidad se fue acentuando. La serie de sus artículos 
y notas en El Hogar (1936-1939) es un testimonio de la madurez de este estilo: irónico, 
ingenioso, brillante. Pero su alejamiento de las pasiones políticas fue total. 

Cuando en 1936 se realizó en Buenos Aires el Congreso Internacional de los PEN 
Clubes, el enfrentamiento de los escritores por razones políticas fue muy severo. En 
Europa los fascismos contaban con partidarios notables y las persecuciones políticas 
y raciales que se llevaban a cabo en Alemania habían provocado reacciones y conde- 
nas, que se reflejaron en los debates de ese Congreso de Buenos Aires. Ya era evidente 
la división política e intelectual entre la derecha y la izquierda —para no entrar en 
más precisiones—, al igual de lo que ocurría en Europa y en toda Hispanoamérica. 
Para agravar más ese choque polémico, en julio de 1936 estalló la guerra civil de 
España y las disidencias se profundizaron, en razón de la afinidad hispánica y al 
hecho de que en la Argentina vivian miles de españoles provenientes de las diversas 
épocas de la inmigración. 

En el grupo de la revista Sur, de Victoria Ocampo, donde se hallaba Borges, todos 
estos conflictos repercutieron hondamente. La renuencia de Ortega a apoyar la Repú- 
blica impresionó a Victoria Ocampo y hubo quienes como Eduardo Mallea, que al 
igual que otros escritores estaban vinculados al diario conservador La Nación, se mos- 
traron partidarios del alzamiento militar. En ese clima de discordias, algunos intelec- 
tuales definidos como nacionalistas: Julio Irazusta —amigo y colaborador de Sur des- 
de sus comienzos—, Ernesto Palacio, Lisardo Zía, Ramón Doll y Leopoldo Marechal, 
se alejaron de la revista en desacuerdo con la posición liberal que ésta, a pesar de 
sus reticencias, había adoptado. 

Por otra parte, las relaciones de Victoria Ocampo y Sur con personalidades como 
Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala provocaron el rechazo y los ataques de 
escritores españoles y argentinos, que le reclamaban a la revista un apoyo franco 
a la causa de la República. 

A esta altura, la ideologización del campo literario era franca e irreversible. Borges 
no aparece involucrado personalmente en estas discusiones políticas pero su tempera: 
mento e ideas, rotundamente liberales, lo alejaban por completo del campo en que 
se hallaban nacionalistas, derechistas y conservadores. No alcanzaba a definirse a 
favor de ninguna de las ideologías contrarias pero su escepticismo bastaba para repu- 
diar todo lo que representaba la derecha y, muy particularmente, el énfasis agresivo 
e intolerante que la caracterizaba, sobre todo en medio de la lucha despiadada que 
correspondía a la guerra de los Aliados contra el Eje. Una buena muestra de su posi- 
ción en su «Definición de germanófilo», publicada el 13 de diciembre de 1940”. 
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A partir de este momento, la inclinación de Borges hacía todo lo que representaba 
el bando de los Aliados en el orden político nacional e internacional, fue absoluta 
y definitiva. Se trataba de una opción más que ideológica —si es que se puede utilizar 
este concepto en su caso— era la confirmación de su amor irrestricto a la herencia 
literaria y sentimental de Inglaterra y, en el caso de la Argentina, a la misma tradi- 
ción liberal y «unitaria», en el sentido en que lo hemos aclarado anteriormente. 


El peronismo enemigo 


La posición «aliadófila», como se decía entonces, de Borges no fue una singularidad 
suya ni representó una ruptura con los sentimientos predominantes en la sociedad 
argentina y mucho menos entre los escritores, Se suele repetir que, durante la guerra, 
la mayoría de los argentinos fueron partidarios del Eje, pero no fue así. A pesar de 
que el país fue neutral —porque asi convenía a los británicos, que de ese modo mono- 
polizaban una ayuda que jamás les faltó—, los simpatizantes de Inglaterra, Francia 
y los Estados Unidos predominaban en una proporción abrumadora. Muchas y pode- 
rosas sociedades congregaban a lo más representativo del mundo político, social y 
económico de la Argentina: todos los partidos políticos democráticos, que constituían 
una: aplastante mayoría, desde el conservadurismo hasta el socialismo, después de 
1941, al comunismo. También la prensa periódica, tan importante en la sociedad con- 
temporánea, era unánime en su adhesión a la causa de los Aliados, hasta el punto 
de que los partidarios de la victoria alemana se vieron obligados a publicar un diario: 
El Pampero. En cuanto a los escritores que disentían eran una ínfima minoría, aunque 
hubiera entre ellos algunos pocos de auténtica significación y lo mismo cabe decir 
de los dirigentes políticos. Otra excepción eran los oficiales del Ejército, donde había 
habido una fuerte tradición germánica, pero su representación numérica y política 
no era importante y sólo impusieron sus criterios después del golpe de Estado del 
4 de junio de 1943, sin que cambiara por ello aquella opinión pública mayoritariamen- 
te aliadófila. 

Consecuente con sus ideas y sentimientos, Borges acentuó su rechazo de todo lo 
que significara nacionalismo y germanofilia. Dos muestras elocuentes son su «Anota- 
ción al 23 de agosto de 1944», aparecido en Sur en septiembre de 1944 con motivo 
de la reconquista aliada de París y «Deutsches Requiem», que fue recogido en el volu- 
men El Aleph (1949). 

Pero el acontecimiento decisivo para la definición política de Borges, fue la apari- 
ción en la vida argentina del coronel Juan Domingo Perón, surgido del grupo de mili- 
tares que tomó el poder en 1943 y que, desde el gobierno, organizó el movimiento 
gracias al cual fue elegido Presidente de la República en febrero de 1946. Esta prime- 
ra etapa del régimen duraría hasta septiembre de 1955, 
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Como casi todos los miembros de los sectores dirigentes argentinos y, desde luego, 
de los intelectuales y escritores liberales, Borges se opuso desde el primer momento 
a Perón y el peronismo y el régimen contestó persiguiendo a los disidentes, lo cual, 
en el caso particular de Borges, representó la expulsión del modestísimo empleo que 
tenía en una biblioteca municipal. No cabe examinar aquí las relaciones, pésimas y 


l odiosas, de Borges con Perón y el peronismo, pero quienes conocen la vida y las opi- 


niones del escritor, saben muy bien que constituyen un capítulo importante de la 
inserción de Borges en la vida argentina. Su crítica del peronismo lo enfrentó con 
grandes mayorías del populismo argentino, y, sobre todo con el periodismo que las 
halagaba y que se complacía en provocarlo para que el famoso escritor respondiera 
con agresiones, ironías y sarcasmos que ponían de relieve su desdén por la demago- 
gia. Pero mantuvo esta convicción tenazmente hasta el día de su muerte, 

Desde el punto de vista de nuestro tema, hay que recordar que el peronismo confis- 
có casi todo el nacionalismo, de derecha e izquierda: ideas, temas, dirigentes y parti- 
darios. La vieja inquina de Borges contra este movimiento y sus partidarios, alcanzó 
entonces, los más altos grados de virulencia. A partir de entonces, para Borges, nacio- 
nalismo fue sinónimo de peronismo y a las razones que siempre tuvo para rechazar 
estas ideas, agregó el desprecio y la inquina feroz que sentía frente al peronismo. 

Lugones había muerto hacía muchos años y Borges lo recordaba como poeta, sin 
apenas referirse a las ideas políticas que aquél profesara en los últimos años de su 
vida. Pero el nacionalismo y los nacionalistas eran una presencia actual, por lo cual 
la crítica de Borges no dejaba pasar ninguna oportunidad de manifestar su repudio. 

Una circunstancia que incidió polémicamente en su ánimo fue el auge creciente 
de la izquierda, cuya difusión aumentó en Iberoamérica depués de la aparición del 
castrismo en 1959. Nacionalistas, peronistas e izquierdistas coincidían en atacar a 
Borges por sus opiniones políticas, lo cual acendró en él su proverbial cosmopolitis- 
mo y su amor a una literatura que, despojada de todo compromiso nacional, social 
y político, sólo se preocupara de sus logros estéticos. 

Este marco de época es muy importante, tanto para comprender a Borges como 
el alcance de sus opiniones políticas. Desde finales de la década de 1950, Borges había 
pasado de ser un escritor de minorías, cuya admiración era cas] una cuestión de gru- 
po, a convertirse en un autor de gran difusión, Sobre todo después de 1955, cuando 
el gobierno militar de la llamada «Revolución Libertadora» premió su ferviente anti- 
peronismo con el reconocimiento oficial y público de su importancia literaria: fue 
nombrado director de la Biblioteca Nacional, catedrático de la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universad de Buenos Aires, doctor «Honoris Causa» de la Universidad 
Nacional dé Cuyo (Mendoza), Premio Nacional de Literatura, etc. 

Pero a medida que se reconocía su personalidad intelectual, durante las décadas 
de 1960 y 1970, muchos sectores políticos e intelectuales buscaron un acercamiento 
al peronismo proscripto y algunos periodistas y escritores de militancia nacionalista 
e izquierdista, planearon levantar aquellas figuras literarias que podían dar mayor 
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lustre a dicho movimiento. Se produjo así una operación de periodismo político-literario 
para rescatar de un aparente olvido al poeta y novelista Leopoldo Marechal, naciona- 
lista y sobre todo peronista, viejo enemigo de Borges, en cuva novela Adán Buenosay- 
res (1948), éste era satirizado cruelmente. 

Marechal fue erigido en el «Anti-Borges», es decir, su contrafigura, y durante años 
fue un ejercicio favorito de críticos y periodistas el provocar a éste con preguntas 
y declaraciones que buscaban ahondar este antagonismo. Borges, que en esta nueva 
etapa de su fama, había abandonado la parquedad recoleta y tímida de su juventud 
y gozaba con su papel de transgresor de las mayorías, colaboró entusiastamente con 
este juego y no ahorró ironías y sarcasmos con respecto a Marechal y, desde Juego, 
al nacionalismo y al peronismo. 

No referimos estas particularidades con intención de cotilleo literario, sino porque 
<uentan cuando se consideran las opiniones de Borges, muy sensible a estas ondas 
polémicas pero que, a pesar de sus caprichos y arbitrariedades, mantuvo siempre 
una gran coherencia con las convicciones intelectuales y políticas maduradas a partir 
de 1930. Sin embargo, en su rechazo del nacionalismo hay un acento y una agresivi- 
dad persistente que se comprenden mejor a la luz de su profunda enemistad hacia 
el peronismo. Por otra parte, este tema surge siempre en las mencionadas conversa- 
ciones de los últimos años, las cuales, a su vez, cobran otro relieve en este marco 
que procuramos esbozar. 


Nacionalismo y universalismo 


Dijimos anteriormente que el nacionalismo era una forma extrema del patriotismo 
y que en Borges se daba un conflicto de sentimientos en razón de la doble tradición 
que definían los ejemplos de su padre y su madre. Sin duda en Borges existía ese 
orgullo nacional que, en sus aspectos más superficiales y llamativos, es uno de los 
rasgos negativos con que los argentinos y especialmente los porteños, cosechan las 
mayores antipatías. Pero este sentimiento estaba moderado en él por la razón y el 
sentido del humor. Además, desde sus primeros escritos juveniles él también recogió 
esa tradición de autocrítica que se advierte en la literatura y el pensamiento argenti- 
no, desde Sarmiento a Martínez Estrada y Sebreli. 

Rechazaba el énfasis retórico y se avergonzaba de las exhibiciones de patriotismo 
que, para él, eran típicas de argentinos recientes y de descendientes de italianos afa- 
nosos por lograr una identificación con los rasgos nacionales. Los verdaderos argenti- 
nos, parecía decir, no necesitan de esos alardes pomposos que denunciaban el mal 
gusto y la inautenticidad. «Las ilusiones del patriotismo no tienen término», escribió, 
y aunque conocia que todos los pueblos del mundo y, en especial, los ingleses que 
tanto amaba padecían del mismo achaque, no podía soportar que los exhibieran los 
argentinos. 
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Esta reacción estética se completó con el escepticismo, que llegó a ser su convicción 
más profunda, y su desconfianza hacia el patriotismo, sólo admitido en la intimidad 
púdica de la conciencia individual, alcanzó un grado extremo cuando criticó a los 
nacionalistas. 

Se complacía en recordar el anarquismo filosófico de su padre, devoto de Spencer, 
y su idea de que el mejor gobierno es el que requiere un mínimo de Estado. Los 
argentinos, afirmaba en «Nuestro pobre individualismo» (1946), creen que el mundo 
es un caos y que el Estado es una abstracción molesta con la cual no se identifican. 
El argentino no es un ciudadano sino un individuo y esta condición es valiosa frente 
a los abusos del comunismo y el nazismo. Los nacionalistas, sostenía, pululan con 
la intención de fomentar los mejores rasgos argentinos pero alientan la utopía de 
un Estado «infinitamente molesto», que ignora la verdadera condición de nuestro pue- 
blo". 

Consecuente con este rechazo de todo lo que se pretendiera valorizar por su exclusi- 
va condición de argentino y en especial de los rasgos populares, siempre irracionales, 
elementales y espurios, Borges no ahorró críticas a los mitos argentinos: Martín Fie- 
rro y la literatura gauchesca, las letras del tango, Carlos Gardel, finalmente, el pero- 
nismo. En el texto donde mejor sintetizó sus ideas acerca del sentido que debían tener 
las letras y la cultura de un país, «El escritor argentino y la tradición» (1951), particu- 
larizó su oposición al nacionalismo, 

Borges afirmaba que la literatura argentina no debía buscar su singularidad apo- 
yándose en rasgos específicos y en el «color local», lo cual limita una capacidad crea- 
dora que es capaz de tenderse hacia lo universal. La tradición que los argentinos 
pueden reivindicar y aprovechar, no sólo es la española; la incluye pero se extiende 
a todo el universo. No estamos solos, aunque eso fuera más patético y quizá más 
interesante, como todo lo exótico y folklórico. Nos acompaña todo lo que ha hecho 
la riqueza de Occidente y podemos utilizarla sin supersticiones ni reverencias, Lo que 
importa no es el proyecto de ser argentinos sino el realizar una obra valiosa: 


Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio 
es el universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino 
para ser argentinos; porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos 
de cualquier modo, o ser argentino es una mera afectación, una máscara. 

Creo que si nos abandonamos a ese sueño voluntario que se llama la creación artísti- 
ca, seremos argentinos y seremos, también, buenos o tolerables escritores *. 


Desde el nivel de sus preocupaciones intelectuales, rechazaba al nacionalismo, más 
odioso todavía por estar ligado, en su percepción, al peronismo, pero en realidad con- 
denaba todo lo que significara la aceptación de sentimientos elementales, aunque con- 
fesara que, a veces, cedía ante su innegable presencia. Así, contaba que a pesar de 
su repugnancia por las letras y el ambiente patibulario del tango, se puso a llorar 
cuando oyó, en el extranjero, un tango cantado nada menos que por Gardel. María 
Esther Vázquez, por su parte, relata que en un viaje por Escocia, Borges, traicionado 
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- en su razón por el efecto que unas copas de más operaron sobre un abstemio, arreme- 
tió contra un desconcertado profesor a quien le recordó indignado cómo los porteños 
rechazaron las invasiones inglesas a Buenos Aires en 1806 y 1807... 

Podía admitir un patriotismo que no se apoyara en la exageración y la ficción, pero 
el nacionalismo sólo estaba reservado a los países de vieja prosapia. En el diálogo 
con otro escritor que recoge María Esther Vázquez en uno de sus libros, sostenía Borges: 


El nacionalismo no puede justificarse, pero sí comprenderse, en países de cultura 
antigua. Á nadie le ha alegrado más que a mí la derrota de Hitler, aunque entiendo 
que en un país como Alemania, de tan antigua cultura, pueda haber nacionalismos. 
Pero aquí, que contamos apenas con ciento cincuenta años de edad, es completamente 
ridículo el nacionalismo”. 


Contra toda razón, porque exaltaba una tradición inexistente y fomentaba nuestros 
peores defectos, el nacionalismo representaba el atraso en que se hallaba un mundo 
en el cual no debía haber fronteras. Como la mayoría de los intelectuales occidentales, 
Borges completaba su pensamiento con el ideal del universalismo político y cultural. 
Cuando Néstor J. Montenegro le preguntó lo que pensaba del nacionalismo, respondió: 


Es el mayor de los males de nuestro tiempo. Desdichadamente para los hombres, 
el planeta ha sido parcelado en países, cada uno provisto de lealtades, de queridas 
memorias, de una mitología peculiar, de derechos, de agravios, de fronteras, de bande- 
ras, de escudos y de mapas. Mientras dure este arbitrario estado de cosas, serán inevi- 
tables las guerras. 

Lógicamente, el nacionalismo es insostenible. Los estoicos se declararon cosmopoli- 
tas, ciudadanos del mundo. Debemos tratar de ser dignos de ese antiguo propósito. 
Se justificarían así los imperios, que abarcaron, o abarcan, muy dilatados territorios 
y que serían acaso el camino hacia una futura ciudadanía planetaria". 


La corrección de esa deformación cultural debía hacerse mediante una educación 
que ridiculizara o desalentara los motivos del orgullo patriótico. A Borges, la guerra 
de Gran Bretaña contra la Argentina con motivo de las Islas Malvinas, en 1982, le 
pareció una causa desdichada pues lo obligaba a asumir un sentimiento patriótico 
ya desaparecido. A diferencia de los ingleses, para quienes nunca ha habido dudas 
al respecto («my country, right or wrong»), Borges no titubeó en manifestar su apoyo 
a Gran Bretaña, prescindiendo de las razones jurídicas que dejaba a los especialistas. 

En este punto Borges también coincidió con la mayoría del sector político e intelec- 
tual argentino, para los cuales el hecho de que la Argentina tuviera un gobierno mili- 
tar no democrático, los eximía de cualquier obligación patriótica. En su caso, como 
en el otro famoso ejemplo, el del poeta norteamericano Ezra Pound que prefirió de- 
fender a Alemania e Italia en vez de los Estados Unidos, vemos la continuidad de 
una línea coherente de ideas y sentimientos muy arraigados. Para Borges no tenía 
sentido definir su preferencia por Inglaterra o la Argentina. En el curso del diálogo 
citado, afirmaba: 


El arte de la profecía es difícil y tal vez imposible. Lo verosímil o, en todo caso, 
lo deseable es que los hombres lleguen, alguna vez, a esa ciudadanía planetaria de 
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la que hablé. En ese porvenir, ambos nombres —República Argentina, Gran Bretaña— 
serán, cabe esperar, anacrónicos ”, 


En esta perspectiva del universalismo que sintetiza el pensamiento de Borges cuan- 
do ya había definido, totalmente, sus ideas y sentimientos, las diferencias con Lugo- 
nes son absolutas y comprensibles, si se consideran las diversidades del tiempo histó- 
rico y la oposición de ambas biografías. Lugones termina decepcionado en lo personal 
pero sin cambios intelectuales de su nacionalismo final y Borges, por su parte, clausu- 
ra cualquier posibilidad de patriotismo en el sueño del cosmopolitismo universal. 

La actitud apátrida de Borges era la conclusión lógica de varias premisas esenciales 
de su pensamiento. En primer lugar, de su vocación irrealista: la realidad no le intere- 
saba y cuando irrumpía en su vida la rechazaba como una perturbación de ese núcleo 
tapizado con libros e imaginaciones, dentro del cual se había refugiado. 

El desdén y la incomodidad de Borges en una sociedad donde los valores personales 
y sociales en los cuales creía, habian sido vulnerados, le arrancó múltiples declaracio- 
nes de prescindencia. En ese mundo blindado por su ceguera y su voluntad de aisla- 
miento, su feroz individualismo alardeaba de ignorar la realidad, pero aun cuando 
esto hubiera sido totalmente cierto, tampoco creía que su literatura —la que hacía 
y la que le gustaba— tuviera que ver con esa realidad: su repudio de la novela y 
sus sarcasmos e ironías hacia cualquier forma de las letras contemporáneas respon- 
den a esta actitud. La única solidaridad de Borges era con su propio juego literario 
y aunque él repitió infinidad de veces que su literatura sólo tenía un personaje y 
un argumento que era él mismo, no se suele aceptar la veracidad de estas afirmaciones. 

Por esta razón los valores más altos en autenticidad creadora y calidad estética 
se encuentran, a nuestro entender, en la poesía lírica, donde se manifiesta en forma 
directa su expresión literaria. Pero la frecuentación y, por lo tanto, la estima por 
este aspecto de su obra, sólo es accesible, en su sentido más profundo, por la lectura 
en su lengua original, razón por la cual no tiene la difusión de su producción narrati- 
va y ensayística. 

La poesía de Borges, por tanto, corresponde a un plano que, aunque íntimamente 
vinculado con el resto de la obra, en razón de la unidad que establece la personalidad 
del escritor, contiene valores específicos que no se pueden juzgar del mismo modo 
que sus proposiciones filosóficas y políticas. Borges escribió una vez: 


En este país, Lugones sigue siendo juzgado por sus cambiantes opiniones políticas, 
lo más superficial que hubo en él'”. 


No hagamos, pues, lo mismo con Borges. Ese mundo al cual se había retirado esta- 
ba, además, reducido a una élite, en primer lugar, de seres que compartían ideas, 
sentimientos y valores. Un mundo que se achicaba y se volvía cada vez más arcaico 
con el paso inexorable del tiempo: al final sólo quedaron María Kodama y Adolfo 
Bioy Casares. No demos a su misoneísmo ni a su declarado conservadurismo ningún 
sentido político, sólo son facetas de ese apartamiento de la realidad, de su reclusión 
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en un mundo de formas literarias que era el único lugar donde se sentía seguro, 
a salvo del paso destructor del tiempo. Vida literaria pura, pues la otra solamente 
le reservaba penas, fatigas y desilusiones. Con estos recaudos, hay que admitir que, 
como lo prueba Blas Matamoro en una crítica que conserva toda su vigencia, su fun- 
ción literaria, dentro de la sociedad argentina, contribuyó a mantener el orden de 
valores e intereses que, de hecho, subordinaban el país a un núcleo de poder que 
distorsionaba la voluntad nacional y provocaba muchos de sus graves problemas. To- 
-talmente ajeno a esta perspectiva, Borges estuvo siempre ausente de los deberes inelu- 
dibles que la misma implicaba”. 

Nihilista y escéptico, primero por temperamento y luego por convicción filosófica, 
Borges conservaba en su vejez un rastro irrenunciable del orgullo nacional que sintió 
en su juventud, pero sólo se transparentaba en ciertos desplantes de sorna e ironía, 
argentinos en el peor sentido de la palabra, diríamos. Pero no podía adherir a ninguna 
idea o sentimiento que compartieran otros seres reales. No le interesaba ni lo queria. 
Nunca hubo piedad para nada ni nadie en esa inteligencia cuya lógica interna giraba 
dentro de sí misma, absorta en sus sueños literarios. Cuando sintió que se moría, 
quiso hacerlo en Ginebra, lejos de la tierra natal de la cual renegaba. Como el último 
gesto de rechazo de una Argentina que creía haber perdido, de una realidad que no 
quería comprender ni amaba. 

Por esas razones, el valor principal de la obra de Borges no se debe buscar en 
las referencias a la verdad de una realidad, ya sea ésta filosófica, histórica, política 
o literaria. Dueño de ese orbe arbitrario y único, de su propia pertenencia, de ese 
mundo Borges, su dimensión auténtica hay que buscarla en el plano de lo imaginario. 
Son sus límites, pero también su grandeza. 


Enrique Zuleta Alvarez 


17 Blas Matamoro, Jorge 
Luis Borges o el juego tras- 
cendente, Buenos Aires, A. 
Peña Lillo Editor S.R.L., 
1971. Señalamos aquí la con- 
tribución a nuestro enfoque 
que representa la obra de 
Ana María Brrenechea, La 
expresión de la irrealidad 
en la obra de Jorge Luis 
Borges, México, El Colegio 
de México, 1957, aunque su 
punto de vista sea estricta- 
mente literario y con ma- 
tices de diferencia con nues- 
tro planteo. 
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Borges y Pessoa: las íntimas 
coincidencias 


NÑ o se trata de aproximarlos. Borges y Pessoa están, de hecho, muy cerca uno 
del otro. Se trata, sí, de advertirlo. De advertir sus notables afinidades” Acaso el reco- 
nocimiento de tales consonancias en nosotros sus lectores contribuya a que acceda- 
mos a mucho de lo que de específico tiene la atmósfera espiritual del tiempo en que 
vivimos. Esa es al menos la esperanza en la que esta nota busca su legitimación. 

En la carta que a Pessoa le dirigiera el 2 de enero de 1985, Borges le pide, cerca 
ya del cincuentenario de la muerte del poeta portugués, que lo deje ser su amigo. 
Pidamos nosotros a ambos, con no menos fervor simbólico, que nos franqueen el acce- 
so a la honda correspondencia que enlaza sus palabras. 

Oyentes ávidos e intérpretes eventuales de tanta cercanía, quizás en ella sepamos 
intuirnos, enriquecernos con un mejor desconocimiento de lo que somos. 

Admitamos, para empezar, lo que resulta evidente. Borges y Pessoa son dos clásicos 
de la época. Lo medular de su maestría arraiga en el hecho de que ambos fueron 
forjadores y voceros de uno de los mitos del siglo: el mito antimoderno que expresa 
la desazón que se adueña del hombre tras el derrumbe del Ego cogito cartesiano y 
el triunfalismo inherente a los ideales ingenuos del progreso. 

Construir un mito literario anticartesiano exigía estar doblemente persuadido. Por 
una parte, de que la racionalidad clásica ya no constituía ese eje indudable que asegu- 
raba haber hallado en él, el notable autor de las Meditaciones metafísicas. Por otra parte, 
haber advertido hasta qué punto los afectados por ese derrumbe, cuyo estrépito se 
vuelve ensordecedor sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo XIX, se empeci- 
naban en aparentar que no habían sido alcanzados por él. 

Totalidad inasequible a una conceptualización exhaustiva, la existencia, de allí en 
más, habría de multiplicar sin cuenta sus perfiles y sentidos sin que resultara ya 
posible reducirlos a un principio de inteligibilidad satisfactorio. La identidad perso- 
nal, en consecuencia, desbordando los parámetros impuestos por una lógica de franca 
intención abarcadora, pasó a conformar la materia imposible del pensamiento lineal 
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o, si se prefiere, la materia racionalmente evanescente con la que el pensamiento in- 
tentará amasar su propia consistencia. En su vacilante despliegue, el acto de pensar 
no habría de ser entonces sino expresión de un incumplible afán de certeza; elocuente 
escenificación de la dificultad para seguir entendiendo la realidad como correlato manso 
del concepto. 

Esta experiencia de tanta intensidad, signada por el desencuentro entre lo que la 
vida impone y lo que el espíritu anhela, supo hallar, en la literatura de Borges y 
Pessoa, dos de sus manifestaciones más originales y fieles al sentido de ese desencuentro. 

A través del llamado drama-em-gente representado por los heterónimos, Pessoa lo- 
gró el rumbo poéticamente adecuado para impedir que se homologara su vida supues- 
tamente personal a los contenidos de su identidad artística. Con ello subrayó la insal- 
vable distancia que, según él, separa y hasta enfrenta lo que un hombre admite como 
pensamiento propio y lo que en verdad es capaz de pensar. 

Borges por su parte, ejecuta con igual resolución y acierto ese movimiento destina- 
do a iluminar la ruptura entre identidad biográfica y personalidad artística. ¿Cómo 
lo hace? Mediante la exaltación de una voluntad apócrifa vertebradora de toda su 
práctica literaria. Borges, en efecto, se empeña con inflexible tenacidad en adjudicar 
a otros todo lo que brota de su pluma, siempre interesado en presentar como ajeno 
lo que es propio. Así, entre el escritor y su persona se abre un abismo cuya existencia 
y sentido Borges cultiva con obstinación y deleite. 

Tanto en el caso del poeta portugués como en el del argentino resalta el propósito 
de impedir que la paternidad de lo narrado o versificado recaiga sobre ellos, es decir 
sobre un supuesto responsable que pudiera estar ubicado más allá del texto y cuyos 
rasgos serían asimilables a los del hombre llamado Borges y a los del hombre llama- 
do Pessoa. Autor, en consecuencia, no será para ellos quien afirme extraer de sí las 
obras que permiten su reconocimiento, sino aquél capaz de dar origen a obras con 
las que logre que los demás lo desconozcan por lo menos tanto como él mismo se 
desconoce en ellas. Se trata, en suma, de dinamitar la arraigada ilusión de correspon- 
dencia entre creador y criatura para ensayar la tesis contraria: si no sabemos quiénes 
o qué somos, lo escrito no equivaldrá a la posibilidad de reconocernos sino a la de 
desconocernos. 

Esta fuerte sed de disonancia entre el hacedor y lo hecho, tan pronunciada en Bor- 
ges como en Pessoa, remite, por lo demás, a un relato prebíblico que se sitúa en 
las antípodas de nuestros dos escritores: el de los hijos devorados por su padre, cen- 
tral en la tradición mitológica griega. La feroz impugnación que de la paternidad hace 
Cronos, dios filicida, o el tortuoso vínculo que entablan con sus respectivos padres 
Epimeteo y Edipo, quieran acaso recordarnos que el horror a reconocernos en lo más 
cercano arraiga en propensiones tan remotas como oscuras pero muy emparentadas 
con la angustia que nos produce saber que sólo podemos parecernos a quienes no 
son como nosotros. Borges y Pessoa jerarquizan con pasión esa diferencia. La teoría 
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de los heterónimos y los postulados borgeanos de la composición apócrifa se nutren 
en la convicción de que es la alteridad y no la mismidad nuestro destino. 

Buena parte de la hazaña verbal de Borges y Pessoa consistió en la aptitud eviden- 
ciada por ambos para reconciliar el lenguaje literario con la densidad conceptual de 
la filosofía. «Lo que en mí siente! está pensando», escribió Ricardo Reis pero bien 
podría haberlo afirmado el lacónico habitante de «La biblioteca de Babel». 

Mucho tiene que ver todo esto con la tradición humanista y con el cauce encontrado 
por ella en la sensibilidad de nuestros dos escritores. Esa tradición humanista se 
asienta en la convicción, viva ya entre los romanos, de que hay un pasado paradigmá- 
tico, ejemplarmente concebido por los griegos —y que en Borges y Pessoa se extende- 
rá a buena parte de la tradición judía—, según el cual sólo por su intermedio el pre- 
sente puede ser sustancialmente comprendido, expresado y conducido a su realiza- 
ción. Ese pasado, digerido por la actualidad y por ella instrumentado como una bráju- 
la, confiere al hombre de cada época metáforas reveladoras de los dilemas de la existencia 
en todos los tiempos. La lección griega primordial, esculpida por Homero, Esquilo, 
Sófocles y Eurípides, decreta que no hay alianza posible entre la existencia concebida 
como reclamo de totalización y la realidad intuida como aquel absoluto cuya com- 
prensión y aprehensión plenas anhela el hombre. Esta disonancia entre la sed que 
clama y las aguas que lo frustran evadiendo el cerco que aquél les tiende, alcanza, 
en Borges y Pessoa, el rango poético esencial. Si realidad y pensamiento nos han sido 
negados como sinónimos pueden, en cambio, ser explorados en su infinita heteronomia. 

Justamente, lo que en Alberto Caeiro hay de magistral para Reis, Campos y el mis- 
mo Pessoa, es lo que tiene de inimitable y lo que, en directa derivación de lo dicho, 
hay de irrepetible en su «lección». De allí que quienes se autoconciben como discípu- 
los suyos, lo hagan en verdad por amor a su enseñanza, es decir impulsados por el 
anhelo de captarla antes que persuadidos de que podrían darle, en sus vidas y en 
sus obras, alcance y cumplimiento. «Maestro», entonces, será Caeiro porque su trayec- 
toria enseña que todo camino auténtico es irreproducible. El paradójico epigonismo 
de los restantes heterónimos y del propio Pessoa sólo puede consumarse en la medida 
en que todos ellos reconocen la imposibilidad de adueñarse del de Caeiro. En los 
hechos, como queda dicho, ninguno de ellos es capaz como lo fue Caeiro en su vida 
y en su obra, de restañar la herida provocada por la angustia de sostenerse «en el 
castillo maldito de tener que vivir», según el rotundo enunciado de Álvaro de Campos. 

Esta disonancia, de tan multiplicados ecos en Fernando Pessoa, se manifiesta en 
Borges a iravés de una búsqueda. La búsqueda incesante del absoluto. Los hombres 
se suceden unos a otros, generación tras generación, en el despliegue de un esfuerzo 
incapaz, sin embargo, de arribar a la meta de su desvelo. Cada hombre, en este senti- 
do, es todos los hombres. Las circunstancias que cada cual considera propias son, 
en verdad, las de todos en todos los siglos. Si alguna diferencia relevante entre Borges 
y Pessoa puede señalarse a este respecto, ella quizás esté dada por el hecho de que, 
en Pessoa, hay a priori, si así pudiera decirse, una conciencia tan aguda de la inutili- 
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dad de la búsqueda que paraliza toda su iniciativa. Sus poemas se nutren de esta 
parálisis inconmovible de la que únicamente se halla liberado Alberto Caeiro, en quien 
ha muerto toda sed de trascendencia, En Borges, en cambio, hay persistencia en esa 
búsqueda, irrefrenable añoranza del sentido absoluto que impulsa a la acción y que 
sólo accede al reconocimiento de su inutilidad cuando sobreviene el fracaso del sujeto 
concreto que la lleva adelante. La índole trágica del destino humano, en Borges, se 
manifiesta en conformidad con el circuito trazado por Esquilo, Sófocles y Eurípides: 
una infinita inocencia o el desmesurado afán de poder inducen al error; el error preci- 
pita en el engaño y el engaño arrastra al sufrimiento irreparable o a la muerte. 

En Fernando Pessoa, el tránsito desde las circunstancias dramáticas (aquellas com- 
patibles con el hallazgo de una solución para el conflicto padecido) a las circunstan- 
cias trágicas (aquellas en las cuales se sabe o se acepta que el conflicto no tendrá 
solución en los términos en que la humana razón lo exige), este tránsito, digo, de 
lo dramático a lo trágico se cumple en Pessoa como una mise-en-scene de la impoten- 
cia heterónima y ortónima para liberarse del efecto catastrófico que sobre cada uno, 
excepción hecha de Caeiro, tiene la conciencia de la propia muerte y del indeclinable 
misterio con que la realidad pareciera empecinada en frustrar las aspiraciones totali- 
zadoras del pensamiento. 

Sin duda, el gran valor de la heteronomia como concepción creadora es el de haber 
infundido a la crisis de la modernidad una forma poética inédita. Y no menos origi- 
nal, en este sentido, ha sido la estrategia del discurso apócrifo de Borges. 

La excepcional hondura de los mundos verbales que supieron construir, autoriza 
a reconocer que Borges y Pessoa recuperan la dimensión trágica de los orígenes de 
la tradición clásica, liberándola de toda sujeción a los acentos racionalistas impuestos 
a ella por una modernidad interesada en concebir, por un lado, la disonancia entre 
conciencia y verdad como cuestión circunstancial y puramente metodológica y, por 
otro, la finitud de la vida personal como una cuestión sin relevancia epistemológica. 
Podríamos, en consecuencia, afirmar que Borges y Pessoa organizan sus universos 
literarios a partir de dos decisiones centrales, Una lleva a la potenciación estética 
de la tradición religiosa y filosófica de Occidente. La otra se traduce en la reelabora- 
ción personalísima que efectúan de esa tradición como para que en ella podamos re- 
conocer los rasgos distintivos de la época en que nos toca vivir. 

La concepción moderna entendió la identidad personal como módulo de contenidos 
correlativos de una supuesta verdad universal de carácter transubjetivo. Borges y Pes- 
soa, lúcidos testigos de su derrumbe, procuran revalorizar la noción del deseo como 
elemento preponderante entre los rasgos distintivos de la subjetividad y del vínculo 
con la objetividad. Así es como el hermetismo último del sentido de lo real irrumpe 
como la más radical de las conquistas de este pensamiento desamparado por los dogmas. 

Esta condición innominable, sin negar la eficacia parcial del conocimiento predicati- 
vo, lo inscribe en un campo de eficacia primordialmente metafórica, es decir, que 
le confiere valor relacional, alusivo antes que autónomo u objetivo. El saber, entonces, 
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deja de constituir una instancia despojada de carga subjetiva a propósito de algo obje- 
tivo, para pasar a ser, ante todo, saber de alguien a propósito de algo. 

La Cábala no podía, en consecuencia, permanecer al margen de la avidez intelectual 
y emocional de Borges y Pessoa. Hay, sin embargo, una diferencia relevante entre 
ellos en lo que atañe al modo de concebir la Cábala. A Borges, como señala Edna 
Aizemberg, la Cábala no le interesa como materia de fe. Le importa, sí, como procedi- 
miento reflexivo, como estilo de meditación que mucho puede favorecer sus propias 
estrategias expresivas. No es éste el caso de Pessoa. Pessoa ortónimo, apasionado por 
el ocultismo, ve en la Cábala una de las referencias esenciales para alcanzar alguna 
comprensión de lo real como tejido de símbolos y desenlace obligado de todo empren- 
dimiento gnoseológico, Y ello no en virtud de que lo real no esté estructurado en 
torno a una legalidad, sino en virtud de que esa legalidad escapa por entero a las 
posibilidades de intelección humana. De allí la preferencia que manifiesta Pessoa por 
la Cábala en relación a la filosofía. Preferencia que remite, en última instancia, al 
sentido de la heteronomia entendida ahora como negativa creadora a responder con 
sus voces a la ilusión de acceso a una identidad unitaria final. 

Borges también subestima la filosofía como modalidad discursiva pero, al igual que 
Pessoa, y escindiendo forma de contenido, rescata los problemas por ella planteados 
y procura expresar, en lenguaje poético, la intensidad ausente, en la conformación 
tonal de tales cuestiones, que de ella se advierte en la metafísica. 

Pero, más allá de la diferencia, el Aleph y la noción cabalística de unidad son ele- 
mentos que, con idéntico vigor, convocan el sentimiento de Borges y Pessoa, de modo 
tal que el valor del Ensof (infinito, en el antiguo hebreo) dejará sentir su peso tanto 
en el escritor argentino como en el escritor portugués, 

Cosa equivalente puede decirse de la Biblia, donde se ve con toda evidencia que 
la unidad representada por el Autor de la Creación se manifiesta a través de la diver- 
sidad de intérpretes que redactan los libros sagrados, de conformidad con lo que cada 
uno de ellos oye que le es dictado por la voz del Espíritu. El «Autorfuera-de-su-persona» 
—la conocida fórmula pessoana— es, simbólicamente, cada profeta; voz de una alteri- 
dad esencial, de un otro que no es el autor y que sin embargo remite a esa función. 

En Borges, tal alteridad aparece bajo la forma de un Absoluto que se revela al 
hombre como lo enteramente otro de sí (Aleph); súbita transfiguración de aquello que 
se creía accesible en aquello que, destrozando esa ilusión, pasa a ser extraño, irreduc- 
tible y hasta hostil en su hermetismo. 

Los personajes de Pessoa son escritores. También lo son, con extrordinaria frecuen- 
cia, los de Borges: Herbert Quain, Pierre Menard, Jaromir Hladík. Y cuando no son 
escritores se convierten en tales en el momento en que resuelven redactar sus cuen- 
tos, «informes» o poemas, como en el caso de Narciso de Laprida en el «Poema conje- 
tural» o en el anticuario Joseph Cartaphilus de Esmirna en «El inmortal», quien, 
en verdad, no es sino una sombra del mayor simbolo literario de Occidente: el poeta Homero. 
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La concepción de la literatura como lenguaje dotado para expresar la naturaleza 
hermética de la verdad es tan fundamental en Borges como en Pessoa, Los dos, como 
se dijo, ven la filosofía como una forma expresiva «menor», poco adecuada al registro 
temperamental de la idiosincrasia evasiva de la verdad de la que hablamos. Pero la - 
fascinación que la filosofía ejerce sobre el espíritu, su resonancia en el nervio intelec- 
tual, serán empleadas con habilidad e insistencia por ambos escritores aunque con 
finalidad primordialmente poética antes que lógica. Asimismo, la literatura como po- 
sibilidad personal y como práctica es, para ambos, uno de los misterios superiores 
a los que con frecuencia remite Pessoa y que, como él mismo dice en carta a su 
querida Ofelia, responden «a otra ley» que la que gobierna la vida de los mortales 
comunes. Esta visión sacralizada de la palabra escrita, que en Pessoa se manifiesta 
a través de la exaltación de lo hermético y multívoco y, en Borges, mediante la inde- 
clinable veneración de lo laberíntico y los textos literarios y sus recintos, las bibliote- 
cas, encontraría su origen en el culto de un Dios bíblico e invisible que asienta por 
escrito su mensaje normativo en unas Tablas más veneradas que acatadas por el hom- 
bre, acaso porque su poderoso aliento simbólico supera no sólo sus recursos sino 
incluso su coraje para comprender. 

Tanto para Borges como para Pessoa, a través de la literatura se huye de la contin- 
gencia y del azar. La creación es la expresión de un equilibrio que trasciende la preca- 
riedad impuesta al hombre por la finitud. En este sentido, la lengua es la verdadera 
patria del escritor porque le confiere la única identidad esencial que puede alcanzar: 
la de ser recreador, mediante su escritura, de la escritura de Dios, o sea la escritura 
cifrada por excelencia. 

Pertenece a la dimensión ético-estética la necesidad de Borges y Pessoa de confun- 
dir ficción y realidad, lo verdadero con lo verosímil, borrando los rígidos límites que 
el racionalismo pretendió fijar entre una y otra. Cervantes y Carlyle pueden ser consi- 
derados como autores que anticipan el empleo de esta técnica tan frecuente en Borges 
y Pessoa. Y si los otros de Pessoa son, explícitamente, sus heterónimos, en Borges 
es usual que el autor desaparezca y ceda su sitio a otros autores apócrifos que llegan 
al extremo, en ciertos casos, de convertir a Borges en un personaje. Casos de esta 
especie son el citado de Joseph Cartaphilus en «El inmortal» o David Brodie, misione- 
ro escocés del siglo XIX, en el «Informe de Brodie» o Bustos Domecq, esa especie 
de escritor-gólem que Borges concibió con Bioy Casares. 

A través de la diversidad de estilos entre sus heterónimos, Pessoa intenta que el 
lector «olvide» su presencia como autor, Borges, a su turno, busca que ese olvido 
de sí sobrevenga a través del carácter presumiblemente erudito que infunde a sus 
composiciones. Erudición extrema en apariencia que colocaría a los textos más allá 
de la simple expresión personal y, por lo tanto, más allá de la literatura entendida 
como manifestación subjetiva de la imaginación. Para ambos poetas vale lo que sobre 
Borges escribió Edna Aizemberg: «Borges ejecuta sus impostaciones para poner en 
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tela de juicio la realidad, para sugerir que si el autor de una obra puede ser una 
sombra, nosotros, sus lectores, podemos ser también simulacros en un universo de acasos». 

Lisboa y Buenos Aires, las ciudades de nuestros dos escritores, ocupan un lugar 
central en sus respectivas obras. Ellas son, por una parte, simbolos de lo ausente, 
de lo que una vez fue, de lo abstracto. Lisboa, capital de lo que ya en tiempos de 
Pessoa no tenía casi consistencia y había perdido, prácticamente, toda realidad: el 
imperio portugués. Buenos Aires, capital de lo aún no sucedido: el advenimiento ma- 
duro de una nación, la república para la cual no llegó todavía la hora de su consolida- 
ción. Al mismo tiempo, Lisboa y Buenos Aires son ciudades-símbolo de la realidad 
ontológica y poética; expresiones particulares de una dimensión universal; escenarios 
fugaces donde sobrevienen las manifestaciones de verdades eternas, donde los hom- 
bres concretos que fueron Borges y Pessoa soportaron el peso irreductible del miste- 
rio de vivir; misterio que los modela a través del encuentro con el Aleph en la calle 
Garay de Buenos Aires o frente «al Estanco de enfrente» y ante el «Esteves sin metafí- 
sica». Por eso, entonces, ciudad-todas-las-ciudades, capitales, una y otra, de una cir- 
cunstancia espiritual sin fronteras. Lisboa y Buenos Aires, por último y como recuer- 
da Teresa Rita Lopes, son ciudades fluviales «en las que los árboles y los mástiles 
se confunden», 

En la obra de Borges y en la de Pessoa las mujeres no ocupan el sitio clásico que 
les reserva la sensibilidad romántica: ellas no son las amadas, ellas no son el misterio, 
ellas no tienen presencia. Son, por el contrario, y en tanto mujeres, las grandes ausen- 
tes. Nada más abstracto que la mujer en las obras de Borges y Pessoa. A no ser, 
claro está, que las homologuemos a la figura de la madre y, entonces sí, ella irrumpi- 
rá viva en la obra de ambos. Porque estos dos hombres que rechazaron la paternidad 
de sus criaturas, como el dios Cronos en el mito clásico, según ya dijimos, no rechaza- 
ron nunca, en cambio, la condición de hijos, 

De los dos, por fin, corresponde reconocer que supieron cuál era la consistencia 
de su trabajo creador y el valor que el tiempo les concedería. Pessoa no dudaba de que 
sería reconocido después de muerto. Borges, acaso más irónico pero no por ello me- 
nos resuelto que Pessoa, temía no ser olvidado. 


Santiago Kovadloff 
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Para una actualización 
bibliográfica de Borges 


So. Borges se han realizado importantes trabajos bibliográficos como el de Horacio Jorge Bec- 
co: Jorge Luis Borges, Bibliografía total 1923-1973, Buenos Aires, Casa Pardo S.A., 1973, 244 pp.; el 
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secondary bibliography, Introduction by Martin S. Stabb, New York, London, Garland Publishing Inc., 1984. 

Las fichas que a continuación se transcriben intentan actualizar dichas bibliografías en el período 
1985-1991. El material ha sido generosamente facilitado por el señor Antonio Carrizo, a quien agra- 
dezco por tal motivo. 
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Fernando R. Lafuente, Luis | Francisco Umbral 


y un homenaje poético a cargo de 65 autores 
españoles e hispanoamericanos 


Dos volúmenes: 1.000 páginas 
Tres mil pesetas 
INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 
AVENIDA DE LOS REYES CATÓLICOS, 4. 28040 MADRID 
Redacción y Administración, teléfonos (91) 583 83 99 y 583 83 96 
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Hispanoamericanos 


“su” 
Homenaje a Juan Rulfo 


Con ensayos de 


Jorge Enrique Adoum, Isabel 
de Armas, Arturo Azuela, 
María Luisa Bastos, Liliana 
Befumo Boschi, Rosemarie 
Bollinger, Julio Calviño 
Iglesias, Roberto Cantu, 
Manuel Durán, Eduardo 
Galeano, José Manuel García 
Rey, José Carlos González 
Boixo, Hugo Gutiérrez Vega, 
Amalia Iniesta, Elvira Dolores 
Maison, Miguel Manrique, 
Sabas Martín, Blas Matamoro, 


Mario Muñoz, Juan Carlos 
Onetti, José Ortega, Luis 
Ortega Galindo, Miriana Polic, 
Juan Octavio Prenz, Juan 
Quintana, Manuel Quiroga 
Clérigo, Augusto Roa Bastos, 
Pilar Rodríguez Alonso, Julio 
Rodríguez Luis, Jorge 
Rodríguez Padrón, Gonzalo 
Rojas, William Rowe, Amancio 
Sabugo Abril, Francisco 
Javier Satué y Pablo 
Sorozábal Serrano 


Un volumen de 536 páginas 


Dos mil pesetas 
INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 


AVENIDA DE LOS REYES CATÓLICOS, 4. 28040 MADRID 
Redacción: teléfonos (91) 583 83 99 y 583 84 01 
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7 AT A A A A 
A Enero-Marzo 1983 — 


> A 
EN 


[e 


Homenaje a Ernesto Sábato 


Con ensayos de 


Francisca Aguirre, Jorge 
Andrade, Salvador Bacarisse, 
Jozef Bella, Mario Boero, 
Rodolfo A. Borello, Ricardo 
Campa, Carlos Catania, Héctor 
Ciarlo, Raúl Chávarri, Angela 
B. Dellepiane, Teodosio 
Fernández, Marilyn 
Frankenthaler, Albert Fuss, 
Paul A. Georgescu, Félix 


Grande, Arnoldo Liberman, 
Juan Antonio Masoliver, Blas 
Matamoro, Graciela Maturo, 
Mario Merlino, Enriqueta 
Morillas, Darie Novaceanu, 
Alba Omil, José Ortega, 
Francisco Pacurariu, Gemma 
Roberts, Horacio Salas, Luis 
Suñén, Paul Teodorescu y 

Angel M. Vázquez Bigl 


Un volumen de 939 páginas 


Dos mil pesetas 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 
AVENIDA DE LOS REYES CATÓLICOS, 4. 28040 MADRID 
Redacción: teléfonóg: (91) 583 83 99 y 583 84 01 


(Cuadernos) 
¿Hispanoamericanos 


A 

Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de ............uccoccocoonmosscessirosrseerrseerreeeeess 
A MAA o AMA 

a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 


El suscriptor 


DEMAS la ROVER LU IN AA 


PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 


Pesetas 


Un año (doce números y dos volúmenes de 
“Los Complementarios) mebuccrocccsniinesmiencin 
Excrlar EO O occiso imc 


Correo aéreo 

SUSA 
Europa AA Sa 120 
EPI O ir A E 9 
Iberoamérica E 130 
A ) 11 
USA A A 5 140 
CON 12 
Asia ME 5 190 

ia 8 15 


Pedidos y correspondencia: 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 
- Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
28040 MADRID. España. Teléfonos 583 83 96 y 583 83 99 


INSTITUTO DE COOPERACIÓN IBEROAMERICANA 


Próximamente 


Enrique Zuleta Álvarez 
El ensayo español en la Argentina 


Philippe Jaccottet 
Poemas 


Héctor Subirats 


Rousseau: la voluntad general 
y la voluntad de los generales 


Emil Volek 
Vargas Llosa: del realismo mágico 
a la posmodernidad 
Otilia López Fanego y Blas Matamoro 
Centenario de Montaigne 


